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Préface 
 

« … on gagne l’oubli sur la 

natte, dans l’opium et la musique des 

phrases lues. » 

 

Jules Boissière (1863-1897) 

compose les textes réunis sous le titre 

Fumeurs d’Opium à une époque où 

fleurissent les grands écrivains voyageurs français (souvent 

des militaires de carrière). Époque de ‘’missions 

civilisatrices’’ portées par de grandes figures 

gouvernementales comme Jules Ferry, dont ces écrivains, 

tout en y participant activement, témoignent à divers degrés 

de l’absurdité et de la cruauté qui leur sont afférentes ; 

quand d’autres littérateurs, portés par l’air du temps, en 

enjolivent sans nuance l’idéologie par les « multiples 

splendeurs de l’exotisme de nos colonies » en truffant leurs 

récits d’éléphants et de chasses au tigre – ce qui n’était pas 

pour déplaire à l’imaginaire des foules friandes de Grandes 

Expositions Coloniales et leurs zoos humains.  

 

À la différence des témoignages en focus externe, centrés 

sur les effets observables de la colonisation à marche forcée 

des régions d’Indochine, tels qu’on en trouve dans les récits 

de manœuvres militaires à grande échelle sur la prise de la 
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ville impériale de Hué (Pierre Loti), ou ceux, très 

homériques, de la citadelle des princes d’Hanoï par les 

Amiraux Francis Garnier et Henri Rivière, présentés en 

héros (décapités) – Jules Boissière fait quant à lui le focus 

sur la subjectivité du légionnaire qu’il fut, débarqué dans un 

coin de montagnes tropicales pour des raisons très éloignées 

de tout patriotisme colonisateur – un désir de se transformer 

proche des obsessions de cet autre grand voyageur que fut 

Rimbaud sans doute – l’écrivain-narrateur se 

métamorphosant devant nous au contact d’une autre 

civilisation, d’une autre nature et d’un autre climat. 

D’autres figures de militaires – très humains – témoins ou 

acteurs d’atrocités sans nom mais tous consommateurs 

excessifs d’opium – font l’objet de descriptions 

psychologiques quant à leurs motivations concernant le 

grand voyage au pays des rizières où se mêlent Annamites 

et Tonkinois, mercenaires des ethnies montagnardes et 

brigands chinois – tous prompts à collaborer ou se trahir en 

fonction de leurs degrés d’animosité envers le colonisateur. 

Et c’est alors d’autres types de mentalités que Boissière ni 

ne loue (mais admire), ni dénigre (mais se méfie), expose 

hors de toute considération morale aux lecteurs « curieux de 

psychologies inédites », selon son expression. 

 

En nous présentant à cru, dans les quatre premiers textes de 

ce recueil, plusieurs tableaux de la réalité militaire dans ces 

contrées tout en les mêlant au surnaturel des superstitions 
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locales – comme l’intervention de leurs génies taoïstes – 

Boissière nous expose également à l’étrange qui préside au 

sentiment d’exotisme, comme si la recherche d’une vérité, 

qui se trouverait forcément ailleurs, pouvait tout entière 

s’accomplir dans ce terme recélant l’idée même d’un exode 

– hors de nos catégories d’entendement, hors de nos 

représentations, dans un espace où se confondent et 

s’annulent toutes nos convictions en somme, à commencer 

par celles traçant à traits grossiers des frontières entre le 

fantasme et le réel. La consommation sur-addictive de la 

dame noire ne fait que démultiplier cette manière d’un autre 

temps de s’estranger en s’engageant dans l’un des 

nombreux corps expéditionnaires de la légion étrangère… 

car ce n’est plus seulement le monde qui change alors de 

visage, s’exotise par le voyage sous sa plume aux confins 

de l’Extrême-Orient, c’est la vision même de ce monde qui 

s’alchimise en autant de visions endémiques. Et nous voici 

plongés dans un monde en lequel chaque pierre, chaque 

caillou, brin d’herbe aux abords des chemins, chaque arbre 

et ruisseau des forêts de montagnes tropicales – berceaux de 

fièvres léthales – dissimulent ou renferment à la manière 

d’idéogrammes un esprit.  

S’ajoute à ce prisme des ‘’magies orientales’’ par lequel se 

dévoile la réalité traumatique du mercenaire, plus proche du 

Cœur des ténèbres, de Conrad, que du récit de voyage d’Un 

Pèlerin d’Angkor de l’officier de marine Pierre Loti – une 

surprenante proximité de l’auteur avec ceux qu’il est censé 
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combattre : les rebelles annamites et les pirates des 

confréries chinoises qui s’interposent dans la volonté de 

contrôle de l’État français sur la production et le commerce 

de l’opium. En s’adonnant à la pipe en leur compagnie, leur 

addiction commune crée une sorte d’internationale 

fraternelle, celle de « comédiens ambulants » comme 

pourrait les désigner la nouvelle du même nom que nous 

publierons à part en raison de sa grande divergence 

stylistique avec le reste du recueil1. Et voici que le 

légionnaire et le bandit chinois, qui faillirent s’étriper au 

sens non métaphorique du terme, se retrouvent, partageant 

la natte et la pipe, en parfaite position d’égalité devant 

l’obsession de fumer comme devant la mort. Communauté 

de besoin en laquelle s’annéantissent les frontières morales 

et culurelles comme s’annulent ou se pénètrent les 

hallucinations et les froids syllogismes de la Raison – 

comme le souligne Boissière. Ce qui n’empêche pas 

l’épiphanie de grands moments de conscience durant 

lesquels tout semble s’éclairer – jusqu’aux pouvoirs 

d’exécution des démons taoïstes, jusqu’à l’ombre de la 

mort. C’est en pleine conscience que Boissière sait rendre 

 
1 À la grande différence de l’ensemble des textes réunis dans ce volume, 

traitant tous, sans exception, de la vie de troupiers français au Tonkin et 

des effets de la consommation d’opium sur la perception de leur 

quotidien, Comédiens ambulants occulte complètement cet aspect. Loin 

du récit d’expérience, il s’agit plutôt d’un conte à placer au titre des 

légendes historiques qui animent la mémoire d’un passé de résistance 

vieux de 2000 ans dans l’imaginaire viêtnamien. 
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la poétique propre aux effets de l’opium sur son âme et celle 

de ses confrères d’addiction – avec un recul épatant – et 

c’est avec intensité qu’il produit sur le lecteur la puissance 

de persuasion de ses propres mirages en l’emportant avec 

lui dans une immersion saisissante, souvent jusqu’à 

l’horreur, qui fait partie intégrante de la comédie humaine 

en pays conquis – comme s’il ouvrait devant nous “une 

plaie purulente de l’humanité sous anesthésie générale par 

l’opium”2 – jalonant de son ostinato implacable l’histoire 

sans progrès des hommes.  Jusqu’au dégoût de la Patrie ? 

Que Boissière partagerait avec le déserteur du Journal d’un 

fusillé, et dont il ne garderait comme lui que la nostalgie des 

paysages de l’enfance ? L’ensemble du corpus apporte, de 

par la complexité psychologique des mercenaires – entre 

enthousiasme pour le combat indépendamment de 

l’idéologie dont il est l’instrument, esprit de corps, 

poursuite d’intérêts égoïstes et consentement à s’exposer à 

une mort prématurée – des aspirations somme toute 

contradictoires – une réponse certainement plus nuancée, 

pour ne pas dire déroutante. 

Léo Wyjniewski 

 

  

 
2 Tel que l’exprima à la lecture de ce recueil Emmanuel Philippon. 
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Fumeurs d’Opium 
* 
 

Ici j’ouvris grande la porte : 

les Ténèbres, et rien de plus. 

(E.-A. POE. Le Corbeau.) 
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A MA CHÈRE FEMME, 

En souvenir d’années heureuses. 

J. B. 
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DANS LA FORÊT 

Nous ne sortirons plus de la forêt ; – la sombre forêt 

indéfinie qui s’étend du Delta tonkinois à l’immensurable 

et flottante frontière du Kouang-Si, nous n’en sortirons 

plus jamais; nous sommes marqués pour y mourir. 

Mourir, ce ne serait rien encore; et longtemps j’ai vécu et 

bataillé sans y songer, car toujours, avant cette heure, je 

fus, d’instinct comme de raison, convaincu et satisfait de 

la nécessité du repos définitif après la vie terrestre. Mais, 

depuis que j’ai fumé l’opium dans la forêt, je doute, et 

j’ai peur de mourir, pour ce qui peut advenir ensuite. Je 

comprends tant de choses dont je ne soupçonnais pas 

même l’existence, aux jours bénis de la certitude 

ignorante et de la joie ! Je devine tant de volontés et tant 

d’intelligences éparses dans la matière brute et dans le 

vent de la nuit ! Hélas ! ce n’est plus pour moi que les 

vieux arbres sont muets et les minéraux inoffensifs. 

L’opium m’a rendu si clairvoyant! et parfois je m’en 
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enorgueillis, parce que je suis plus savant qu’autrefois ; 

et plus souvent j’en souffre, parce que j’ai perdu la 

quiétude de l’âme. Pour les Annamites, un Génie 

bienfaisant anime chacun des caractères de la sainte 

écriture chinoise; - pour moi, derrière tous les êtres que 

vous jugez privés de conscience et de vie, un mauvais 

démon s’est caché. 

Maudit le jour où, après avoir vainement tenté la 

fortune dans la vieille Europe, je vins ici, de Hong-Kong, 

en aventurier joyeux et hardi, pour retrouver de très 

antiques mines d’or, jadis exploitées par des vivants, et 

peut-être aujourd’hui gardées par des morts! 

* * * 

Comment je suis entré dans la forêt mystérieuse, d’où 

peut-être jamais nous ne sortirons ? – Écoutez : 

Il y a six mois de cela, je me présentai chez le résident 

français de la province de Thai-Nguyen, avec une lettre 

du Gouverneur Général lui prescrivant de m’accueillir 

favorablement et de faciliter mon entreprise. Le résident 

me choisit, dans sa milice, une escorte, composée de 

quelques Annamites du Delta et d’un plus grand nombre 

de Thôs montagnards, recrutés au nord de la province, 
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dans la région que j’allais parcourir ; ces derniers, au 

besoin, me serviraient de guides ; ils m’aideraient à entrer 

en relations avec les habitants à demi sauvages de la 

montagne et de la forêt. 

Ce fonctionnaire ne me cacha pas que j’entreprenais 

une rude tâche, et que toutes les maladies me guetteraient 

à chaque pas, pour me surprendre et m’abattre, en cette 

contrée malsaine où les Annamites eux-mêmes, pourtant 

plus acclimatés que moi, mouraient en quelques mois de 

la dyssenterie et de la fièvre. Bah ! dans la brousse de 

Bornéo, j’avais couru bien d’autres dangers ! J’étais 

jeune, alerte, d’esprit froid et positif, et je ne craignais 

rien au monde. Je remerciai le résident pour ses 

renseignements comme pour l’escorte donnée, et je me 

mis en route, accompagné d’un Européen – mon 

employé, – de trente miliciens et d’une vingtaine de 

coolies porteurs. 

C’est dans la vallée du Song-Li, d’après une vieille 

carte annamite, que se trouvent les mines aujourd’hui 

abandonnées, pour lesquelles le gouvernement percevait 

jadis un impôt, payé en taëls d’or par des exploitants 

chinois. Mais la carte est si inexacte que, depuis six mois, 

je cherche en vain leur emplacement, à travers la forêt qui 



 

14 

couvre la région maintenant déserte, autrefois riche et 

peuplée. Quatre postes militaires, – Cho-Ra, Cho-Chu, 

Cho-Moi et Hung-Son, – y sont disséminés, très loin l’un 

de l’autre, et sans communication possible pendant la 

saison des pluies. Aux portes de leur étroite enceinte se 

presse l’impénétrable forêt. 

Les habitants de ces contrées sont de misérables Thôs, 

peut-être autochtones – quelques centaines d’âmes à 

peine – qui vivent dans la perpétuelle anxiété d’être 

recrutés comme coolies par les pirates ou par nos 

convois. Parfois, quand nos officiers en reconnaissance 

s’avisent de battre le pays en dehors des sentiers tracés et 

s’engagent sur quelque piste presque indistincte, un peu 

moins large qu’une foulée d’éléphants, il leur arrive de 

découvrir à l’improviste un groupe de cases de paille, 

soigneusement dissimulées au centre d’un épais fourré, 

au sommet d’un mamelon entouré d’une brousse qui 

semblait inextricable, ou tout au fond d’une ravine, une 

fente à peine entre deux falaises. A quelques heures de 

là, on pourra trouver un étroit plateau débroussaillé, où 

les gens du hameau cultivent le riz et le maïs, dans les 

cendres d’un hectare de forêt incendiée. 
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L’eau potable sera plus loin encore. Les cases sont 

vides, à l’arrivée fortuite de nos officiers, car leurs 

habitants ont l’oreille fine et l’odorat subtil du chien et 

du sauvage. Ils ont éventé de loin l’étranger et pris la 

fuite, emportant la provision de riz, les volailles, les 

porcs, toutes leurs misérables richesses. 

C’est fini ; ils ne reviendront plus ici ; ils chercheront 

ailleurs, toujours dans la forêt, un autre asile : là, pour 

quelque temps encore, ils resteront ignorés de tous, sauf 

du tigre vénéré – monsieur le Tigre – qui, malgré les 

prières, les sacrifices et la bonne odeur des papiers brûlés 

à son intention, vient dévorer leurs porcs et parfois, la 

nuit, pousse la porte de chaume, entre dans une case, et 

enlève à la force des dents un pauvre diable. 

Et, malgré tout, ces gens ne descendent pas dans le 

Delta, riche et salubre ; ils ne quitteront pas leur monde 

sans air ni horizon, leur terre mortelle. Ils aiment 

passionnément la forêt qui a fait leur âme sombre, 

profonde et triste, à sa propre image. 

Son indélébile influence subsiste même en ces 

miliciens, si soumis, si dévoués, dont une discipline 

quasi-militaire et le contact quotidien des Européens 

n’ont pas transformé les idées ni atténué les superstitions. 
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Ils appartiennent à cette race des Thôs à dents jaunes, que 

l’Annamite aux dents laquées de noir redoute comme les 

pires sorciers, et dont il a fixé le type en ses classiques 

légendes. Pauvres êtres, doux, crédules et bons ! Grâce à 

leur connaissance intime du pays, presque tous les soirs 

je trouve une case pour abriter ma tête, et les habitants, 

qui ne s’enfuient plus à notre approche, m’accueillent en 

camarade, en « frère aîné », on dit ici. Mais comme ils 

redeviennent défiants et craintifs, ces miliciens et ces 

paysans, quand je les interroge sur l’emplacement des 

mines anciennes ! 

Ils les croient gardées par de dangereux fantômes ; ils 

se refusent à me renseigner, l’esprit hanté d’effroyables 

superstitions. Et le soir, autour du feu de bois et de la 

marmite, ils se redisent à voix basse bien des tristes 

légendes d’autrefois et parlent avec respect des âmes qui 

errent dans la forêt environnante. 

* * * 

Oui, ces terreurs devaient naître en ce monde sans air 

ni horizon, sur cette terre mortelle. Peut-être qu’aussi, 

dans ce pays où règne, en souverain orgueilleux et 

absolu, le végétal ; où l’homme est si peu de chose, une 

exception à peine tolérée, et où il ne peut rester qu’en 
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consentant à mourir jeune, par la meurtrière émanation 

du végétal, – peut-être qu’il survit de ces influences 

mystérieuses, dont notre moyen-âge sombre eut la pleine 

conscience, et que les fantômes, dépossédés du monde 

habité, se sont retirés ici pour y régner en despotes sur les 

âmes crépusculaires des pauvres gens. 

Mais comment, peu à peu, cette pensée s’est-elle 

glissée en moi, qui fus toujours si assuré dans mon 

matérialisme ? Ah, c’est que j’ai fumé l’opium et j’ai 

senti s’épanouir en moi un sens qui me manquait 

autrefois ou, tout au moins, qui n’avait pu se développer 

quand je vivais dans la sceptique Europe. Et, à mesure 

que je devenais plus conscient du mystère épars dans tous 

les êtres et dans toutes les choses, par mon intelligence 

plus affinée et par mes sens plus subtils, pourquoi, au lieu 

de s’enorgueillir, mon âme s’est-elle assombrie, aux 

heures surtout où je me réveille, la tête lourde, au 

lendemain d’un jour où j’ai trop fumé ? 

* * * 

Avant d’entrer dans la forêt, jamais je n’avais fumé 

d’opium : c’est le sieur Roux, mon employé, qui m’a 

révélé les rêves et la science enclos dans la bonne pipe. Il 

mourut l’autre semaine ; et par sa mort et par la pipe, j’ai 
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appris que nous ne sortirons jamais de la forêt : nous 

sommes marqués pour y mourir. Savez-vous ce que c’est 

que la fièvre ? – Dans le Delta et ailleurs, on connaît la 

fièvre des marais : parfois on en meurt, mais plus souvent 

on s’en guérit en « changeant d’air », par un simple 

voyage en France ou au Japon. Ici nous tremblons la 

fièvre des bois, que vos médecins d’Europe ne 

connaissent pas. La gueuse ! vous la buvez par les 

poumons et par la peau, le matin, quand vous marchez en 

forêt. 

Elle se tapit, pour vous attendre, dans le sentier, sous 

les feuilles tombées qui se décomposent en tas et qui 

gardent sous leur amas, comme une précieuse réserve, – 

vous le sentirez en y plongeant la main, – l’humidité 

chaude des mille et mille pourritures animales et 

végétales. Avant l’aube, elle monte dans le brouillard 

blanc qui se dégage de la terre et qui s’est imprégné de 

toutes ces corruptions. Les rois de la forêt, banyans, 

bambous, lataniers, vivent de ce terreau profond et de 

cette lourde atmosphère ; pendant des siècles, ils s’en 

engraissent et croissent plus fiers et plus beaux que dans 

le voisinage hostile de l’homme dont l’activité, 

dédaigneuse des géants presque éternels, épuise la terre 
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au profit de ses éphémères et naines moissons. Mais en 

revanche, ici, l’homme frissonne en suant, aux plus 

chaudes heures du jour, et, dans ses os et son sang, il sent 

se glisser la fièvre des bois, celle qui jamais plus ne vous 

quitte et sûrement vous tuera, tels ces poisons 

implacables tirés du bambou par les Malais de Sumatra. 

Tous mes miliciens annamites sont irrémissiblement 

empoisonnés par cette malaria, bue dans l’eau des 

ruisseaux et respirée dans les brouillards du matin. La 

nuit, ils ne dorment pas ; je les entends geindre et s’agiter 

sur le lit de camp ou sur la terre malsaine. Quand la 

fatigue ferme leurs yeux, des cauchemars les secouent et 

les réveillent, des cauchemars – toujours les mêmes, où 

passent les fantômes de la forêt. Et les miliciens Thôs 

expliquent que nous avons irrité les Génies gardiens de 

l’or ; et les Génies, commis à cette garde par l’Empereur 

du Ciel, doivent, pour éviter d’être punis, nous chasser de 

la région ou nous tuer tous. A certaines heures, depuis 

que je fume, le doute et la peur montent en moi qui jamais 

ne les connus aux jours passés ; – et comme mes hommes, 

en mes nuits troublées, je vois des fantômes, sans doute 

nés de la fièvre qui me ronge et qui me dévorera. 
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Et je fume de plus en plus, pour oublier la fièvre, et 

aussi pour écarter les fantômes. Mais s’ils n’eussent été 

que de vaines créations de mon cerveau débilité, l’opium 

les eût chassés, sans doute, comme il a fait disparaître tant 

de rêveries éphémères, et tant de préjugés, remords, 

scrupules dénués de sens, que certains actes et telles idées 

soulevaient jadis en moi. Non, l’opium m’a, plus 

qu’avant, affirmé les fantômes, car il tue l’erreur et 

dévoile la vérité. Et cela, mon employé, le vieux fumeur 

obstiné, me le redit souvent quand nous sommes couchés 

côte à côte, et seulement séparés par la pipe et par la 

lampe allumée. 

Celui-là, je l’avais rencontré dans une rue de 

Haiphong, mineur sans ouvrage, et je lui avais proposé 

de m’accompagner dans ces régions du Haut-Tonkin, où 

il a passé deux ans comme soldat dans la Légion 

étrangère. Il fumait l’opium, mais je ne m’en inquiétais 

guère ; je l’en plaisantai, comme d’un goût étrange. 

Savais-je, à cette époque, ce que c’était que l’opium ? 

Même, est-ce que je savais quelque chose au monde, 

avant d’avoir fumé ? – J’avais cru rencontrer en Roux, 

tout bonnement, un pauvre diable, naïf, illettré, très actif, 

au cerveau simple et sans pensée. Il parlait avec passion 
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de la forêt qu’il connaissait bien ; il me disait qu’il avait 

jadis découvert l’emplacement d’une ancienne mine, et 

qu’il le retrouverait sans peine. Puis, en vérité, il me 

paraissait doué d’énergie et d’activité ; les fumeurs sont 

si rusés quand il s’agit de tromper un profane sur l’état de 

leur intelligence et de leur vouloir ! 

Mais, dans la forêt, une nouvelle personnalité s’est 

révélée en lui, et Roux m’est apparu comme un être 

bizarre et parfois inquiétant : un passionné fou, qui rêve 

de s’enrichir vite, par quelque merveilleux hasard, et de 

fumer, après, jusqu’à la mort ; un taciturne songeur, hanté 

plus que les Thôs eux-mêmes par les fantômes et par les 

Génies. Oui, la forêt mystérieuse a recréé ou repétri à son 

image l’âme de cet homme, comme l’âme des 

autochtones. Aux premiers jours, il n’allumait sa lampe 

qu’à l’étape du soir ; il se rationnait, devant moi ; – je 

m’asseyais auprès de lui, sur le lit de camp, pour causer 

et me distraire ; et, peu à peu, de jour en jour, je 

m’entraînais à fumer, – oh ! quelques pipes à peine. 

Alors, je me sentais plus fort et plus gai, et je ne 

m’attristais plus du vent dans la nuit ni des gémissements 

des hommes malades. Mais Roux me parlait, toujours, 

toujours, des mines gardées par les morts, d’une lutte à 
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entreprendre ; il disait que l’opium lui avait donné 

confiance et révélé tant de moyens d’arracher l’or aux 

fantômes ; et il insultait les fantômes, et il leur criait des 

injures ; puis, en fumant, il se pacifiait, par l’effet béni de 

la morphine, et passait des nuits entières, immobile, 

muet, comme mort, les yeux ouverts pourtant et l’ouïe 

subtilisée, voyant et entendant tout, même les êtres 

invisibles et silencieux. 

Je fumais de plus en plus chaque jour ; et, ayant fumé, 

je comprenais mieux la forêt. Je savais bien que j’irais 

toujours fumant davantage, mais cela ne me déplaisait 

pas; car, pendant quelques nuits, je dormis sans fièvre ni 

cauchemar. Mais bientôt les fantômes apparurent ; ah ! je 

l’ai bien compris ; pour ne pas m’effrayer et provoquer 

peut-être un effort de ma volonté vers la délivrance, ils 

s’étaient abstenus tant que mes nerfs et mon cœur, encore 

insuffisamment asservis, pouvaient vivre et battre sans 

l’opium ; mais maintenant, la noire drogue était 

nécessaire à ma vie, comme l’air du ciel, et les plus 

épouvantables terreurs ne devaient me déterminer à me 

priver d’elle. 

Et les spectres grouillaient et fourmillaient en mes 

sommeils. Mais, parmi mes miliciens, il se trouvait des 
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hommes qui discernaient les êtres de l’au-delà, mieux 

que moi, sans fumer, par le seul effet d’une longue 

hérédité dans la forêt mystérieuse. 

Parfois ils s’interrompaient de parler, un doigt levé, et, 

fermant les yeux, murmuraient de très antiques formules 

magiques : ils avaient éventé quelque influence 

mauvaise, comme peut-être les chiens quand ils aboient 

à la lune. Le soir, sous les abris improvisés en plein bois, 

ou dans les chaumières des hameaux, ils s’assemblaient 

autour d’un feu clair, se racontaient de terrifiantes 

légendes, puis frissonnaient en silence quand le vent 

nocturne sifflait à travers les bambous. Tant de fois, dans 

la longue suite des siècles, leurs ancêtres avaient ainsi 

frissonné ! Eux-mêmes, les sceptiques Annamites, 

s’imprégnaient de l’horreur mystique de la forêt, de la 

nuit et des légendes : jusqu’au matin chacun d’eux 

veillait à tour de rôle, un sabre à la main ; et quand un 

cauchemar planait sur ses camarades endormis, le 

veilleur gesticulait pour écarter les fantômes. 

Une fois, nous passâmes huit jours dans un hameau 

sans pouvoir continuer nos recherches, les chemins étant 

coupés par les orages ; et là, Roux et moi, nous fumions 

nuit et jour : plus nerveux et plus fou que jamais, il disait 
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que le moment était venu, que la mine était proche, et les 

morts gardiens toujours plus irrités contre nous. Ces 

discours et d’autres faisaient naître en moi de la tristesse 

et déjà de l’épouvante, par les pluvieuses après-midi qui 

ravivent la fraîcheur des feuilles vertes emplissant notre 

horizon, par les crépuscules gris et rouges qui me 

donnaient de vagues envies de suicide. Je ne me sentais 

joyeux que le soir, dans la case barricadée qui s’illuminait 

au centre de tout ce noir de la forêt infinie, quand la 

lampe veillait sur le lit de camp et que le feu de 

broussailles flambait clair. 

Dans ce monde étrange du végétal, nos intelligences 

surhumaines et dominatrices s’élargissaient à la 

compréhension de tous les mystères, après bien des pipes 

fumées, et c’était la revanche du corps vaincu et ployé 

par la toute-puissance des arbres. Mais, pour Dieu, qui fit 

en si peu de temps ma volonté si débile, mes mains si 

tremblantes ? A certaines heures, il me semble que nous 

sommes deux pauvres êtres, à demi hallucinés, tâtonnant 

à l’aveugle et divaguant, à travers la forêt méchante. Le 

matin, au réveil, cette pensée me hante, quand ma tête est 

lourde d’avoir trop fumé. 
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Mais bientôt, dès la lampe rallumée, l’opium chasse 

cette futile et vaine idée, et je sais, alors, sans doute 

possible, que nos intelligences ont exploré des mondes 

interdits au vulgaire des hommes. 

Je dis nous, bien que j’aie vu recouvrir de terre et de 

feuilles le corps de mon camarade. Vous dites que Roux 

est mort et que je reste seul maintenant ? Oui, c’est vrai. 

Mais sait-on qui vit ni qui meurt, et qui survit surtout ? Et 

puis, pensez comme il vous plaira ; que m’importe ? 

* * * 

L’autre semaine, nous arrivions au hameau de Ma-

Thé, à l’heure du crépuscule. Ce hameau a gardé, des 

splendeurs d’autrefois, une pagode dédiée au génie Ba-

Truc. Ba-Truc administra jadis cette région, pour le roi 

d’Annam. Quand il mourut, le roi, par un de ces décrets 

que contresigne toujours Ngoc-Hoang, Empereur du 

Ciel, lui confia le soin de protéger cette terre et lui 

conféra de beaux titres honorifiques. Ba-Truc fit bientôt 

connaître aux indigènes, par des songes, par des prodiges 

et par les révélations des médiums, que le souverain du 

Ciel interdisait d’exploiter les mines et s’en réservait le 

territoire. 
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Roux m’avait souvent rapporté cette légende et, je ne 

sais dans quelle intention de défi, depuis longtemps il 

voulait m’amener à Ma-Thé, à la pagode où trônait le 

Génie, chef des milices gardiennes de l’or. 

Mais, à notre arrivée, Roux ne pensa d’abord qu’à 

fumer et s’installa sans retard dans une case, tandis que, 

poussé peut-être par une force inconnue, j’allais visiter la 

pagode de Ba-Truc, un vieux temple poussiéreux caché 

dans un bosquet de banyans, à la lisière du hameau et déjà 

en pleine forêt. Un milicien, porteur d’un flambeau, 

m’accompagnait, et j’entrai dans la pagode. Les 

araignées avaient filé leurs toiles sur les colonnes en bois 

de teck ; un voile d’uniforme grisaille drapait les murs et 

la charpente. 

Seule, sur un autel éclairé par une veilleuse, la statue 

du Génie, dorée à neuf et chaque jour nettoyée, brillait 

dans l’ombre. Ba-Truc, de grandeur humaine, vêtu en 

haut mandarin civil, se tenait debout, un immense sabre 

à la main, et l’on eût juré qu’il voulait couper une tête, à 

voir son geste, et les muscles de son visage contractés par 

l’effort. Le milicien frissonna, balbutia une oraison ; puis 

il me montra, posée auprès du Génie, une tablette laquée 

qui portait, en caractères chinois, un décret royal. Et je 
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lus ces mots, après l’obligatoire énumération des titres et 

des vertus de Ba-Truc : 

« Or, ledit Génie fonctionnaire fut délégué par le ciel 

pour préserver du contact des hommes les mines où mûrit 

l’or. Car l’Empereur Céleste garde cet or pour la solde 

de ses miliciens. Et Ba-Truc, puissant et sage, s’est 

acquitté de son mandat en tuant les profanes qui voulaient 

cueillir l’or réservé. C’est pourquoi, nous conformant à 

la volonté du ciel, et soucieux de préserver la vie des 

hommes justes qui pourraient désobéir par ignorance, 

nous voulons que nul ne s’approche, à moins de deux lis, 

des mines d’or. Respectez ceci. » 

Je relus encore une fois le décret, édicté et signé par 

Lé-Thanh-Thong, – un de ces rois qui, pendant que leurs 

lieutenants héréditaires gouvernaient à Hanoï et à Hué, 

mélancoliques et délaissés dans leur sombre palais ne 

savaient s’occuper que des rites, rabâchaient de vieilles 

légendes moroses et balbutiaient des choses d’outre-

tombe, pour épandre sur le peuple, comme une poudreuse 

toile d’araignée, l’immense tristesse de leur âme... 

Et comme nous sortions de la pagode, le milicien me 

dit : « Il y a deux ans, Ba-Truc ne portait pas de sabre, 

mais il avançait les deux mains, et l’on eût dit qu’il 
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voulait étrangler un homme. Car autrefois il étrangla de 

nuit, avec ses mains de bois, un notable de Ma-Thé. Mais, 

l’an dernier, le Génie décapita deux Chinois, venus du 

Kouang-Si pour chercher l’or, et depuis ce jour la statue 

est armée d’un sabre. » 

Oui, je savais tout cela : nous en avons si souvent parlé 

dans la forêt. 

Je retournai vers mon camarade et je me mis à fumer 

comme lui, pour dissiper les pensées crépusculaires. La 

soirée commença très gaie, à la lueur douce de la lampe 

à opium. Roux, après les premières pipes, semblait 

content et débarrassé pour un moment de ses idées noires. 

Mon boy chantait de joyeuses chansons annamites et les 

miliciens riaient aux éclats quand la chanson s’apitoyait 

ironiquement sur les chagrins de la belle Thi-Ba, qui 

voulait épouser un fils de roi et qui pour mari n’eut qu’un 

singe. Vers dix heures, le boy alla dormir dans son coin 

et les miliciens continuèrent la veillée autour du feu... 

Lentement, lentement, comme une couleuvre, se 

glisse en nos âmes la tristesse et la poignante sensation 

de l’ombre immense qui nous entoure. Maintenant, les 

miliciens causent tout bas ; ils parlent, de quoi ? toujours 

des morts et des Génies. Roux ne dit plus un mot ; et je 
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n’entends que l’agaçant chuchotement de ces hommes. 

Puis, ils se taisent tous, et il me semble que la Nuit vient 

d’entrer. Le vent bruit au loin dans les feuilles – c’est une 

large et profonde lamentation et tout près, tout près, il 

susurre dans les chaumes du toit – c’est une plainte grêle 

et triste. En ma poitrine et ma tête monte une 

indéfinissable terreur. Par moments, dans une rafale qui 

ébranle la charpente de bambous, on dirait qu’une bande 

de spectres accourt en hurlant, pour un assaut, du plus 

noir de la forêt. Roux s’est endormi. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Maintenant, il est minuit ; les miliciens se sont 

enroulés pour dormir dans leur demi-couverture de laine 

rouge ; mais, à la clarté du feu de bois, l’un d’eux veille 

encore, le sabre à la main ; et son corps tressaille 

d’épouvante, quand le vent souffle plus fort dans les 

arbres.  

Enfin, je me suis endormi, moi aussi, sur le lit de camp 

où Roux reste immobile depuis deux heures. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Une main m’a secoué pour m’éveiller, et j’ai vu 

devant moi dressée la forme longue et maigre de Roux. 
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Les chiens du hameau hurlent à la mort, et ce lugubre 

aboiement monte dans la nuit déserte. 

« Ne dors plus ; viens, viens ! me dit à voix basse mon 

camarade. Il se passe des choses épouvantables, et, si 

nous restons ici un moment de plus, je crois notre 

dernière heure à tous arrivée. » 

D’un sursaut je me relève ; avant d’avoir compris, par 

machinale habitude, j’essaie de rassurer Roux épouvanté. 

Il a les yeux hagards du fumeur qui a trop fumé, 

brusquement éveillé au milieu de son lourd 

sommeil. « Viens, viens, ne restons pas ici ! » Sans 

m’écouter, d’une voix brève et saccadée, il me répète dix 

fois les mêmes paroles. Et déjà j’ai peur comme lui. J’ai 

peur de m’attarder ici, mais j’ai peur plus encore d’aller 

à cette heure par la forêt mystérieuse et la nuit, loin de la 

lumière qui rassure. A grand peine, je prouve à mon 

camarade que nous ne pouvons partir avant le jour, par 

des sentiers inconnus, inondés et coupés de fondrières ; 

je l’oblige à se recoucher et à fumer deux ou trois pipes. 

Grâce à l’opium, il retrouve quelque intelligence et 

quelque courage ; enfin, répondant à mes questions 

pressantes, il parle ainsi, parfois secoué de subits 
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tressaillements d’épouvante, – et moi, hélas ! je n’étais 

guère plus rassuré : 

« Vois-tu, je dormais... Non, je n’avais pas trop 

fumé... Mais est-il bien vrai que je dormais, et bien vrai 

que j’ai rêvé ? Ah ! les choses horribles que j’ai vues sont 

trop présentes à ma mémoire, et de trop réelle apparence, 

pour que je puisse croire à une erreur, à un cauchemar né 

des songes. Je l’ai vu, le Génie, Ba-Truc, le persécuteur ; 

il m’a maudit et menacé de sa vengeance. » 

Et les chiens aboyaient toujours dans la nuit. 

« Je l’ai vu : en mon sommeil il m’est apparu. Je me 

suis réveillé, haletant, terrifié. Mais pour le défier, le 

gueux, je me suis levé ; j’ai pris une lampe et je suis allé 

dans la pagode, où jamais auparavant je n’étais entré. Et 

là j’ai reconnu le Génie, tel qu’il m’était apparu. Est-ce 

un mensonge, cela ? Mais hier tu vis la statue, menaçant 

de son sabre on ne savait qui. Tu l’as vue, n’est-ce pas ? 

tu l’as vu, le sabre ! Et cette nuit le sabre est, devant mes 

yeux, tombé sur le sol, – et le Génie a tendu vers moi ses 

mains, comme s’il voulait m’étrangler. Alors je me suis 

enfui vers la porte, et comme je franchissais le seuil, en 

entrant dans l’ombre extérieure, la statue s’est mise à rire 

et son ricanement m’a poursuivi jusqu’ici. Oh ! le rire de 
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ses lèvres de bois !... Un malheur est sur nous ; j’ai peur ; 

– et jamais nous ne sortirons de la forêt ! » 

Et moi aussi, je frissonnais d’épouvante, en écoutant 

ces folles divagations d’un malade ; – mais aujourd’hui, 

oserais-je dire qu’il était malade et fou, celui qui parlait 

ainsi ? 

Les miliciens réveillés l’écoutaient sans le 

comprendre, et, terrifiés par ses gestes saccadés et par les 

intermittents éclats de sa voix, ils tremblaient dans leur 

coin d’ombre et se serraient les uns contre les autres, tels 

que des moutons effarés. Moi, je répondis à Roux, pour 

me rassurer par le son de mes vaines paroles : 

« Demain, au matin, nous partirons. Mais cette nuit, 

dors encore ; essaie d’oublier les songes et la colère peut-

être imaginaire des morts. Nous te veillerons, et tu sais 

que les démons n’approchent jamais de ceux qui veillent. 

A cette heure, nous ne devons pas errer dans la forêt 

inconnue et sombre, où les mauvaises influences de l’au-

delà rôderaient autour de nous. » 

Envahi par l’appréhension de l’ombre dense, sous les 

arbres géants, Roux consentit à se recoucher pour essayer 

de dormir. J’appelai un milicien qui, pour veiller son 



 

33 

sommeil, resta debout près du lit de camp, et je me remis 

à fumer, car, si j’avais eu le courage de rassurer mon 

camarade, qui m’eût rassuré moi-même, qui, sinon le 

bienfaisant opium ? Oui, si l’opium nous fait clairvoyants 

et nous révèle les mystères, en récompense il arrive un 

moment où la sainte drogue, en qui tout le bonheur est 

contenu, sait nous rendre indifférents à tout ce qui peut 

nous faire du mal que ce mal vienne de la terre ou de 

l’enfer. 

Et les chiens de Ma-Thé hurlaient dans la nuit. Donc 

je me remis à fumer, négligeant pour la première fois de 

compter mes pipes, décidé à fumer jusqu’à 

l’anéantissement des sens et de la douloureuse pensée. 

A la trentième pipe, je m’aperçus que ma main ne 

pouvait plus agir et que l’heure de l’absolue inertie était 

venue. Mais, horreur ! tandis que le tact, la vue et l’ouïe, 

exaspérés, percevaient mieux que jamais les êtres et les 

phénomènes du monde matériel, ce sens intérieur, qui se 

révèle en nous par l’effet de l’opium, pressentait 

l’environnante approche d’êtres intangibles, 

innommables, préparant l’assaut. 

Le milicien de garde, effrayé par je ne sais quel bruit, 

se dirigea en tremblant vers la porte, que le vent était-ce 
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bien le vent ? venait d’ouvrir, et, pour un instant, 

détourna ses regards de mon pauvre ami. Alors, – je ne 

sais comment exprimer et rendre concevable ce qui suit, 

ayant fermé les yeux, il me sembla qu’une grande ombre 

s’appesantissait sur nous, comme une toile d’araignée sur 

deux insectes. Et le souffle d’un être qu’on devinait 

immatériel, intelligent et hostile, passa sur le lit de camp. 

Tout mon poil se hérissa. Le milicien revenait vers nous, 

à pas lents ; mais, tout à coup, cet homme jeta un cri si 

terrifiant que, par un suprême effort de volonté, j’ouvris 

les yeux, je détournai la tête vers mon camarade. Le 

milicien me désignait du doigt Roux toujours immobile 

et couché sur le dos ; et je vis la face convulsée de mon 

ami, ses yeux ternes démesurément ouverts, son cou noir 

comme si quelque main de fer ou de bois l’eût serré 

jusqu’à la mort ; et je sentis que la vie s’était pour jamais 

retirée de cette pauvre chair si longtemps animée par le 

seul opium. Une furieuse rafale emporta l’Ombre 

maudite qui pesait sur mon âme, et d’épouvantables 

clameurs de joie s’enfuirent avec elle dans la nuit. 

Mais, malgré la terreur galvanisant mes muscles et 

mes os, je ne pus ni crier ni me lever. Puis, à ce moment, 

l’opium avait enfin dompté ma pensée, comme mes sens, 
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et, pour Dieu ! que m’importaient désormais la mort de 

mon ami, ses causes possibles et ses probables 

conséquences ? Qui peut prouver, du reste, la réalité de 

tout cela ?... 

... Le lendemain, j’ai fait enterrer le cadavre de Roux 

derrière la pagode de Ma-Thé, et j’ai tremblé, puis j’ai 

fumé pour chasser loin de moi la crainte et le deuil. Je 

suis consolé, je n’ai plus peur et pourtant la forêt 

impénétrable m’entoure et m’enlace, et je sais bien que 

plus jamais je n’en sortirai. 

  



 

36 

 

 

 

 

 

LA PRISE DE LANG-XI  

“Et la route commençait à lui sembler longue,  

lorsqu’il arriva enfin au septième ciel.” 

(Jules Tellier). 

 

Le sergent Fanien, du 10e tirailleurs tonkinois, se 

laissa mourir, le quinzième jour du mois d’août, en ce 

maudit poste de Deo-Lang où joyeux du 30e bataillon 

d’Afrique et tirailleurs indigènes souffraient et mouraient 

sans médecin. Ce ne fut pas long : à midi, il mettait au net 

les écritures du sergent d’administration, un camarade de 

popotte, – quand il jeta sa plume, se tortilla, vomit du 

noir, et, en moins de quinze minutes, passa l’arme à 

gauche. 

Le commandant du poste, un vieux lieutenant 

d’Afrique, vint regarder curieusement le mort, lui tâta les 

poignets et les ailes du nez toutes froides et me dit à 

l’oreille : « Ça, c’est un cas de choléra foudroyant. » 

Puis, à voix rude et haute, au sergent de piquet : « Il est 
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mort de la fièvre, un accès pernicieux. Tout de même, 

faites enlever cet homme et qu’on l’enterre sans retard. » 

Le sergent hasarda : « P't’être le choléra, mon 

lieut’nant ? » – Il en avait tant vu défiler, le rengagé ! 

Mais le vieux dévisagea les maigres joyeux, qui 

écoutaient avec de l’épouvante sur leurs faces hâves, 

terreuses, jaunes et vertes ; et il répondit au vieux 

briscard, en clignant de l’œil : « Non, un cas douteux, 

quelque accès de fièvre cholériforme. Rompez ! » 

On l’emporta pour l’enterrer bien vite, le cas douteux, 

avant la décomposition imminente. Un sergent 

commanda le piquet – d’honneur quatre hommes en 

bourgeron, les moins malades du poste. Et le cadavre 

passa la porte, entre les palanques de l’enceinte, les pieds 

en avant, porté par des coolies en guenilles, roulé dans 

une natte trop courte, sous la demi-couverture 

régimentaire. On le déposa de l’autre côté du gué, où, 

après la prise de Deo-Lang, nous avons couché quinze 

soldats dont les récentes tombes, pas assez profondes, 

dégagent par ces journées humides une odeur de 

pourriture mêlée à l’odeur amère et salubre des herbes de 

la montagne. 

Et le lieutenant me dit : « Encore un fumeur d’opium, 

ce Fanien. Vous l’avez vu, comme il était maigre. Les 

sacrés lascars ! comment voulez-vous qu’ils résistent à la 
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maladie, avec leur sang appauvri et plus de muscles ? Tas 

de crétins ! – Allons, venez à l’apéritif. » 

Et ce fut l’oraison funèbre du sieur Fanien, sergent au 

10e tonkinois. 

Je l’avais connu, cet homme : un pauvre diable de 

bachelier, un naïf qui se croyait malin pour avoir noté au 

jour le jour ses « impressions » de troupier et 

d’intoxiqué. Il m’avait, une semaine avant sa mort, 

apporté ses cahiers ; j’en extrais quelques lignes, 

griffonnées sur le lit de camp, à la clarté de la lampe à 

opium, aux heures où la lourde fumée rendait son esprit 

lucide et pacifiait son cœur : 

« C’est un triste poste que Deo-Lang ; mais, moi, je ne 

suis pas triste : j’ai l’opium. 

« Un poste que dominent de blanches falaises, 

moutonnées d’une brousse sombre et frisée comme la 

tête d’un nègre. Deux cents indigènes, venus de partout 

et d’ailleurs, se sont groupés autour de l’enceinte : ils 

cultivent quelques rizières et possèdent douze buffles qui 

paissent sous la garde de nos hommes – car les yeux aigus 

des pirates nous surveillent, de l’impénétrable forêt 

environnante. Nous sommes perdus, plus isolés qu’un 

bateau en plein océan, au centre d’une immense région 

hostile où s’espacent quelques misérables villages. Mais 
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l’opium peuple mes rêves de foules cosmopolites, en 

luxueux haillons de soies multicolores.   

« La garnison – indigènes et Joyeux – est répartie dans 

douze chaumières, des toitures et des cloisons de paille 

sur une ossature de bambous. Et, comme la construction 

du poste n’est pas terminée, la moitié des hommes dort, 

la nuit, en plein air et, à midi, sieste sous les lits occupés 

par les camarades. Il n’y a pas ici dix soldats valides. Les 

moins malades travaillent au fossé et au remblai, et 

beaucoup meurent de remuer cette terre malsaine. Les 

plus malades sont astreints aux corvées de quartier : 

maigres et jaunes, ou bouffis de male graisse et le teint 

cireux, ils traînent mélancoliquement, d’une main, leur 

balai sur le sable de la place d’armes. Et, parfois, on voit 

sortir d’une case, soutenu par un camarade et titubant, 

quelque être décharné, la barbe férocement hirsute et 

noire sur une face de cire, le corps perdu dans le pantalon 

et le bourgeron de coutil trop larges, les yeux ternes et 

déjà morts : c’est un dyssentérique. Diarrhée, fièvre, 

dyssenterie, moi je ne crains rien ; j’ai la panacée qui sent 

bon. 

« Hier, on portait un joyeux dans la « salle des morts » 

– un châlit de bambous sous une paillotte. Un agonisant 

– un qui s’accrochait à la vie, de ses ongles tordus, 

comme aux bords polis et glissants d’une margelle de 
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puits – le regardait partir, avec des yeux attentifs et doux, 

un air très sage et très réfléchi. Celui-ci s’était juré de 

tenir jusqu’à l’arrivée du convoi, dont on profite tous les 

deux mois pour évacuer les mourants vers le Delta 

salubre où ils se remettent à vivre. Or, depuis trois jours, 

nous savons que le convoi ne montera pas, les chemins 

étant impraticables par cette saison d’orages. Le pauvre 

gars s’abandonne ; – et il a rejoint son camarade dans la 

salle des morts ; ils y ont passé côte à côte cette chaude 

nuit si belle où j’ai tant fumé. 

« Après tout, Deo-Lang n’est un pas si mauvais poste ; 

l’opium n’y est pas cher, et pas plus impuissant 

qu’ailleurs à me donner l’absolu bonheur... 

* * * 

... « Cinq heures après midi. J’étais en marche depuis 

le matin – le sergent-major m’ayant réveillé avant l’aube 

– et je n’avais pas fumé depuis la veille. Je m’étais mis 

en route avec vingt-cinq tirailleurs ; il s’agissait de 

montrer nos fusils dans deux ou trois villages de la vallée 

du Song-Li, des villages de Thôs montagnards, souvent 

visités par les pirates. Un vieux mandarin militaire – un 

quan-co – m’accompagnait comme guide. Tout le jour 

nous avions cheminé à travers la forêt vierge. 
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« Donc, depuis la veille au soir, je n’avais pas fumé. 

A la halte, vers midi, j’avais essayé, avec l’aide de mon 

boy, d’installer ma lampe en rase campagne, au revers 

d’un fossé. Mais il pleuvait et le vent du nord soufflait en 

bourrasque ; et mon brave Theu, plus intoxiqué que moi-

même, n’avait pu préparer une seule pipe ; et il sacrait, le 

pauvre bougre ! De guerre las, nous avions dû manger 

chacun une boule d’opium. Vous savez ? On fait cuire à 

la lampe une goutte de la noire drogue, la valeur d’une 

pipe, et on l’avale comme une pilule. Et cela équivaut à 

dix pipes fumées, ou peu s’en faut. Je ne puis dire que je 

souffrais, puisque la morphine avait mécaniquement 

produit son pacifiant effet, mais la bonne fumée me 

manquait ; c’est pourquoi je me hâtais, pressant mes 

hommes, vers Lang-Xi, le plus important village de la 

région, où nous devions nous installer pour la nuit et où, 

enfin, je fumerais. Ah, misère ! que la route me semblait 

longue, par ces interminables sentiers – des foulées à 

peine – couverts d’une herbe courte et drue où mon petit 

cheval ne perdait pas un coup de dent ! 

« Vers six heures, mon sergent indigène me dit que 

nous approchions de Lang-Xi. Nous traversions, sous le 

ciel gris et noir, une plaine encerclée de montagnes 

bleues. Çà et là je remarquais quelques carrés de rizières, 

entre les vastes terrains vagues, hérissés de brousse 
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sombre où la brise froide sifflait. Avec l’espoir de bientôt 

atteindre le village, le besoin de l’opium s’exaspérait en 

moi, et je me rappelais en rageant ces bons jours où, dans 

notre poste fiévreux, on se hâtait de manger à cinq heures 

pour fumer après. Et je pensais avec délices que, avant un 

quart d’heure, je m’étendrais sur un lit de camp, sur une 

natte – propre ou sale, qu’importait ? – et la sacro-sainte 

veilleuse enfin allumée. 

« Cependant la campagne restait déserte ; pas un 

homme dans les rizières ni sur le sentier ; et, aux abords 

d’un gros village, je sentais bien que cela ne nous 

présageait rien de bon. Par précaution, j’ordonnai la halte 

derrière une haie vive. La nuit tombait rapidement, sous 

un ciel d’orage, après le bref crépuscule des tropiques. 

« Nous étions arrivés aux bords du Song-Li. Sur notre 

rive, en amont, apparaissaient les toits en chaume de 

Lang-Xi, et les murailles en briques d’une pagode, dans 

les masses feuillues de deux banyans. Autour du village 

on apercevait par endroits, à travers des bambous, le 

rempart en terre durcie. Tout semblait tranquille ; du 

reste, incité par le besoin de fumer, j’allais sans autre 

examen commander « en avant, marche ! » quand deux 

de mes hommes m’amenèrent un indigène qui se disait 

envoyé par les notables de Lang-Xi. 
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« Je l’interrogeai ; voici ce que je compris à sa réponse 

entrecoupée de prosternations multiples, à ses phrases 

ponctuées de « Bom quan leun (ah ! monsieur le grand 

mandarin !) » émises de cette voix lente, basse, hésitante 

et comme terrifiée, qui signifie le respect dû aux 

supérieurs en ces pays d’étiquette raffinée, mais qui 

m’horripilait, pendant ces éternelles minutes 

d’impatience : un chef pirate, le Dôc-To, était venu avec 

ses hommes à Lang-Xi, pour y fêter l’anniversaire de son 

ami Thanh-Hien, tué par nous l’année précédente, et 

honoré au rang des Génies, en ce village d’où sa famille 

était originaire. On l’avait accueilli sans difficultés ; mais 

ses hommes, ivres d’eau-de-vie de riz, avaient violenté 

des femmes ; les principaux du village s’étant interposés, 

le vieux Dôc-To, qui ne semblait pas de bonne humeur 

ce soir-là, avait fait décapiter deux femmes et trois 

notables et incendier plusieurs cases. A cette heure, Dôc-

To dormait, ivre d’opium ; un seul factionnaire gardait le 

village, et nous pouvions surprendre les pirates dispersés 

dans les cases et désarmés. 

« Un piège peut-être ? Oui, sans doute : mais je ne 

voulus pas y penser ; fumer, mon Dieu, fumer ! J’avais si 

fort besoin de fumer ! – Je bâillais invinciblement, un 

larmoiement piquait et rougissait mes paupières, 

d’horribles crampes tordaient mon estomac, je tombais 
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en défaillance, et je fusse allé tout droit et sans escorte au 

milieu des pirates, pour leur demander à genoux la 

permission de fumer, quitte à me laisser empaler après 

les premières pipes. 

« Cependant un effroyable orage crevait sur nos têtes. 

– Voyons, si le coolie disait vrai, pouvions-nous caler 

devant quelques pirates et passer la nuit en plein air, en 

ce pays presque inconnu, avec la chance pour nous d’être 

tués le matin, quand on nous attaquerait, tous harassés et 

mouillés ? D’autre part, nous précipiter à l’aveugle dans 

une embuscade, sur la foi d’un indigène suspect ? Mon 

Dieu, fumer, fumer, tout le reste est folie et vanité. Et le 

besoin de l’opium montait, montait en moi. Las, 

surexcité, en proie à une indicible impatience nerveuse, 

j’aurais tout massacré, tout vendu, pour fumer enfin ma 

pipe, en paix. Pour m’arracher à ce malaise et retrouver 

toute ma lucidité d’esprit, si nécessaire à cette heure de 

doute et d’anxiété, il m’eût suffi de manger vite une ou 

deux boules d’opium ; mais alors je n’aurais pu fumer le 

soir, fumer à ma guise. J’aimais mieux souffrir en mon 

corps et mon âme, au hasard de sacrifier ma tête, mes 

hommes et les fusils, et me réserver pour le lit de camp, 

pour la douce fumée lointaine, que j’avais crue si proche 

tout à l’heure !  
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« Donc, je commande la marche en avant. Protégés 

par la nuit et l’orage, nous arrivons, sans encombre, au 

pied du rempart. Et de plus en plus je me disais que tant 

de tranquillité dissimulait sans doute quelque piège, que 

j’aurais dû réfléchir plus longtemps, à tête reposée, sur 

tout cela ; mais je voulais fumer, je vous dis. A ce 

moment, l’orage s’enfuyant vers le sud, la pleine lune 

apparue entre deux nuages nous laissa voir le factionnaire 

assis sur le mur, son fusil entre les jambes. Lui nous 

aperçut en même temps et, jetant un grand cri, essaya de 

se relever : mon mandarin militaire l’étendit roide d’un 

coup de son immense coupe-coupe. 

« Et je ne pensais qu’à l’opium. 

« En moins d’une minute, nous avions escaladé le 

rempart et sauté dans le village, quand les pirates, 

rappelés par la clameur du factionnaire, s’élancèrent hors 

des paillottes. Je voyais passer des ombres, luire çà et là 

les lames des coupe-coupe ou les canons des fusils ; et 

j’avançais le premier, rageant, la tête perdue, avec, en 

mon cerveau défaillant, l’idée fixe que nous allions tous 

être tués et que je n’aurais pas fumé auparavant. Même 

je ne me rendais pas compte du désarroi de l’ennemi qui, 

surpris, n’essayait pas de résister et s’enfuyait par le 

rempart. J’entrai dans une case, sur les talons d’un 

caporal indigène : – la lampe à opium, je ne vis que la 
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lampe, sur un lit de camp, douce, pure, luisant clair 

comme une planète. Je m’élançai vers elle, dans l’oubli 

complet des pirates et de mes hommes ; mais le caporal 

courait en avant, et dans la lueur blanche flambait l’éclair 

de sa baïonnette croisée. 

« Deux secondes à peine, il hésita : sur le lit était 

couché un vieil Annamite à mince barbiche, en les moires 

violettes de ses vêtements ; d’une main il soutenait la 

pipe à opium au-dessus de la lampe, et sa main droite 

étendue nous commandait d’attendre. Puis il laissa 

tomber la pipe, abaissa la main droite, et, rejetant avec 

lenteur la lourde fumée amassée dans sa poitrine, il resta 

immobile devant nous. Le caporal, que le geste avait 

arrêté, comme par un effet magnétique, fit un pas en 

avant et enfonça la baïonnette dans le corps du vieux ; 

l’homme n’essaya pas de résister, il n’étendit même pas 

la main vers le revolver placé auprès de lui sur le plateau 

incrusté de la fumerie ; il se laissa tuer sans une plainte, 

et mourut avec un bienveillant sourire, comme dans 

l’extase, comme si nous eussions été impuissants – et 

nous l’étions – à troubler par la force sa surhumaine joie 

de thériaki. – « Le Dôc-To ! »dit alors le caporal, en me 

désignant orgueilleusement le cadavre. 

« A ce moment, mon sergent indigène se trouva près 

de moi ; vaguement, en rêve, je l’entendis me raconter 
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que tout était fini, qu’il ne restait plus un ennemi dans le 

village. Je l’écoutais à peine, dans l’angoisse du besoin 

de fumer. Je lui ordonnai de tirer à bas du lit et de faire 

enlever le corps du bonhomme, et je m’étendis à la place 

du vieux pour fumer à mon tour : je l’avais bien gagné. 

Et tandis que mon boy préparait la première pipe, je 

prescrivais au sergent, en bredouillant, de répartir les 

hommes dans les cases et d’assurer la garde du village. Il 

salua militairement, fit demi-tour par principes et sortit. 

« Enfin, j’allais fumer ! – Sur le lit de camp, je ne 

pouvais rester en place, je me tournais et me retournais, 

tel un fiévreux dans l’épouvantable fatigue qui suit 

l’accès. Je me sentais las, cruel, incapable de donner un 

ordre clair et précis. Et comme goulûment je me jetai sur 

la première pipe préparée, qui ne calma pas ma 

souffrance ! Les notables accourus se prosternaient 

devant le lit de camp, comme devant l’autel du dieu 

Opium, où ils avaient déposé en offrande à mon intention 

un plateau d’œufs et de bananes. Ils me narraient les 

crimes des pirates ; j’essayais d’écouter et je ne pouvais 

comprendre ce qu’ils disaient. Je regardais fixement le 

maire, un grotesque à face d’ahuri, noir comme une 

taupe, avec un grand nez bêtement cassé, de grandes 

dents jaunes, et, au milieu de l’échine, une articulation 

qu’il développait en ses courbettes, pour ponctuer ses 
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phrases admiratives à l’adresse du haut mandarin que 

j’étais. 

« Il me parlait d’un pirate oublié par ses camarades ; 

et alors les notables poussèrent jusqu’au lit de camp le 

prisonnier, un spectre inerte, blême d’avoir trop fumé, 

mais par cela même indifférent aux brutalités de ces 

pauvres diables. O saint et divin opium ! Puis, je ne vis 

plus le prisonnier : peut-être, aussi, que j’avais donné 

l’ordre de l’exécuter. Il ne m’en souvient plus, et que 

vous importe ? 

« Après quatre ou cinq pipes fumées, je me sentis 

revenir à la santé ; je ne souffrais plus en mon corps ; et 

mon esprit, hors des brumes, me semblait luire, doux et 

clair, comme la lampe elle-même. Je me retrouvais actif, 

ardent et gai ; et mon mal se dissipait, avec la paresse, la 

cruauté, l’indifférence à tout ; j’avais vu tout cela 

remonter brusquement et disparaître dans l’inconnu, 

exactement à la manière d’un rideau qu’on lève au 

théâtre. Alors, il me souvint de la faute commise – 

d’avoir confié à mon sergent indigène la surveillance des 

hommes et la sécurité du village. Bon Dieu ! à cette 

heure, mes gens étaient bien capables de faire regretter 

les pirates dans les cases des habitants ! 

« A cette idée, je sautai à bas du lit, et, prenant mon 

ceinturon et mon revolver, j’allai m’assurer de 
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l’exécution des ordres donnés. Allons, mon sergent 

méritait force éloges : les hommes, répartis dans les 

cases, surveillaient leur riz en train de cuire dans les 

marmites de terre, et faisaient bon ménage avec 

l’habitant. Quatre factionnaires gardaient le rempart, se 

hélant de quart d’heure en quart d’heure. Je revins, 

tranquillisé, vers ma chaumière, par la longue place du 

marché, humant dans la brise les lourdes exhalaisons des 

mares où les gens de Lang-Xi cultivent leurs salades 

d’eau. Des coolies allaient enlever les cadavres des 

décapités. Et il me souvient d’une fillette de treize ans 

que je vis là couchée parmi les morts, étendue sur le 

ventre, avec ses pauvres mollets blêmis, laissés à nu par 

la blouse et le pantalon brutalement relevés, et ses bras 

en croix ; la tête tenait à peine au corps par un lambeau 

de peau sanglante. 

« La place blanche s’étendait sous le ciel éclairci ; en 

un tableau très académiquement composé, les assassinés 

froidissaient sous la lune câline, dans le merveilleux 

cadre de cette nuit du Tonkin, claire à laisser voir le vert 

tendre des herbes. Un cochon, éventré d’un coup de 

baïonnette, courait en criant sur les fumants débris de 

quelques chaumières, d’où se dressaient les tiges noircies 

des bambous incendiés. 
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« Et tout cela sentait le marécage, la paille brûlée, le 

sang refroidi et l’opium. 

« Rentré dans ma case et pacifié désormais, je regarde 

curieusement autour de moi : en un rouge cartouche 

planent cinq chauves-souris de bois doré, emblême des 

cinq Bonheurs ; elles entourent de leurs ailes griffues un 

caractère chinois qui signifie « bonheur suprême ». Sur 

les colonnes qui supportent le toit, on a collé de larges 

banderoles de papier où de sages calligraphes peignirent 

des sentences énonciatrices de vœux raisonnables ou de 

bons conseils. Un con-hien, oiseau parleur, à bec rose, à 

jaune huppe, lisse ses plumes noires et luisantes et 

bavarde dans sa cage ; et, sur un autel, derrière les vases 

où brûlent des bâtonnets parfumés, s’élève l’effigie 

sculptée de ce Thanh-Hien dont on a fêté l’anniversaire : 

une statue de grandeur humaine, la face peinte, et de 

noires moustaches sur la lèvre ; nos tirailleurs qui, dans 

les pagodes, trouent au bas des reins, pour chercher de 

l’or, les trois Bouddhas et la déesse Kouan-An3, 

 
3 Nom vietnamien de la « déesse » Guan Yin. Née fille d’un roi antérieur 

à la diffusion du bouddhisme en Chine, la princesse Miao-Shan manifeste 

son désir de se convertir à cette nouvelle religion. Persécutée pour cette 

raison par son père, elle sacrifie pourtant ses yeux et ses bras pour le 

sauver de la maladie, se transformant alors en bodhisattva de la 

miséricorde : « Celle qui écoute les cris du monde » (le seul bodhisattva 

féminin connu). (NdÉ). 
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s’écartent avec terreur de l’image du Génie, parce qu’il 

fut un chef redouté, parce qu’il a des raisons de nous être 

hostile, et les Génies inférieurs sont moins cléments à 

l’impie que les dieux suprêmes plongés dans la définitive 

béatitude. 

« Des coups de fusil éclatent au dehors : une alerte, 

sans doute une attaque des pirates, furieux d’avoir sans 

combat cédé la place et abandonné leur chef. Je saute 

hors de la maison ; je me sens lucide et gai, et je serais 

content de me battre, avec l’idée que nul de nous ne peut 

être tué. Merci, vénérable et sacro-saint Opium ! 

« Mais le quan-co accourt à ma rencontre : les pirates, 

nous voyant bien gardés, se sont retirés. 

« Dans l’ombre d’une maison se meuvent une 

vingtaine de silhouettes indécises, et par éclairs luit la 

lame large et longue des coupe-coupe. Le quan-co s’est 

fait escorter des hommes du village, Thôs montagnards à 

faces de bandits ; tous ils ont les cheveux noués d’un 

crépon, en queue de cheval, flottant en arrière, le front 

découvert, la ceinture sur la blouse. Le mandarin, un 

bonhomme rabougri, sec comme une racine de buis, 

brandit un grand sabre à poignée d’ivoire et donne ses 

ordres pour la nuit. Son domestique élève brusquement 

une lanterne sourde à la hauteur de nos visages ; et je 

rentre dans ma case, gardant en mes prunelles les faces 
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féroces, les blouses noires sabrées par les ceintures 

vertes, la lumière blanche sur les lames, – la composition 

et l’éclairage à la Rembrandt de cette Ronde de nuit. 

« A tour de bras, un vivant jacquemart sonne dix 

heures sur une cloche de fer ; les chiens du village jappent 

et piaillent férocement, et la lune, ivre d’opium sans 

doute, poursuit sa paisible ascension lente sur les bruits, 

les incendies, les pauvres aventures de notre terre. 

« Et je fume, je fume, je fume. Et maintenant je vois 

la vie en rose, une bienveillance universelle monte en 

moi. Je pense au vieux chef tué, mort heureux sur ce 

même lit de camp, au vieux chef, mon semblable, mon 

frère. Vrai, je voudrais le voir là, à mes côtés, et partager 

avec lui la sainte drogue, mère du bonheur, qui luit 

comme de l’ébène liquide dans l’étui en corne de buffle. 

J’écoute avec bienveillance les plaintes interminables du 

quan-co. Il dit que les Français, qui tiennent tant aux 

mandarins civils, ne font guère état des militaires ; on les 

emploie à surveiller des coolies, eux, les colonels et 

généraux de l’antique armée de Minh-Mang et de Tu-

Duc4. 

 
4 Minh-Mang: Second empereur de la dynastie Nguyên, établie à Hué, de 

1820 à 1841. Il unifia le pays en matant les séparatistes de Cochinchine 

(Sud du Viêtnam), et renforça la garde des frontières contre les 

envahisseurs chinois et les armées du Siam. Tu-Duc: Quatrième 
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« Et le cœur serré, devant le vieux chef qui pleure 

lugubrement l’irrémédiable défaite, je me prends à 

souffrir de sa peine. Une mélancolie monte en moi, 

comme devant toutes les grandes choses qui s’abolissent, 

surtout quand on devine que les nouveaux-venus, fils 

orgueilleux d’une autre race, n’essaieront pas d’adoucir 

l’angoisse de l’heure suprême aux derniers partisans de 

la Cause en train de mourir. Et je me sens, en toute 

sincérité de cœur, le frère du vieil homme, parce que j’ai 

beaucoup fumé et que, d’un regard attendri, je vois qu’il 

fume comme moi. 

« Je fume encore, encore. Ma vaste bienveillance 

s’élargit toujours ; mais avec elle voici que monte et 

grandit l’indifférence et le dégoût d’agir. Un besoin me 

vient d’absolue inertie, de rester en place, de ne pas 

parler, et de laisser rouler les mondes, sans y toucher, 

satisfait de les voir et de les comprendre, du haut de mon 

intelligent et lucide anéantissement. Je ne rêve pas, je ne 

suis pas ivre ; non, je pense, je vois, j’entends, mieux que 

de mon vivant. L’oiseau parleur bavarde en annamite, et 

sa voix grêle récite mais qui me l’a dit ? – les ironiques 

et triomphales litanies de l’Opium. Les chauves-souris, 

 
empereur de la dynastie Nguyên. Il régna de 1847 à 1883, période durant 

laquelle la France chercha à lui imposer un régime de protectorat auquel 

il s’opposa fermement. Ce qui mènera, deux ans après son règne, au sac 

de Hué en 1885 par les forces armées françaises. (NdÉ). 
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les cinq Bonheurs volent ensemble, pour un hommage, 

vers le caractère du bonheur suprême; et ce caractère, – 

je le sais à cette heure, – signifie : opium. Mais cela, c’est 

trop facile à comprendre, n’est-ce pas ? 

« Sur le socle du Génie je discerne, grain à grain, la 

poussière ; je reconnais le cliquetis de chaque insecte, au 

loin dans la brousse ; et, s’il me plaisait, j’entendrais 

aussi l’herbe pousser : la belle affaire ! Et ce Génie qu’on 

nous disait si hostile, son sourire m’apparaît indulgent et 

doux ; il sait comme moi, n’est-il pas vrai ? que nous 

sommes frères, car lui aussi, sans doute, il fut un sage 

fumeur. Il est mort, pourtant ! 

« Il est mort... Oui, mourir... je sais ; il paraît qu’on 

meurt... et d’aucuns disent qu’on en meurt. C’est toi qui 

dis cela, mandarin ? et que j’ai trop fumé, et que les 

pirates peuvent revenir en forces. Non ? non ?... Si, tu l’as 

dit, menteur ! Et après ? qu’ils viennent donc, les pirates ! 

Ce sont des frères, comme le Dôc-To, et comme toi-

même, mon vieux. Tu sais, ce soir je suis bon, – pas ivre 

du tout, par exemple ! j’aime tous les hommes, tous les 

Génies, toutes les actions et toutes les paroles. Et puis, ça 

m’est égal ; et, quoique bon diable, je ne me lèverais pas 

pour saluer le Bouddha lui-même, s’il daignait venir. 

Qu’a-t-il de plus que moi, en somme ? Il ne peut pas me 

faire de mal ; personne ne peut me faire de mal ; – du 



 

55 

reste, je m’en moque, je suis heureux. Et si, ce soir, les 

ennemis entraient par la brèche, si je voyais, à deux pas 

de moi, un pirate levant son coupe-coupe pour 

m’assassiner, eh bien ! moi aussi, je tendrais le cou ; et, 

en mourant, j’aurais un bienveillant – et pas même 

dédaigneux – sourire pour mon assassin, comme ce vieux 

Dôc-To, – comme mon bon frère ! » 
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LE BLOCKHAUS INCENDIÉ 

“Je renfermai mes parfums inconnus et je restai debout, 

immobile.” 

(Poésies chinoises. Li-Sao). 

“A l’égard des actions humaines, je n’ai pas voulu les juger ; 

je me suis contenté de comprendre.” 

(Spinosa) 

Dans le journal du sieur Fanien, sergent au 10e 

tirailleurs tonkinois, un malheureux sous-officier pourri 

de prétentions littéraires, je copiai quelques notes datées 

de Haï-Ninh – ce poste qu’un ruisseau, guéable à mer 

basse, sépare de Tong-Hin, ville chinoise du Quang-

Tong. 

 

17 novembre 1888. 

… Enfin passée, l’épouvantable nuit. Nous venons 

d’enterrer douze hommes, légionnaires ou tirailleurs, 

tués par ma faute. De la garnison du blockhaus incendié 

par trahison survivent deux indigènes, – et moi, le chef, 
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dont l’insouciante inertie fut mortelle à mes soldats. 

Depuis ce matin j’ai beaucoup fumé ; et maintenant, 

grâce à l’opium, il me souvient du massacre à peine 

comme d’un cauchemar longtemps après le réveil. Les 

décapités ne se lèveront pas pour m’accuser, et il me plaît 

de repenser sans remords ni haine aux assassinés comme 

aux assassins. Le coupable, c’est la Cause, l’inaccessible 

Cause, et non pas moi, guère plus criminel que le sabre 

aux mains d’un furieux. En orgueilleux initié, je sais tout 

comprendre, tout excuser : et vous aussi, vous 

m’excuserez, – si vous êtes dignes de me comprendre. 

Je quittai le fortin de Haï-Ninh, hier à cinq heures, à 

la tête d’un détachement – huit tirailleurs et six 

légionnaires. C’était notre tour de veiller, à quinze cents 

mètres de là, dans le blockhaus de bois en vigie sur le 

ruisseau que traversent souvent, pour piller les villages et 

nous harceler, des pirates encouragés, soudoyés peut-

être, par les mandarins du Quang-Tong. Quand nos 

escouades leur donnent la chasse, ils repassent 

tranquillement le gué, et nous n’osons les suivre en 

territoire chinois : affaire de diplomatie. Eux, la 

diplomatie ne les empêcha pas, le mois dernier, 

d’empaler vif mon vieux copain, le caporal Tabard, sur 

la rive tonkinoise ; – mais deux heures après, quand je 

rapportai les oreilles de l’empaleur en chef, que j’étais 
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allé quérir en Chine, le commandant d’armes, en 

récompense, m’alloua quinze jours de prison, portés à 

trente par le colonel : et bien heureux de couper au 

conseil de guerre, encore ! – Aussi, que les diplomates 

entre eux s’arrangent ! Moi, je fume de l’opium de 

contre-bande, bon et pas cher, et je serre la main loyale 

du Chinois qui m’approvisionne. 

Après la soupe et le rata, nous descendîmes, par un 

sentier à pic, le mamelon du fortin, – un mamelon 

conique, hérissé de brousse et d’arbustes sauvages, 

comme un panache au milieu de la plaine alluvienne. Et 

la pensée m’égayait des pipes que je fumerais à la veillée, 

tandis que sous le rouge et vert crépuscule glacé je 

regardais au nord la campagne plate s’arrondir jusqu’à la 

mer où s’érigent, pour leur faction éternelle, les sombres 

promontoires de Paklung. A nos pieds s’étendaient la 

résidence –  pagode fortifiée – et les baraquements de la 

garde civile, – des cases de chaume et de torchis : dans la 

cour quadrangulaire, à double enceinte de bambous, des 

congaïs cuisaient le riz du soir pour les miliciens, et, par 

l’air léger, vibrait clair leur rire insouciant de femmes à 

soldats. 

Nous traversons Hoa-Lac, le village annamite, jusqu’à 

la placette du marché où naguère des pirates décapitèrent 

le commissaire français Haïtce et ses gens, pris dans leur 
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fuite, liés à des poteaux et martyrisés longuement. Par la 

porte en pierres qu’ombrage un énorme banyan, nous 

entrons dans Monkay, aujourd’hui désert, en ruines. Sur 

les larges dalles des rues dépeuplées, sonne le pas lourd 

des légionnaires, éveillant d’étranges échos dans les 

maisons à l’abandon. Je pense aux générations qui 

vécurent heureuses en ces lieux, et surtout à mes aînés, 

les fumeurs doux et lents, les bienveillants thériakis 

chinois que la fusillade ou la baïonnette firent passer de 

leur extase passagère au définitif sommeil, cette froide 

soirée d’hiver où nos soldats vinrent occuper la ville. 

Le blockhaus, au sommet d’une colline inculte –  

brousse sombre et hautes herbes –  surplombe le gué. Sur 

l’autre rive, les maisons de Tong-Hin, en avant du fort 

chinois, dévalent en désordre jusqu’à l’eau, comme une 

bousculade de béliers à l’abreuvoir. Tong-Hin a recueilli 

la population fugitive de Monkay, et nos déserteurs, et 

des contrebandiers, et des pirates, tous les interlopes de 

la frontière : – ville de jeu et de débauche, où les bandits 

de la région, après les profitables aventures, accourent se 

saouler de choum-choum, d’amour à bas prix et d’opium. 

Les teintes claires du brillant et léger crépuscule 

s’enfument comme un vieux tableau d’église : à 

l’occident, une ligne de pourpre sombre souligne le bleu 

sombre du ciel, et la grenouille-bœuf mugit au bord des 
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marécages. A cette heure, triste à mourir, mon cœur se 

serre de je ne sais quelle presciente angoisse, tandis que 

la ville s’allume là-bas, pour sa nuit de mornes luxures 

chinoises, et que dans le fort de Tong-Hin les trompes de 

cuivre beuglent, sur trois notes longtemps tenues, une 

mélancolique retraite. 

Voici, par bonheur, l’ami Tich, qui m’apporte de 

l’opium de contrebande ; la veillée sera gaie, en 

compagnie de cet aimable garçon. Un type assez 

inquiétant, tout de même : bandit débauché, vrai sacre ; 

mais les mandarins, qui ne l’aiment guère, le tiennent 

pour fin lettré. Ce Tonkinois de vingt-deux ans ne nous 

garde pas rancune de la mort du lanh-binh son père, tué 

d’une balle française à la seconde prise de Hanoï. Il 

vendit sa sœur à un douanier européen, amateur fou de 

cette statuette ivoirine, faite au moule, exquise comme un 

fin bibelot du Nippon. Une ou deux fois par semestre, le 

Dôc-Tich – général Tich (disent les respectueux 

indigènes) vient se ravitailler auprès du beau-frère, le fait 

rire, lui fume son opium, lui boit ses économies, en des 

noces terribles où roulent sous la natte les pires 

garnements de la région ; puis, nostalgique de la brousse 

et des aventures, il disparaît et va pirater –  oh ! affirme-

t-il, en terre chinoise seulement –  à la tête de quelques 

gredins qui le craignent comme le feu et la corde, 
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jusqu’au jour où, traqué par les paysans enfin lassés de 

servir d’enclume à ce joyeux porte-marteau, il rentre à la 

douane, pleure, supplie, implore pardon, asile et tabac, et 

reste tranquille pour quelques semaines. Après fumer, il 

se déboutonne et me raconte, dans la familiarité du 

commun lit de camp, d’effroyables histoires, pages de sa 

vie hasardeuse, presque épiques rhapsodies à la gloire de 

héros sans scrupules. Il méprise fort son gabelou, qu’il 

devine ignorant et brutal –  sans rien connaître pourtant 

de nos sciences, par affinement d’intellectuel et simple 

instinct de lettré. A certains moments, il me semble que 

seul j’ai conquis sa confiance et son affection ; – et 

parfois, fumant ensemble, je crois voir flotter dans le bleu 

nuage de la pipe un souriant Génie tramé de vapeur 

éphémère, quelque dieu de l’opium, qui nous suggère une 

réciproque bienveillance et fait fraterniser nos âmes. 

Nous restons un instant à l’entrée du blockhaus, à 

regarder les beaux Chinois jaunes qui se baignent au 

fleuve, riant et criaillant, et font rejaillir l’eau, vite 

évaporée sur leur peau huileuse à la bise d’hiver. Ils sont 

là une dizaine qui, par quotidien passe-temps, nous 

injurient gaiement en leur dialecte cantonais, avec des 

gestes obscènes et le simulacre de nous scier le cou. La 

nuit tombe en quelques minutes, une nuit sans lune du 

Tonkin, plus impénétrable qu’aucune de nos nuits de 
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France, sous les yeux clairs des étoiles à myriades. Là-

bas, en Chine, les lanternes de colle transparente, 

historiées de dragons verts et jaunes, oscillent aux portes 

des maisons de jeu et d’amour. De joyeuses clameurs 

passent le fleuve ; des odeurs d’absinthe, d’opium et de 

chinois traînent dans le vent, avec l’odeur de l’eau et des 

feuilles. 

Un légionnaire posté en faction, mes soldats roulés 

dans leurs couvertures, je m’installe sur le lit de camp en 

face de Dôc-Tich, qui va préparer mes pipes. Ce soir, par 

exception, je le trouve préoccupé, défiant, inquiet, et je 

ne tire de lui que quelques paroles. Dieu sait pourtant s’il 

se confessa à la dernière veillée ; et je ne pense pas qu’il 

lui soit désormais permis de faire la mijaurée avec moi. 

M’a-t-il point avoué comment il embrocha, d’une broche 

rougie au feu, le chef pirate Lanh-Bi, pour quelque 

histoire de femmes ? Mais qui donc se vanta d’avoir 

essorillé je ne sais quel beau saltimbanque, surpris en 

conversation secrète avec une gamine que Dôc-Tich 

élevait, l’ayant achetée toute jeunette, pour ses nuits 

futures ? Et qui me fit tant rire, à propos de danseuses et 

de chanteurs – toute une troupe ambulante – enlevés sur 

la grand route, hébergés, gavés de riz, d’alcool et d’une 

hospitalité quasi royale, – puis, après une semaine de 

noces, de festins et d’amourettes, décapités par certain 
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chef bon diable au fond, qui les aimait fort, mais qui, sa 

tête mise à prix, gardait le secret de son gîte et redoutait 

les bavards ? Hein, mon vieux Tich, c’est-il en les 

Morales de Koung-Fou-Tsé que nous lûmes cela, ou si 

nous l’avons recueilli de votre bouche d’or, l’autre soir ? 

Justement, sous l’influence de l’opium, ce soir très 

savoureux et parfumé, je me sens un exceptionnel besoin 

de causeries expansives, au rebours de mon taciturne 

compagnon. Lui, malgré tous mes efforts, s’obstine en 

son silence préoccupé, se soulevant parfois sur le coude 

pour guetter le factionnaire dont s’encadrent le képi et la 

baïonnette dans la lucarne du blockhaus. Je me lasse de 

l’interroger, et nous fumons en silence. 

... J’ai fumé plus de vingt pipes : maintenant je reste 

étendu, immobile, sans parler ; pour un mot, pour un 

geste, il me faudrait à cette heure une incroyable tension 

des muscles, un surhumain effort de volonté. Je ne dors 

pas cependant ; mais ma pensée, longtemps vigilante, 

s’assoupit ; ou plutôt on dirait qu’elle s’évapore en 

fumée, laissant mon crâne vide, léger, intérieurement 

illuminé d’incertaines visions heureuses. Tich se lève et 

sort, – pourquoi ? – emportant le fanal du poste, après – 

il me semble – quelques vagues mots d’explication que 

je n’écoute même pas. Il bavarde un moment, là-bas, 

dehors, avec le factionnaire, puis s’éloigne dans la 
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brousse ; mon ouïe affinée par l’opium discerne son pas 

rapide et le froissement des herbes. Une demi-heure se 

passe ; tous mes hommes dorment ; mille bruits épars 

dans la nuit approfondissent le vaste silence environnant, 

– la respiration des troupiers, les poux de bois vrillant 

dans la charpente, les vibrantes ailes d’un coléoptère 

autour de la lampe, les cuics effarés des rats poursuivis 

par les couleuvres, dans le chaume du toit. 

... Sans presque détourner la tête, d’un regard coulé de 

côté, je venais de regarder l’heure à la montre posée 

auprès de moi sur la natte : il était environ minuit. Je 

refermai les yeux, pour suivre à mon aise, sans 

mouvement et sans volonté, les capricieuses arabesques 

d’idées et d’images que l’opium enroule et déroule dans 

l’atmosphère du rêve : images pures et belles, dignes de 

somptueusement vêtir les idées nobles ou subtiles ; – 

légères, ainsi que les fées dans le vieux conte des Trois 

Citrons, elles s’approchent et s’éloignent, toujours 

insaisissables comme la fumée bleue, et le réveil les 

recule bien loin, bien loin, dans l’infini. Mais si, par un 

prodigieux effort, nous les emprisonnons dans une case 

de notre cerveau, avec la foi de les sertir un jour en 

quelque page qu’elles illumineront, à l’heure d’évaluer 

notre butin nous ne retrouvons qu’une idée misérable, 

une métaphore banale ou baroque, – et c’était l’opium 
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illusionniste qui leur prêtait la souveraine magie de ses 

charmes. 

... Tout à coup dans la nuit muette jaillit un cri 

déchirant, angoisse terrifiée et horrible douleur à la fois, 

comme l’agonie d’un mâle surpris en pleine vigueur. Et 

cela recommence, persiste et se prolonge, telle la plainte 

aiguë d’un porc qu’on égorge. Mais avant qu’un brusque 

sursaut m’ait jeté à bas du lit, des hurlements sauvages 

ont couvert, noyé, englouti cette clameur de moribond : 

la porte fracassée vole en éclats ; dans le rectangle du 

chambranle, sous la lune énorme et pleine, nouveau-

levée, je vois mon factionnaire s’abattre sous une poussée 

furieuse, et l’éclair des baïonnettes cribler sa poitrine. Et 

d’affreuses faces chinoises, vociférantes, apparaissent, 

plates et jaunes comme le masque ricaneur de la lune qui 

semble avec elles bondir à l’assaut. D’un revers de main, 

en criant aux armes, je renverse la lampe à opium ; 

l’ombre soudaine s’épand dans le poste, jusqu’au cadre 

lumineux où grouille un combat ; car nos hommes, vite 

sur pied, surgissant du sol tout vêtus, se défendent en 

désespérés à coups de crosse et de sabre. Les assaillants 

hésitent une seconde. Et tout cela, vu à travers une 

violente migraine, m’apparaissait irréel comme un 

cauchemar. Tour à tour refoulés et repoussant l’ennemi, 

nous résistons en enragés, trépignant des corps mous, 
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hurlant, mordant, piquant de la baïonnette ; et jaillissent 

des cervelles, et une odeur de sang fume en holocauste 

vers la lune maintenant lointaine, reculant toujours plus 

haut au fond du pacifique empyrée sa face moqueuse de 

complice. Puis comment cela s’est-il fait ? – je me 

retrouve accroupi dans la brousse, seul parmi la nuit 

silencieuse. Tout à l’heure, en pleine lutte pour la vie, la 

baïonnette au bout du fusil, j’étais brave, combattant à 

côté de mes soldats, prêt à mourir pour le salut de tous et 

le bon exemple. A présent, tombée l’excitation du 

combat, dissipée la magnétique influence de l’effort 

commun coude à coude, sans une arme dans la main, je 

ne suis plus un chef responsable, un militaire, mais un 

pauvre homme qu’on traque et qui n’ose remuer, mourant 

de peur, pareil au cerf pourchassé par des chiens féroces. 

J’ai roulé en bas du mamelon, jusqu’au bord de l’eau, 

dissimulé dans l’ombre des maisons de Tong-Hin qui, en 

amphithéâtre sur l’autre rive, me cachent la lune encore 

loin du zénith. 

Voici que sur les herbes ondulent de larges clartés 

rouges ; – là-haut, les Chinois sortent du blockhaus, ayant 

sans doute exterminé mes camarades ; ils agitent des 

torches de paille tordue, noirs tels que des diables dans la 

calme clarté lunaire. Sur la pente, à grands gestes 

réguliers, ils rament dans la brousse pour découvrir les 
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survivants d’entre nous : et je vois un légionnaire serré de 

trop près se lever, lutter et tomber, au milieu des rires 

cruels, en hurlant à l’appel d’un secours qui ne vient pas. 

Puis une immense flamme jaillit, tremble, s’élargit, 

pousse jusqu’au ciel une fumée criblée d’étincelles ; des 

bambous crépitent et détonent au feu comme une enragée 

fusillade ; – et subitement s’écroule en braise ardente le 

blockhaus incendié... 

Silence de mort : on n’entend plus que les Chinois 

affairés à leur recherche, avec imprécations et 

ricanements. J’ose à peine respirer. Parmi eux, à quelques 

mètres de mon pauvre corps trempé de sueur et mou 

comme une loque, mon ami Tich : c’est bien lui ; je 

l’entends sacrer en annamite, injurier les Célestes – tout 

de même, il ne craint rien ni personne, le scélérat ! – jurer 

que le sergent n’est pas mort, qu’il faut à tout prix le 

retrouver, sinon ledit sergent – c’est moi – le trouvera, lui 

Dôc-Tich, et lui coupera la tête : voilà ce que lui vaudront 

les Chinois, une belle récompense, en vérité, pour le 

poste livré. – Ce bandit, c’est lui qui nous trahit. Si j’en 

réchappe, son compte est bon ! Mais voilà, je n’en 

réchapperai pas. Ma tête ira sommer cette pyramide 

sanglante, les crânes amoncelés de mes compagnons, que 

j’ai vue, en un remous des flammes, quand un Chinois, 
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comme au jeu de boules, y jetait la tête du dernier 

Européen surpris dans la brousse. 

Cependant la meute acharnée à mes trousses se 

détourne à l’appel d’un homme qui la hèle, de l’autre 

versant du mamelon, pour indiquer un ravin non fouillé, 

un sentier par où j’ai pu fuir. Tich, joyeux, entraîne la 

bande, criant qu’il me tient déjà, car le sentier ne mène 

qu’au bord de l’eau, en face du fort chinois. Tous 

s’éloignent, par grand bonheur, car à ce moment la lune, 

émergeant des toits de Tong-Hin, m’enveloppe de clarté : 

une minute encore, j’étais découvert. Je me traîne un peu 

plus loin et me blottis au fond d’un fossé. Du calme et du 

silence enfin, et la lune sur le fleuve. Mes ennemis 

disparaissent dans les hautes herbes. De Tong-Hin 

m’arrivent, vibrant sur l’eau, des musiques de guitares 

cantonaises, et de gaies chansons hurlées à grands 

râclements de gosiers chinois. Là-bas, c’est nuit de fête, 

et la fête se prolongera jusqu’à l’aube ; dans les casernes 

comme chez les mandarins c’est royale débauche, en 

toute sécurité protégée par les conventions 

diplomatiques, et l’on y rit des Européens et des 

diplomates, et l’on y boit à la santé des bandits, soudoyés 

pour nous massacrer. De mon aléatoire asile, en proie aux 

angoisses, j’entends les chants et les rires ; de pacifiques 

lettrés récitent les vers de Li-Taï-Pé, tandis qu’un rayon 
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de lune joue au flanc de la tasse en porcelaine pleine de 

vin ; – à cinquante pas de moi, tranquillité, joie et 

triomphe ; les lanternes multicolores vacillent dans le 

vent aux portes des maisons, – et les lentes vibrations des 

guitares cantonaises traînent sur l’eau. 

Mais une horreur sans nom glace mon sang, un frisson 

secoue de la tête aux pieds mon corps anémié, tout 

dégouttant de sueur froide. Au milieu du fleuve, qu’ont 

vu mes yeux fixe ouverts ? Ah ! les affres de la mort et la 

terreur des Chinois sont oubliées ; – mon Dieu, fuir, offrir 

ma tête au coupe-coupe des ennemis, et ne plus voir cela, 

cela, peut-être inoffensif, que l’hébétement de l’ivresse 

et mon intelligence, aussi débilitée que ma volonté, 

emplissent pour mon imagination de toutes les horreurs 

de l’enfer. Est-il né des hallucinations de l’opium, 

l’effrayant spectacle ? est-il réel ? – Oui, réel ; les 

fantômes surgis dans les cauchemars du fumeur n’eurent 

jamais cette netteté, cette immuable précision des 

contours ; ils grandissent et se déforment, confus et 

changeants, et leur épouvante vient de ce vague même et 

du brouillard qui les voile à demi. Immobile et pâle, une 

tête émerge dans l’eau lumineuse, juste au milieu de 

l’arroyo tout éclaboussé de lune. Je distingue ses traits, 

du front au col ; je la vois, muette, les yeux élargis comme 

par une terreur égale à la mienne, les cheveux épars sur 
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les joues. De quel abîme infernal s’éleva-t-elle 

silencieusement, pour cette fête du massacre et de 

l’incendie ? Quelle victime sans sépulture d’antiques 

assassinats, en cette terre classique du brigandage, vient 

s’éjouir de notre mort, vengeresse peut-être de la sienne ? 

Qui réveilla ces yeux ternes de décapité et, immobile et 

pâle, posa cette tête de mort sur le mélancolique miroir 

de l’eau ? – Après le brusque sursaut, le combat, la fuite, 

et les angoisses dans la brousse à dix pas des assassins, – 

après les multiples émotions des dernières heures, dans 

le froid battement de la bise glaçant mon front et collant 

le bourgeron à ma chair, – l’ivresse de l’opium monte, 

monte, toujours plus haute et débordante. Impuissant à 

retenir en moi la nette pensée et la saine logique, qui 

seules m’enorgueillirent jusqu’à ce jour, je sens à leur 

place, dans les cases du cerveau, un chaos d’images 

visionnaires virer et tourbillonner sur mon crâne. Le fixe 

regard du décapité m’hypnotise, comme un médecin de 

fous fait d’une hystérique ; – pour la première fois de ma 

vie il me semble que l’hallucination est là, prête à 

m’emporter hors du monde réel, par la suggestion de cet 

œil terne, pour me jeter, victime résignée, au sabbat où 

dansent autour des pauvres hantés les lémures du 

cauchemar. 
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Et de lentes heures s’écoulent, et la tête reste toujours 

là... 

Mais deux brèves lueurs éblouissantes, blanches dans 

le noir opaque, flambent et s’éteignent, là-bas, au fortin 

français : deux obus, rayant l’air d’un vol aussi rapide que 

la détonation, s’abattent sur l’emplacement du blokhaus 

incendié, et subitement éclatent en splendides cycas de 

feu. Deux autres, puis deux encore. Ensuite un vaste 

silence, tandis que l’horizon oriental commence à pâlir. 

Et tout à coup une galopade effrénée, comme un lourd 

piétinement de bœufs pourchassés du tigre, le sol 

ébranlé ; – et de toutes parts dégringole vers le fleuve la 

bande effarée des Chinois, – parmi eux mon ami Tich 

courant plus vite que les autres. Ils passent sans me 

deviner, dans le tourbillon de leur fuite haletante. Tout 

cela tombe au gué : la grouillante bousculade, dans le 

clapotis de l’eau qui rejaillit, traverse le fleuve à toucher 

la tête silencieuse ; – tous se hissent sur l’autre rive, pour 

reprendre leur course furieuse à travers la ville chinoise. 

Des voix s’approchent, de bonnes et franches 

sonorités de voix françaises et annamites. On vient à mon 

aide. Enfin j’ose m’étirer de tout mon long, me dresser 

dans la brousse où j’étais accroupi depuis tant d’heures, 

la crampe aux jambes, les dents claquant et la sueur 

froide au front. Sur le mamelon, dans la clarté pâlissante 



 

72 

de la lune, apparaît le bourgeron gris des légionnaires et 

la noire silhouette des tirailleurs. Le lieutenant X... vient 

à moi ; et, secoué par la fièvre, je ne puis que trembler, 

flageoler sur mes jambes et dire merci. 

Par hasard, je regarde vers le fleuve : la tête 

épouvantable n’a pas disparu. Enfin elle remue ; – dans 

l’eau clapotante, elle se rapproche de la rive. Des épaules, 

un torse, un corps entier. Et, stupéfié, je reconnais en mon 

effrayant fantôme un de nos tirailleurs qui, comme moi, 

a pu se sauver et a passé plusieurs heures, immobile dans 

l’eau jusqu’au cou. 

Nous ramassons douze têtes d’Européens et de 

tirailleurs, et je n’ose les regarder. L’officier qui 

commande le détachement de secours m’accable de 

questions. Dieu, que ces longues explications me 

fatiguent ! Ne me laissera-t-on pas seul, libre enfin de 

fumer et de rassembler mes idées ? Nous rentrons à Haï-

Ninh sous le clair matin rose qui se lève ; et la froide bise 

chasse au loin le souvenir des récents cauchemars. Nous 

retraversons Monkay en ruines, la place triangulaire, 

commémorative d’anciens martyres, et le village 

annamite de Hoa-Lac : la population, réfugiée cette nuit 

à la résidence, rentre dans les cases ; des malins, moins 

faciles à effaroucher, ont piraté le riz, les ustensiles, les 

pauvres trésors du paysan, abandonnés à la garde de 
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Bouddha et des ancêtres. On remonte au fortin : – à 

l’horizon, sur l’île de Tra-Co, des traînées de lumière, du 

rose au vert, diaprent le ciel de nuances fraîches et 

tendres comme les vêtements de fête d’un riche Chinois ; 

et bientôt va radier le dieu-soleil, tel qu’un roi d’Annam 

drapé de jaune impérial et constellé de topazes. 

De mon détachement, seul avec deux tirailleurs 

j’échappe au massacre. Nul ne pense à m’accuser. Les 

survivants, par bonheur, dormaient au moment de 

l’attaque ; ils ne virent pas le Dôc-Tich sortir du poste ; 

ils ne l’ont pas reconnu parmi les Chinois. Devant le 

commandant ils ne parlent pas de lui et de ces heures où 

nous fumions côte à côte. Ce sont, du reste, de bonnes 

gens qui m’aiment et comprennent que leurs bavardages 

me compromettraient. 

 

Mars 1889. 

Je relis ces pages et, à cinq mois d’intervalle, j’y 

ajouterai quelques lignes. J’ai retrouvé le joyeux Tich. Il 

disparut après l’affaire, et j’appris par les dires des 

indigènes qu’il guerroyait pour son compte, en Chine. Je 

me gardai de révéler à quiconque sa trahison. Vers le 1er 

janvier, il est rentré chez son beau-frère, cousu d’or et de 

bijoux, traînant à sa suite quatre Cantonaises – un vrai 

harem – enlevées le diable sait où et comment. Les 
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mandarins chinois mirent à prix sa tête, et il juge prudent 

de fêter ici le nouvel an. Il m’a raconté, avec un air de 

parfaite bonne foi, une longue histoire destinée à prouver 

qu’il fut surpris comme nous, lors de l’attaque, et ne dut 

la vie sauve qu’au plus miraculeux hasard. Je l’ai laissé 

dire et nous avons refumé sur le même lit de camp. La 

semaine dernière seulement, après beaucoup de pipes, je 

lui ai narré par le menu tout ce que je vis et j’entendis, la 

nuit du 16 novembre, caché dans la brousse à quelques 

mètres de lui. Il a souri et, très expansif ce soir-là, m’a 

même avoué cent piastres reçues pour avertir l’ennemi de 

l’heure précise où nous dormirions tous dans le 

blockhaus ; ma tête lui eût valu un supplément de 

cinquante piastres. Parbleu, je le savais bien, qu’il n’est 

point méchant ; mais le pauvre ami souffre parfois 

de « faulte d’argent », comme Panurge. J’ai soufflé la 

fumée que je venais d’aspirer, posé ma pipe, et nous 

avons placidement apprécié, non pas – grand Dieu ! – les 

causes et la valeur morale de son action, mais les 

incidents et hasards qui égarèrent ses recherches, quand 

il fouillait la brousse pour me trouver. Une poignée de 

main, et nous nous sommes quittés bons camarades, 

Presque tous les soirs il revient occuper sur mon lit de 

camp sa place accoutumée de vieux frère. Il devine que 

je lui pardonne, et moi je comprends si bien qu’il ne me 

hait point ! Pour quelle raison me haïrait-il ? Vous dites 
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qu’il me trahira à la première occasion ? C’est, parbleu, 

probable : et encore, qui peut savoir ? Mon Dieu, les 

hommes sont si complexes, leurs mobiles si divers et 

leurs opinions si variables ! 

Et puis, après tout, comme vous et moi, il obéit à la 

Cause ; minuscule rouage inconscient de l’universelle 

machine, il se meut par l’effet de la formidable impulsion 

lancée au commencement des temps. Pauvres automates 

que nous congratulons et nous entre-haïssons pour des 

actions inévitables, justifiées et nécessitées par leur 

cause ! Du reste, responsable ou non, peu m’importe, je 

ne ressens pas la moindre haine pour mon joyeux 

Annamite. Et, si vous saviez, je suis tellement las de 

vous, des autres et de moi-même !... Encore une pipe, 

mon vieux pirate ? 
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LES GÉNIES DU MONT TÂN-VIEN 
 

Au confluent de la Rivière-Noire et du Fleuve-Rouge, 

– devant l’abrupte région des Châu, – à la pointe extrême 

du Delta et de la civilisation annamite, – se dresse le 

massif sacré du Tân-Vien. Les hommes ont crénelé ses 

pics de redoutables légendes, et peuplé les rochers et les 

cavernes de Génies hostiles à l’étranger. De Ba-Tang à 

Yen-Baï, de Cho-Bo jusqu’à Tuyên-Quan, on voit sur 

l’horizon les trois sommets montant la garde à la porte du 

vieil Annam. Souvent, aux heures désespérées, leur grave 

exemple – sentinelles jamais lasses – fut réconfort aux 

patriotes vaincus, à Lê-Loï le pêcheur comme aux viriles 

Jumelles. Et parfois, dans la suite des siècles, entre les 

envahisseurs accourus du midi, de l’ouest ou du 

septentrion, d’aucuns, abattus en plein essor de jeunesse, 

sentirent sur leurs prunelles pâlissantes et sur leur âme 

l’ombre et la vengeance du mont sacré.  
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–  I  – 

 

L’orgueilleuse silhouette du Tân-Vien, elle emplissait 

les yeux du garde principal Ferrier, elle hantait sa 

cervelle, – à toute heure, sans trêve. La tête lourde de 

l’opium fumé, chaque jour à son réveil il se remémorait 

confusément les légendes : non point, certes, la version 

des historiographes officiels, qui fleurit en sveltes 

caractères au livre des chroniques impériales ; mais les 

traditions ingénues qui se perpétuent sur les lèvres 

émerveillées du populaire, et qu’évoquaient la concubine 

indigène et le jeune sergent Diên, aux interminables 

veillées du fumeur. Longtemps il avait ri, le robuste gars 

normand, hilare, sanguin et casseur d’assiettes, de cette 

naïve imagerie des légendes, avec son immuable 

personnel de Dames, de Bouddhas et de Mandarins. 

Mais, de semaine en semaine, l’inconsciente habitude du 

rêve, comme la fumée lourde, embrumait son âme, dans 

les loisirs de la solitude, si longs pour l’illettré qui ne 

pense pas. Les rabâchages terrifiés de la femme, les récits 

où se joue – dans l’ironie incertaine d’un demi-sourire – 

la parole chantante du jeune Diên, suscitaient maintenant 

de passagères épouvantes en cette âme chaque jour plus 

inquiète et plus trouble ; ils y insinuaient l’angoisse 

indéfinie des Génies, hostiles à l’intrus, qui peuplent les 

cavernes et les rochers du Tân-Vien.  
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Sur les frontières de la province de Hanoï, ce garçon 

de vingt-huit ans commandait le poste de Ban-May, avec 

sa garnison de gardes civils, vingt Thôs montagnards de 

la région, et dix Tonkinois du plat pays. Un tout petit 

poste, loin des cités bruyantes et des grands chefs : au dos 

aplani d’un mamelon, un carré de quelques ares, que 

délimite la double palissade de bambous. Au centre, la 

case que Ferrier fit construire, avec quel amour ! – et si 

jolie, et si confortable : deux chambrettes toiturées de 

feuilles, les cloisons de nattes, le sol bien sablé ; quatre 

fenêtres, orientées aux quatre vents ; deux portes de face, 

sur le jardin. Dans l’arrangement du Jardin – tout en 

arbres fruitiers et légumes, pas une fleur de luxe ! – on 

retrouvait le goût du sous-officier colonial, débrouillard 

habitué des postes lointains, qui estime à leur prix une 

platée de haricots verts, une belle citrouille. Et n’est-il 

aussi réjouissant à l’œil qu’un parterre, le potager 

épluché chaque matin des cailloux et des folles herbes, 

avec les fraisiers bien alignés en bordure, les choux-

fleurs, les petits pois, les laitues en carrés égaux, – les 

verts nuancés des feuilles, les nacres blanches ou roses 

des fleurs ? Sur trois côtés, les dépendances, magasins, 

écuries, cuisines ; la case des gradés indigènes et de leurs 

femmes ; enfin, une vaste paillote, simplement meublée 

de deux lits de camp où les miliciens s’étendent côte à 

côte pour la méridienne et pour la nuit. 
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Ferrier vivait là, à quatre heures du poste le plus 

voisin, parfaitement heureux, en famille, avec sa douce 

Thi-Nam, qu’il adorait, et son enfant, – un métis de trois 

ans, un délicieux gamin à la peau très blanche, aux fins 

cheveux en boucles, bien Annamite pourtant par son petit 

nez aplati, par son gros ventre de mangeur de riz. Et le 

garde principal aimait, comme son domaine, ce pays 

moins peuplé que les marécages du Delta grouillants de 

monde, mais plus fertile peut-être, et certes plus beau : 

verdoyantes collines en pente douce, vives eaux 

cascadantes parmi les arbres, horizon de coteaux, de 

prairies et de bois, – un coin retrouvé des campagnes 

françaises, au profond de cet hostile Tonkin. 

On était au printemps de 1890, aux premiers mois 

d’une sanglante période. Après trois années d’une 

relative quiétude, des chefs redoutables avaient reparu. 

Au nom de Ham-Nghi5 proscrit, ils enrôlaient de force, 

pour un suprême effort, les jeunes gens des villages. Les 

anciens lieutenants du Bo-Giap – le héros populaire 

décapité en 1885 – s’étaient montrés en avant de Phuong-

 
5 Huitième empereur de la dynastie Nguyên. Intrônisé à l’âge de 13 ans, 

sous la régence de Ton That Thuyet, avec qui il fuit dans les montagnes 

à la suite du sac de Hué par les Français en 1885. Ayant pris le maquis il 

fédère autour de sa personne une grande fronde populaire contre 

l’occupant. Trahi et capturé en 1888, la France le condamne à l’exil et 

organise sa déportation à Alger, où il décédera en 1944. (NdÉ). 
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Lam, sur la Rivière-Noire. Encore mal armés, le 

recrutement des partisans à peine commencé, ils ne 

s’attaquaient pas aux postes français : mais chaque jour 

on apprenait qu’ils avaient brûlé quelque hameau, arrêté 

un porteur de dépêches, enlevé un convoi et décimé le 

détachement d’escorte. Parmi les indigènes, beaucoup se 

reprenaient à l’éternel espoir, toujours démenti, de la 

revanche : et des villages entiers se dépeuplaient, leurs 

habitants passés aux rebelles dans un coup de passion, 

une folie d’orgueil. Les autres attendaient, moralement 

acquis à la révolte, mais soucieux, défiants, retenus par le 

souvenir des répressions terribles, des cases incendiées et 

des récoltes perdues. Une angoisse, vague au début, puis 

intense et précise de plus en plus, s’élargissait sur le 

pays ; le frisson de l’énervante inquiétude gagnait, une à 

une, les âmes ; – et tous vivaient, sans trêve, dans l’attente 

anxieuse du lendemain. 

Chaque jour Ferrier recevait de son résident des 

renseignements nouveaux, et de pressants avis : qu’il se 

tînt sur ses gardes, on pouvait menacer Ban-May ; qu’il 

eût l’œil ouvert sur les mouvements des groupes rebelles 

et, plus encore, sur les faits et gestes des fonctionnaires 

indigènes, sur le sous-préfet de Tông-My. Pour lui, vieux 

troupier, quelle fête ! – La guerre, donc ! C’était la joie ; 

c’était une chance de décrocher enfin, au bout du sabre, 
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la croix du Dragon, la « banane », puisque-misère de 

Dieu ! – les gardes civils, les bons bougres toujours sur la 

brèche, n’ont point droit à la médaille militaire, pas 

même à la « commémorative ». En brave serviteur, 

respectueux des ordres, il prit ses précautions, il établit 

de sévères consignes pour la sûreté du poste. Mais les 

malandrins du voisinage le connaissaient trop, terrorisés 

par son audace, par ses coups de main – à quatre ou cinq 

hommes – contre leurs repaires. Et il ne mentait pas, sa 

joyeuse vantardise étalée au soleil, quand il gueulait 

qu’aucun de ces lascars n’oserait se frotter à lui et ne 

viendrait flairer les abords du poste. Il disait vrai, certes, 

et l’on pouvait dormir sur les deux oreilles, à Ban-May. 

Aussi, dédaigneux des pirates, pour égayer sa 

solitude, depuis quelques mois il s’était mis à fumer, – de 

cinquante à soixante pipes, pas plus. Et c’était la douce 

Thi-Nam qui lui préparait ces pipes, ou, plus souvent, le 

petit sergent rusé, propre comme un sou neuf, et tiré à 

quatre épingles dans son uniforme ; le jeune Diên, aux 

traits fins, à la face plate, très blanche, aux lèvres 

incarnates, comme fardées par le bétel, aux souples 

allures de courtisan aristocrate, séduisant, en vérité, par 

l’élégance innée de sa démarche et de son esprit. Et qui 

donc a dit que l’opium avachit ses fidèles, qu’il les fait 

impuissants à tout service actif, effarouchés du soleil, les 
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muscles lâches, l’intelligence en déroute ? Et qui oserait 

soutenir de si niaises assertions ? Le brave Ferrier vous 

eût cloué la langue au bavard, proprement, par de 

probants arguments, lui qui, au réveil des plus 

paressantes méridiennes, n’hésita jamais à se relever, 

dans un sursaut, pour l’action ; lui qui, trois fois la 

semaine, après fumer, quittant le poste en plein midi ou 

par une nuit sans lune, chevauchait sous le soleil et 

pataugeait dans la boue tenace des marais, sous l’averse, 

à cette fin de surprendre au nid quelque bande tapie au 

creux d’une caverne, et qui s’est trop fiée aux rochers, 

aux fondrières, aux torrents, à la protection des piquets 

empoisonnés et des impénétrables brousses. 

Certes, celui-là ne craignait rien des hommes ; pas 

nerveux à coup sûr, tempérament de sanguin, muscles 

denses et fermes, chair saine que le fer ni la balle ne fait 

souffrir, et qui repousse vite sur les blessures pour en 

effacer même la cicatrice. En ses courses, il avait l’œil 

aussi clair, les membres aussi dispos, la caboche aussi 

nette qu’un sobre adolescent au saut du lit ; et, pendant 

plusieurs mois, l’opium n’eut aucune prise sur ses 

muscles, aucune sur son cerveau : l’opium auquel il 

devait tant de grâces, l’opium, complément nécessaire au 

bonheur de ces vies solitaires ; qui leur donne leur sens 

spécial, qui les enveloppe d’un attrait inexprimé ; qui tour 
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à tour décuple le charme des paresses, faisant couler trop 

rapides les longues journées sur la natte, et donne pour 

l’action furieuse plus d’ardeur, d’audace et de gaîté. 

Cependant, depuis plusieurs semaines, la montagne le 

hantait. La silhouette immuable le troublait par ses 

aspects changeants, toujours nouveaux selon les heures, 

les saisons, l’état du ciel, de la température et du vent. 

Aux midis d’été, elle tremble – on dirait – dans la 

lumière, et c’est un éblouissement à brûler les yeux du 

profane, cette vibration des rocs aigus, micacés, taillés à 

facettes. Dans les nuits claires, agenouillée sous son 

diadème d’étoiles, enveloppée de blancheur lunaire, elle 

épand sur la plaine silencieuse un mystère de douce 

religion, la pitié des bonnes déesses qui planent sur leur 

olympe inviolé. Aux jours d’orage, sabrée d’éclairs, sur 

le ciel sombre et les nuages cataractant, elle se change 

brusquement en pythonisse mauvaise, à la bouche 

chargée d’imprécations et de haine. Mais, après 

l’ouragan, dans l’aube de cristal la cime virginale se lève, 

sa ceinture de brumes blanches flottante et dénouée au 

vent léger ; elle se recule dans un lointain d’orgueil et de 

candeur, la cime sacrée où nul profane n’a posé le pied 

sans mourir. Au crépuscule elle apparaît diabolique 

souvent, sur l’horizon de braise, lorsque le ciel est 

comme une escarboucle d’enfer, rayée de saphirs qui sont 
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les regards des mauvais anges, et qu’autour des trois 

sommets plane et piaille un vol d’oiseaux de malaugure. 

Mais aux nuits noires surtout, Ferrier la connut 

redoutable, quand on ne la voyait pas et que, de toute sa 

masse, elle pesait sur les âmes. Après les lourds sommeils 

d’opium, l’illettré – qui jamais ne pensa – en venait, 

comme les naïfs conteurs des légendes, à douer la 

montagne d’une cruelle volonté. La cime sacrée lui fut 

implacablement ennemie, quand elle souriait dans l’aube 

cristalline ou dans la féerie lunaire, comme aux 

démoniaques crépuscules de braise et dans ces nuits où, 

sans la voir, on la sentait peser sur les âmes. Le matin, 

quand il s’était ramoné la gorge et qu’il restait une 

minute, vanné, les yeux larmoyants, le crâne vidé, les 

flancs haletants en soufflet de forge, plus d’une fois il lui 

sembla – absurde et passagère imagination ! – que la 

montagne, peuplée d’esprits méchants, vivait d’une vie 

surnaturelle, qu’elle le guettait par les gros yeux noirs de 

ses cavernes, et que, de ses pics sombres, – elle lui faisait 

les cornes ! 

 

– II – 

 

Il avait, ce Ferrier, un passé d’honnête garçon. Soldat 

de première classe à la Légion Étrangère, puis agent 

assermenté du Protectorat, d’ailleurs dénué d’éducation 
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comme d’orthographe, il fut, en 1888, par une fortune 

inespérée, admis dans la Garde Civile du Tonkin avec 

une situation de sous-officier – garde principal – et trois 

mille francs de traitement. Si, dans les débuts, ses 

nouveaux collègues le regardèrent de travers, on oublia 

bien vite son origine, pour ses exceptionnelles vertus, – 

bravoure, discipline, dévouement. Dur à ses hommes, 

exigeant en diable, mais bon enfant, fusilleur sans pitié 

des malandrins capturés, cruel peut-être, mais indulgent 

aux miliciens maraudeurs, débordant de cette joyeuseté 

familière qui plaît aux Annamites, et toujours en avant, 

le premier au feu, il fut adoré de ses soldats à Ban-May, 

ou, pour mieux dire, des dix Tonkinois – dont tous les 

gradés du détachement – qui complétaient l’effectif. En 

revanche, d’instinct il se défiait – pas assez ! – des vingt 

Thôs balourds. De grossiers montagnards, ceux-là, qu’à 

les juger sur la mine on prendrait pour d’éternels ahuris, 

lents à se mouvoir, la bouche toujours entr'ouverte ; des 

janots de village. Plus grands, plus forts, plus lourds de 

chair, de charpente et d’esprit que les hommes du Delta. 

Ni bavards, ni expansifs, ni flatteurs ; incapables 

d’oublier, comme de pardonner, une injure ; 

farouchement fermés, dans un silence têtu, devant le chef 

qui, une seule fois, fut injuste. – Et, pour tout cela, 

accusés de sournoiserie, déplaisants aux yeux de 

l’Européen, qui leur préfère l’Annamite moins loyal 
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qu’eux, à coup sûr, moins honnête, mais plus ouvert, plus 

parleur, livré au premier venu ; l’Annamite, à la 

sympathie facile et immédiate, qui accostera un voyageur 

de passage dans le village, pour lui proposer amitié, parce 

que la figure de l’inconnu lui revient ; l’Annamite, 

volontiers câlin, caressant, flagorneur ; et de plus, – il faut 

bien le dire ! – d’intelligence supérieure ; les 

montagnards eux-mêmes le confessent. 

Cette supériorité incontestée, les Tonkinois en 

abusaient à Ban-May, se faisant servir en pachas, se 

déchargeant de toutes corvées sur les bons gavots, quand 

il s’agit d’aller à l’eau, balayer la porte, creuser ou 

combler la fosse aux ordures. Et cela n’est rien encore 

pour les humbles soldats, accoutumés aux plus durs 

travaux. Mais, pour qui n’ignore pas la haine du 

montagnard envers l’homme des rizières, insolent et 

tyrannique depuis des siècles, les dégourdis miliciens 

jouaient un jeu périlleux, quand ils persécutaient, sans 

trêve, de taquineries cruelles et d’injurieux sarcasmes, les 

pauvres sauvages. 

Et, quand un des Thôs s’avisait de réclamer, les gradés 

exploitaient sa confiance de naïf toujours dupé ; ils 

extorquaient les sapèques de l’homme alléché par des 

promesses de faire justice. Puis ils levaient les épaules et 

donnaient invariablement raison à leurs compatriotes, 
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faisant en petit – mon Dieu ! – ce que tout un siècle 

pratiquèrent en grand les fonctionnaires d’Annam, les 

pillards et les injustes, préposés par l’empereur Minh-

Mang à l’administration de ces contrées. 

Il se trouva parmi ces Annamites un garçon, le jeune 

Diên, exploiteur, dur, injurieux plus qu’aucun de ses 

camarades. Celui-là, cependant, les Thôs ne le haïssaient 

point ; ils en acceptaient – semble-t-il – l’étrange 

prestige. Un gamin, presque ! Un de ces hommes comme 

on en rencontre là-bas, très propres, intelligents, élégants 

même, aux allures de garce caressante et mauvaise, avec 

des yeux où un observateur lirait tout à la fois douceur, 

câlinerie et cruauté froide. Souvent, ils séduisent ces 

rudes âmes de sous-officiers français par leur supériorité 

d’intelligence, tacitement reconnue, plutôt sentie que 

comprise ; parce qu’ils sont, aussi, parmi leurs 

compagnons, les plus braves ; et parce qu’ils possèdent 

un attrait indéfinissable, enfin, dans leur élégance innée, 

– le charme de la traîtrise, peut-être ! Des gens 

compliqués, à coup sûr ; qui passeront de longues heures, 

sans impatience, à rouler des pipes, couchés en aimables 

éreintés ; puis, le même jour, sauteront en tête des autres 

dans un retranchement défendu par les rebelles ; – qui 

vendront leur chef pour trente piastres, s’ils ont faute 

d’argent, ou pour l’amour d’une femme, et qui peut-être, 
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à l’occasion, la trahison consentie pour demain et payée 

déjà, se feront tuer aujourd’hui en sauvant ce même chef ; 

et tout cela par pur tempérament d’aristocrates, de 

délicats jouisseurs, traîtres pour s’acheter un plaisir, mais 

n’estimant pas la vie plus cher qu’elle ne vaut, et 

dédaigneux de la mort non moins que des vertueux 

préjugés. Tel le jeune Diên : il avait conquis son 

commandant de poste ; mais sans même recourir aux 

protestations exagérées de dévouement, plaisant surtout 

au grossier Européen par son vague dédain silencieux 

d’aristocrate, détaché de tout, indifférent à tout, qui ne 

réclame rien des autres pour être heureux. Ferrier lui 

témoignait une absolue confiance. Il était, ce petit 

sergent, un vrai chef, né pour commander au Français 

illettré comme à ces montagnards. Il avait séduit Ferrier 

sans même s’en étonner ; les Thôs, il les vexait en toute 

occasion ; nul Annamite ne l’égalait pour en extorquer de 

l’argent – amendes et cadeaux, – pour les humilier, et les 

brutaliser, pire que des chiens. Et ces hommes ne le 

haïssaient point ; ils lui obéissaient avec cette 

soumission, cet air humble et caressant des colosses 

balourds obéissant à quelque frêle prince de sang royal. 

Ce prestige étonnant, avéré autant qu’inexplicable, de 

certains êtres, de ceux-là que la fortune doua du verbe 

persuasif et du regard impérieux à la fois, – et qui naissent 

maîtres des hommes ! César le connut, et Néron, sans 
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doute, – et le pensif empereur Dong-Khanh, mort si 

jeune, sûrement le posséda. 

Vexés par les Annamites, les montagnards ne 

portaient pas leurs plaintes au Français, complice et 

protecteur de leurs tyrans. Ferrier ne se gêna jamais pour 

rire aux éclats des taquineries cruelles, en admiration 

devant ses gas bavards, doucereux, et si débrouillards ! 

qui, au bon moment, savent prélever sur leurs économies, 

au bénéfice du chef, deux ou trois taëls d’opium. Oui, 

c’était un jeu périlleux, à tout prendre – et Ferrier en eut 

parfois le pressentiment, – en ce pays où quelques 

familles se partagent la clientèle héréditaire et le féodal 

dévouement des populations, où les rebelles connus, 

chefs de ces familles, étaient les naturels suzerains des 

miliciens montagnards. Mais quoi ? la discipline n’a pas 

été inventée pour les chiens ! On verra si, sous la main 

d’un gaillard qui sait à propos user du rotin, ces gens ne 

resteront pas au port d’arme, comme les copains ! Et puis, 

enfin, un soldat ne connaît que son drapeau ; l’honneur 

militaire avant tout, nom de Dieu ! Ces lascars-là, des 

sournois, d’accord ; n’empêche que leurs anciens patrons 

seraient joliment reçus, à venir les tenter ! Ou, alors, le 

monde renversé, hein ? – Non, ça n’a pas de bon sens ! 

D’ailleurs, les pauvres gavots, ils ne songent guère à 

comploter, allez ! Certes, ces muets, on ne dirait pas au 
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juste ce qu’ils pensent. Bah ! ils ne pensent pas grand 

chose. On les croit fiers, vindicatifs, sensibles à l’injure, 

et tout le tremblement ? D’abord ils ne le montrent pas. 

Puis, avec l’ami Ferrier, ça ne prendrait pas, vous savez ? 

On les taquine un peu : cela forme le caractère, ça 

débrouille. C’est pour leur bien. Sacrebleu ! faudrait 

qu’on les envoie en pension, ces bleus, au 4e Étranger, à 

Bel-Abbès ! Et Ferrier, ayant ainsi exposé sa théorie, 

paternellement appliquait quelques coups de rotin sur les 

fesses des réclamants, où se perpétue en raies bleues le 

témoignage des cadouillées antérieures. Puis il retournait 

à sa natte. 

Pourtant, dans les premiers temps, les montagnards ne 

lui gardèrent pas de sérieuses rancunes, au joyeux garde 

principal, injuste parfois, mais guère méchant, au fond, et 

doué, le gaillard, de ce caractère brusque et franc qui, à 

larges rafales, dissipe la haine. Ils exécraient les 

Annamites et, plus qu’aucun des Annamites, la douce 

Thi-Nam. Le sous-officier, s’il accepte volontiers les 

cadeaux, on lui connaît, après tout, ce tempérament de 

noceur qui ne sait compter l’argent et laisse filer les 

piastres comme elles sont venues, sans y tenir autrement, 

et les prodigue aussi facilement qu’il les a prises.  

Puis, enfin, il est le chef ! Mais ces Tonkinois 

insolents, cette garce avide, doucereuse et cruelle ! – A 
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coup sûr, Thi-Nam n’ignorait pas les sentiments des 

miliciens Thôs ; elle les avait lus dans certains regards, 

quand un montagnard, bastonné par son ordre, remontant 

ses pantalons, se prosternait à quatre reprises, en grâces 

rendues pour le juste châtiment, sous le rire injurieux de 

la catin, tandis que madame, nonchalante, se balançait de 

son pied nu qui déborde du hamac et repousse 

rythmiquement le sol. 

A Ban-May, Ferrier vivait en plein rêve heureux, le 

rêve de ses nuits de troupier, qu’il n’eût jamais espéré 

réalisable. Par tous les sens il savourait cette existence de 

campagnard, du gros propriétaire normand qu’entoure 

une famille gaillarde, cette lente vie paysanne, mais sans 

souci de l’avenir, agrémentée de longues paresses que 

coupent les heures d’action héroïque. Lui, né dans une 

ferme, grandi en plein air, et qui à la caserne connut la 

nostalgie des champs, plus qu’un lettré peut-être, il 

possédait ici, dans le poste, le jardin potager 

amoureusement créé par ses mains, et des poules dont, 

chaque matin, on va surveiller la ponte, méfiant en diable 

des miliciens chapardeurs ; et des lapins ! Une biche 

svelte et caressante, au pelage fauve taché de blanc : et 

deux chevaux de montagne, et une meute de chiens thôs, 

annamites, français. Comme il était heureux, si loin du 

poste le plus voisin, à dix heures de son résident, souvent 
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sans pain ni viande, réduit à vivre à la tonkinoise, 

mangeant, fumant et dormant sur la même natte, plus 

annamite que les Annamites. Mais, au contraire des 

indigènes blasés sur ce mode d’existence, il en jouissait 

pleinement, parce que longtemps il avait croupi dans la 

pitoyable vie des meschins qu’immobilisent la chaîne au 

cou et les menottes de nos civilisations. Il en jouissait, 

comme un artiste, en Europe, jouit de la campagne, de la 

vie saine dont le paysan, par la longue accoutumance, ne 

ressent plus les intenses joies. Et, ici, l’horizon libre de 

toutes parts ; et, bien au delà de l’horizon silencieux et 

désert, encore du désert et du silence. Un délice pour 

l’imagination, en vérité, cette bande de territoire 

indéterminé, et non point la frontière précise par delà 

laquelle on saurait qu’il se trouve, juste après sa ligne, 

déjà du grouillis d’hommes et du bruit ; – un espace 

vague, de terre et d’air, où se sont dispersées, diluées, 

anéanties, toutes les rumeurs du monde lointain, et cette 

angoisse confuse qui pèse sur l’existence du solitaire 

quand il connaît l’exacte limite de la solitude et du 

silence. Une vie de fermier, de hobereau même, de baron 

féodal, maître de sa petite armée, trente hommes bien 

payés, grassement nourris, munis de mousquetons 

modèle 74. Et comptez aussi la joie de n’être pas au bout 

du fil télégraphique ! Une vie que magnifie ce que les 

plus riches et les plus nobles ne possèdent plus en 
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Europe : le pouvoir absolu sur la contrée, sur des corps et 

des âmes de soldats fidèles et de chétifs villageois. Le 

sous-officier était, en effet, le seigneur du district, 

puisqu’il y disposait seul d’une force militaire, et qu’il 

envoyait à son résident d’hebdomadaires rapports sur 

l’esprit des populations et les agissements des 

fonctionnaires indigènes. Aussi, c’était chaque jour, 

après les quatre prosternations dûes « au grand 

mandarin », une affluence de présents : les paniers 

d’œufs, les plateaux de letchis, de pommes-cannelle ou 

d’oranges, selon la saison, – les quartiers de cerf, les 

régimes de bananes, les volailles ; sans oublier, aux fêtes, 

les boîtes de thé, les soieries, les pipes en bois rare. Et 

puis, c’étaient les randonnées en montagne, – courses 

furieuses, ardentes poursuites, coups de fusil échangés, – 

les joies et la folie de l’action. Dans les premiers mois, 

jamais Ferrier ne se connut plus heureux qu’à traquer les 

pirates, levant le nez pour les renifler au lointain, et 

passionné comme un joueur quand il les avait dépistés, 

quand sifflait une balle, quand de la fumée, là-bas, sur les 

feuilles, lui révélait l’ennemi. Une ivresse, pour ce 

sanguin joyeux, sans nerfs, insensible aux blessures, de 

se ruer à l’assaut, de crosser les malandrins avec son 

revolver, de courir à travers fossés et palissades. Le soir, 

il consignait tout cela dans de beaux rapports sans 

orthographe, fiers comme des chants d’Homère, quand il 
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rentrait au poste, jamais las, impatient de trouver sa 

récompense, près de la chère lampe, sur le lit de camp. 

Depuis quelques semaines, pourtant, l’opium l’avait 

bien changé. Naguère robuste et rouge, vrai gars du 

Calvados, voici que Ferrier faiblissait, plus pâle et plus 

maigre chaque jour. Et, à présent, ses ardeurs de violent, 

à sang riche en fer, âpre à la poursuite, étaient réveillées 

et entretenues par le seul opium. S’il s’obstinait à 

l’action, ce n’était désormais que par amour-propre ; dans 

son étroite cervelle restait la vanité de la vigueur perdue. 

Souvent, à cette heure, il avait une peine immense à 

se lever, un dégoût d’aller, une impatience de regagner la 

maison ; mais se l’avouer ? jamais ! Il parlait plus 

qu’autrefois, à ses copains de passage, pour les éblouir, 

de randonnées et de faits d’armes. L’opium faisait aussi 

nerveux et sensible, par une rapide évolution, ce gaillard 

naguère sans nerfs. Hier bon enfant et cruel tour à tour, 

en garçon toujours hilare et gueulard, qui obéit sans 

réflexion aux poussées d’un sang généreux, voici qu’il se 

révélait capricieux comme une femme malade ; on le 

trouvait méchant sans raison, maintenant, pour le plaisir, 

lui qui jadis parut souvent implacable et brutal, à tort 

peut-être, mais avec la conscience de bien agir, « dans 

l’intérêt du service ». Irascible et faible, puérilement, il 

modifiait ses décisions sans motif, maintenant ; dans la 
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même minute il rossait un milicien et lui prodiguait les 

sous et les caresses. Il tyrannisa les montagnards, 

méchamment il les humilia pour égayer les Annamites 

rigoleurs. Devant les injures, comme devant les bonnes 

paroles, – ceux-là qui ne savent point pardonner – 

restèrent plus impassibles et plus fermés que jamais. Pour 

finir, Ferrier exaspéré les reconduisait à coups de bottes, 

gueulant qu’il saurait mater ces brutes. Et cela faisait rire 

les souples Annamites qui empochent avec philosophie 

injures, coups et sapèques, et ne gardent point de rancune. 

Et, plus encore que les autres, cela faisait rire le jeune 

Diên qui préside aux exécutions et compte les coups de 

rotin, debout à l’arrière-plan, très gracieux toujours avec 

son torse balancé par un dandinement, et sa face pâle et 

plate. 

Enfin, Ferrier devenait fier, frondeur envers ses chefs, 

comme en témoignèrent quelques lettres insolentes, 

qu’on lui passa pour sa bravoure et son zèle ; il 

n’admettait plus une remontrance, finissant par se 

considérer comme le propriétaire, par droit de conquête, 

du poste et de la région. Vaguement, en son crâne épais 

d’illettré, repassaient les vieux contes de sa Normandie 

maritime, des remembrances confuses de renégats dans 

leurs harems, de conquistadors invincibles et jouisseurs, 

et les légendes que des légionnaires beaux-parleurs 
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narrèrent aux veillées de l’escouade, que de malins 

gabiers dévidèrent durant les traversées de cinquante 

jours, à bord des transports ou des « affrétés ». Avec cela, 

le souvenir, vivant au Tonkin, des Garnier et des 

Hautefeuille. Et, mêlant les hommes et les époques, le 

sous-officier croyait, de bonne foi, se constituer à son 

tour, par le droit du sabre, seigneur et civilisateur de races 

inférieures. Tout cela n’était pas bien net, dans sa cervelle 

embrumée, non plus que les légendes du Tân-Vien, qu’il 

écoutait couché sur sa natte ; c’était assez vague, comme 

les superstitieuses épouvantes, oubliées au soleil, que lui 

glissaient ces légendes, dans les lourdes et chaudes nuits, 

au milieu d’une immense région hostile, si près de la 

montagne dont la masse, qu’on ne voit pas, opprime les 

âmes. 

Une vie réjouissante, en somme, si le massif peuplé de 

Génies mauvais n’avait sans trêve projeté sur elle 

l’ombre envahissante de ses trois sommets. 

Souvent, la nuit, Ferrier s’interrompait de fumer, pour 

admirer la douce Thi-Nam berçant son baby, près de la 

natte, sur le hamac. Il la regardait avec amour, la sèche et 

pâle rouleuse, qui se fait qualifier de « grande dame »par 

les miliciens et les paysans et qui daigne à peine, à rares 

occasions convenablement espacées, causer avec les 

femmes des sergents et caporaux indigènes. Toutes lui 
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prodiguaient cadeaux et flatteries. Et les notables des 

villages les imitaient ; et les mandarins n’y manquaient 

pas davantage. C’étaient, en cachette de Ferrier, les 

pièces de soie et les barres d’argent apportées, avec 

génuflexions, à la concubine, avide, – comme tous ses 

compatriotes – d’hommages et de flatteries autant que de 

riches présents, et qui promet d’intercéder pour un 

suspect, de fermer les yeux du chef sur tel village 

coutumier d’accueillir les pirates. Mais, tout bas, on 

narguait « la grande dame catin » ; on la traitait de garce ; 

mon Dieu ! non point parce qu’elle vivait auprès d’un 

étranger ; les familles paysannes, là-bas, n’y voient guère 

que des avantages ; leur aimable enfant économisera, 

chez le Français, en quelques années, de quoi vivre avec 

l’époux annamite de son choix, lettré de résidence, 

mandarinot, bel étudiant sans le sou, promis aux plus 

fières destinées. On ne lui reprochait pas, certes, sa bonne 

amitié pour le petit sergent, ni les grappillages qui 

serviront à réchauffer l’amour de ce joli greluchon ; – 

mais ces dames juraient tout bas, les vilaines ! que la Thi-

Nam fut ramassée jadis par l’Occidental dans une 

tolérance de dernière catégorie ; et, en vérité, elle se 

montrait trop dédaigneuse ! Bah ! de ces racontars, 

jamais l’honnête Ferrier n’entendit rien. Il adorait sa 

douce amie et le gentil baby, sans se demander ce que 

d’eux il adviendrait, le jour où la maladie renverra le père 
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en France. Il comptait bien vivre et mourir au Tonkin : – 

fermant les yeux sur toutes probabilités contraires, nature 

naïve de troupier qui jamais ne regarde par delà 

l’heureuse journée présente, convaincu d’avoir 

rencontré « par une chance unique » – ils pensent tous de 

même ! – une véritable famille, le parfait bonheur dans 

l’amour et le ménage, Ferrier n’entrevoyait dans l’avenir, 

jusqu’à la tombe, que cette belle vie de Ban-May, avec 

les joies du commandement et de la campagne. Thi-Nam, 

fourmi patiente et cruelle, douce et câline toujours, avait 

silencieusement amassé pour l’élu des jours futurs. Mais 

voici que, prise de passion à son tour, elle jetait au petit 

sergent, par larges brassées, tout ce que, grain à grain, 

elle avait grappillé. Ces femmes d’Annam, si économes 

pourtant, il leur passe parfois de telles folies par la tête ! 

Le riz et la pitance pour le ménage, elle était experte à les 

prélever sur les paysans, puis, elle s’ébahissait devant 

Ferrier de la cherté des vivres ; le linge, les chaussures, 

les vêtements, on les achetait à crédit chez les 

commerçants de Hanoï, qui déjà s’inquiétaient ; leurs 

réclamations de fournisseurs impayés valurent au sous-

officier les sèches remontrances de ses chefs. En fin de 

mois, Thi-Nam lui prouvait clair comme le jour qu’on 

n’avait pu mettre un sou de côté. Mais la solde s’était 

transmutée en bracelets et colliers d’or massif, martelés 

sans art ; d’ailleurs, le joli sergent les fondait vite ! – Thi-
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Nam prêtait à la petite semaine : quatre piastres avancées 

le 20 du mois aux miliciens, cinq piastres retenues le 30. 

Toute une comptabilité pour cela ! Une liste établie par le 

sergent Diên, et que, pour assurer la retenue, le 

malheureux Ferrier lisait gravement, à haute voix, quand 

il réglait, non sans discussions, le prêt mensuel de ses 

hommes. Des montagnards, Thi-Nam exigeait double 

intérêt. D’ailleurs, elle incitait Ferrier à les punir à tort et 

à travers, et leur vendait la levée des consignes. Aussi, 

elle le savait bien, pour elle il n’eût pas fait bon se trouver 

seule, hors du poste, tête-à-tête avec les gaillards. Elle en 

riait. Ferrier n’avait pas la vue si nette ; il s’irritait 

seulement contre ces brutes de montagne, quand il les 

voyait, les Thôs, muets, les yeux baissés, le front têtu, 

impassibles devant ses aimables paroles comme devant 

ses injures. Mais, sur la natte, sa colère s’envolait avec la 

fumée. 

Sur de plus pressants avis du résident, du sous-préfet 

indigène et des espions, Ferrier prit, pour se garder, 

quelques précautions supplémentaires. Le faible effectif 

du poste ne permettant pas de doubler les quatre 

sentinelles de nuit, le sous-officier prescrivit de fermer 

les portes chaque soir, au coucher du soleil, et, sous 

aucun prétexte, de ne les ouvrir avant le jour. Toutes les 

nuits, à trois ou quatre reprises, il quitta son lit de fumeur 
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pour des rondes imprévues. Les porteurs de dépêches, 

même officielles et urgentes, ne seraient introduits 

qu’après le soleil levé. Le sous-préfet expédia de divers 

côtés de secrets émissaires. Dans ces conditions, Ferrier 

se jugeait, non à tort, bien tranquille, en état de défier, 

avec ses trente fusils, à l’abri de sa double palissade, la 

plus audacieuse tentative, bien improbable d’ailleurs, des 

rebelles. Les ordres donnés et compris, le premier jour, 

en regagnant sa case – il était midi – son regard s’arrêta 

sur l’éternel Tân-Vien, peuplé de Génies hostiles. Mais 

en plein jour, au soleil, la crainte n’entra pas dans son 

cœur conscient des responsabilités nouvelles et du plus 

difficile devoir. Bon pour la nuit, l’effroi, et pour ces 

heures où l’on se relève de la natte, vanné par la fumerie 

de la veille, pas encore fortifié par la fumerie du jour ! Et 

puis, quand le péril se précise et prend corps, devant lui 

se dissipent les vagues appréhensions, les terreurs 

indéfinies ; – et le vieux soldat, énergique et raillard, se 

retrouva tout de même, avec sa caboche solide, sa 

poitrine de vaillant, ses idées nettes, toute sa volonté 

rassemblée en front de bataille contre les épouvantes 

superstitieuses. 
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– III – 

 

Huit jours après ce midi ensoleillé. Il est quatre heures 

du matin, la fin d’une caniculaire nuit de juillet. 

Ferrier est encore étendu sur sa natte, vêtu de la 

flottante mauresque de soie, les pieds nus ; le jeune Diên 

lui roule ses dernières pipes ; ils fument tour à tour, les 

deux compagnons. La femme et le baby sont couchés 

sous le moustiquaire du lit voisin. Un milicien annamite 

veille, de faction au seuil de la chambre. Depuis une 

semaine, se défiant des montagnards, le sous-officier 

veut à ses côtés, chaque nuit, ce garde du corps ; même, 

précaution nouvelle, les dix Tonkinois dorment côte à 

côte dans la case des hommes, près de la porte, en section 

de piquet, la cartouchière sur la poitrine et le mousqueton 

à la main. 

Jusqu’à l’aube, en roulant les pipes, l’élégant sergent 

a raconté, comme à l’accoutumée, avec plus d’insistance 

peut-être, d’invraisemblables légendes, les exploits des 

Génies hostiles aux intrus étrangers, les méfaits des 

diaboliques magiciens à dents jaunes qui peuplent la 

région des châu, subtils maîtres en l’art de sorcellerie, 

redoutés des Annamites. Les fenêtres sont restées 

ouvertes toute la nuit ; mais pas le moindre souffle d’air 

ne fait onduler le rigide voile du moustiquaire. 
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Quand les deux hommes s’interrompent de fumer, un 

montagnard, debout au milieu de la chambre, agite sur 

leurs fronts l’éventail à long manche, qu’il tient à pleines 

mains et que, d’un rythme régulier, il relève, puis abaisse 

brusquement : mais le va-et-vient de l’éventail n’allège 

plus l’accablante atmosphère, où la fumée des pipes, 

soufflée vers le plafond, s’épand et retombe en nappe 

lourde sur les lits et sur le sol. 

Le massif du Tân-Vien s’est voilé d’une brume aussi 

lourde et blanche, la brume matinale de ces régions, 

exhalée des terres toujours en travail, grasses, humides et 

fécondes : on ne le voit pas, et cependant il pèse, de sa 

masse colossale, sur les âmes ; il pèse plus lourdement 

que jamais, de tout son poids, par cette nuit chaude : on 

le sent à l’horizon qu’il emplit ; il emplit et borne de 

même la pensée qui, s’envolant de cette chambre, irait, 

comme un oiseau, se briser l’aile contre sa masse et choir 

à son piédestal de granit. 

Et maintenant, par l’influence combinée de la nuit 

chaude et de l’opium, dans la cervelle du sous-officier, 

sur les vagues des idées tristes, les épouvantes émergent ; 

– et cela roule, monte et descend sous le crâne, comme 

une confuse marée d’océan. Les superstitions 

reparaissent ; la défiance s’exaspère, de ces montagnards 
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qui dorment à deux pas du chef exécré, qui veillent peut-

être. 

Longtemps il avait ri, le robuste gars normand, de la 

naïve imagerie des légendes, avec son immuable 

personnel de Dames, de Bouddhas et de savants 

Mandarins : Génies bénisseurs ; – généraux et guerrières, 

en armure d’or, chevauchant contre les Tartares ; – rois 

drapés de soie jaune, impassibles, qui récompensent ou 

dégradent les Poussahs et les démons, par décrets 

calligraphiés à l’encre incarnadine ; – bonzes chenus ; – 

serpents tricéphales, qui sont de sages devins ; – et les 

poissons cannibales qui exigent sept vierges en tribut ; et 

le Dragon, le Tigre, la Licorne, la Tortue, qui sont les 

quatre animaux symboliques... – Mais, de son enfance 

vécue en les villages où sévit l’effroi des sorciers et du 

mauvais œil, il était resté chez Ferrier, comme chez tant 

d’illettrés, derrière le rideau des faciles crâneries, une 

appréhension inavouée des pouvoirs mystérieux et des 

êtres qui les détiennent. Et maintenant il avait peur. A 

travers ses rêves, ces personnages des légendes, 

sommairement délinéés en deux traits au crayon de 

couleur, passaient avec des gestes anguleux, de 

hiératiques allures, sur de très simples paysages, tels 

qu’en dessinent les enfants et les sauvages : du jaune 

indien pour les rizières, du bleu de Prusse pour le 
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firmament, du vert céladon pour les bouquets de 

bambous, – et c’est un coin du Delta, une matinée de 

printemps ; de sombres moires sur un rectangle de bleu 

minéral, tiqueté de points d’or, – et c’est, pour la marche 

des héros, le ciel étoilé, la mer et la nuit. Pour Ferrier, 

l’enfantine féerie des contes s’animait d’une vie étrange : 

rois, bonzes, dames et mages, les sorciers, les soldats et 

les dieux, peu à peu, cette imagerie étriquée, délinéée en 

lignes sèches et précises, s’éloignait derrière un ondulant 

rideau de fumée, pour transparaître, dans le demi-jour et 

le lointain, plus authentique et plus farouche. 

Les marionnettes ricanaient, avec de grands gestes 

terribles qui menacent l’intrus ; les animaux 

symboliques, dans une clarté pâle, faisaient frissonner 

leurs luisantes écailles, pour l’éblouir ; ils recourbaient et 

tordaient en anneaux, pour l’étouffer, leur queue 

monstrueuse et leur corps de Chimère. Et lentement, 

lentement, sous les influences de l’ombre, du mont 

emplissant l’horizon, et des périls réels, dans le cœur du 

soldat se glissait, exaspérée par le silence, centuplée par 

l’opium, une terreur plus intense de minute en minute, où 

se combinent et se mêlent l’anxiété d’être livré par des 

traîtres aux ennemis qui guettent dehors, tout près, dans 

la ténèbre enveloppante, et l’appréhension des volontés 
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surhumaines, des Génies mauvais qui veillent sur le mont 

sacré... 

Voici l’heure où se fondent les étoiles dans le 

blanchissant orient. En ces régions tropicales, le ciel va 

s’éclaircir, vite, vite, vite ; un quart d’heure à peine, les 

ombres s’attarderont sur la plaine ; à peine un quart 

d’heure le soleil attendra sous l’horizon pour, après un 

bref crépuscule, surgir dans sa gloire d’implacable dieu. 

Il n’est pas de ces contrées, le long embrassement de la 

nuit et du jour, l’adorable mêlée de l’aube que suit 

l’aurore approchant à petits pas, pâle longtemps et 

comme lasse d’avoir lutté. Telle qu’un immense serpent 

à son réveil, la brume immobile des nuits s’agite et se 

déroule ; elle élève vers les sommets, comme une tête 

languissante, de la vapeur qui s’effume en montant ; et le 

Tân-Vien apparaît des pieds au front, debout pour son 

éternelle faction de haine. 

Ferrier se disposait à s’endormir. Tenu en éveil par les 

avis, de toutes parts venus, depuis une semaine il ne 

soufflait la douce lampe qu’à l’aube ; alors, il pouvait 

sommeiller jusqu’à midi, tranquille pour un jour sur la 

sécurité du poste. 

S’il agissait ainsi, ce n’était certes point par 

énervement de poltron, à la guise de ces couards qui, 

lorsque ne se trouve pas leur case au sûr abri des 
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murailles de citadelle, guettent, toute la nuit en alerte, 

l’oreille attentive aux feuilles frôlées, la chair 

frissonnante. Non ! mais le sous-officier, responsable du 

poste, des hommes et – cela surtout ! – des fusils, ne 

laissait rien au hasard ; il ne se fiait point aux miliciens 

de faction, qui, pourtant, mis en garde par ses rondes 

perpétuelles et ses menaces d’exécution militaire, ne 

s’endormaient guère sous les armes. Et encore ! ces 

gaillards vous ont une manière de somnoler debout qui 

ne les empêche pas de répondre, tous les quarts d’heure, 

au « garde-à-vô ! » du voisin. Ils laisseraient l’ennemi 

s’approcher à dix mètres du fossé ! – Ferrier ne s’en 

rapportait qu’à l’œil du maître, « pour toutes questions 

concernant le service »... 

Une rumeur de voix ; – le sable de l’allée crie sous des 

pas pressés... Le garde principal est déjà levé, la crosse 

du revolver dans la paume ; il a sauté dans ses sandales 

de paille, prêt à s’élancer. Fausse alerte. Le caporal de 

piquet vient seulement rendre compte d’un incident : 

deux paysans sont arrivés, porteurs d’une caisse. 

Las de leur marche nocturne, ils sollicitent d’être 

admis sans retard auprès du chef, le poste ne devant 

s’ouvrir que dans trente minutes, après le soleil levé. Dix 

secondes à peine, Ferrier hésite : évidemment, la caisse 

renferme les provisions par lui commandées à Sontay, 
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qu’il attend avec impatience : vin, saucisson, conserves – 

de quoi varier ses maigres repas à l’annamite, – absinthe, 

vermouth de Torino, amer Picon, – les 

indispensables « apéritifs ». D’ailleurs, que craindre de 

deux hommes ? Il fait déjà grand jour... Cependant, – 

dernière précaution, impatience peut-être, – Ferrier va 

lui-même ouvrir la porte. Il sort, le revolver à la ceinture. 

Le jeune Diên reste étendu sur la natte, impassible 

toujours, un peu plus pâle que de coutume ; mais qui 

soupçonnerait la moindre inquiétude sous ce front 

tranquille, dans cette main qui, sans trembler, avec le soin 

et la précision ordinaires, roule une pipe à la flamme 

droite de la lampe ? Ferrier approchant, le factionnaire – 

un Thô – de garde à la porte présente l’arme ; car le chef 

du poste minuscule, l’orgueilleux troupier, exige les 

prérogatives des hauts mandarins. « A bas ! – gueule 

Ferrier, – on ne rend pas les honneurs avant le lever du 

soleil, idiot ! » Et il débarricade la porte que maintiennent 

close deux lourdes barres de bois. Les porteurs sont là, 

dehors, mines de braves paysans ; patiemment ils 

attendent, accroupis dans l’herbe, contre la 

caisse : « vite ! entrez. Et qu’on se dépêche, hein ? » – Ils 

se lèvent, chargent le colis et le portent jusqu’au seuil du 

poste. Les galapiats ! ils l’ont laissé choir, là, juste en 

travers de la porte. Les bouteilles seront cassées, fichus 

le bon vin et les liqueurs ! Le sous-officier ouvre la 
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bouche pour sacrer, il lève le bras pour assommer. Mais 

soudain, bondissant des buissons – on n’a pas assez 

largement débroussaillé de ce côté, dégagé suffisamment 

les abords du poste – d’autres hommes, plus nombreux, 

surgissent en arrière, et tout cela clame et hurle 

d’effrayants hourras. Les porteurs ont baissé la tête et filé 

de droite et de gauche, rasant la palissade. Mais Ferrier 

n’a ressenti ni peur ni surprise, non, pas même une 

seconde de temps, sacrebleu ! Le vieux dur-à-cuire, 

rompu aux hasards et aventures de la guerre, il faudrait 

mieux que cela, pour l’étonner. Il rugit en lion, en 

tonnerre : « aux armes ! » tandis que d’un pied robuste il 

repousse la lourde caisse et que ses bras en croix – ils ne 

tremblent pas, nom de Dieu ! – rabattent, dans une 

énergique tension des muscles, les vantaux de la porte. 

Trop tard ! Ils sont sur son ventre, les malandrins. D’un 

élan il se dégage, et recule vers la case des hommes, pour 

rallier ses miliciens. Tout va bien ! Les fidèles 

Annamites, en armes, accourent à la rescousse, 

déjà : « Un effort, mes enfants... Bousculez-moi ça ! » – 

Pan ! pan ! Des coups de feu, de part et d’autre. Malheur ! 

Ferrier est tombé, une balle dans la cuisse, une balle dans 

les reins. Sous le double choc – oh ! pas très douloureux : 

deux coups de pierre, deux cinglées de fouet – le pauvre 

gars est tombé. Puis, une douleur aiguë le crispe aux 

entrailles. Et, en même temps, sa volonté lasse et vaincue 



 

109 

s’abandonne ; elle a compris la folie de lutter, 

l’inéluctable défaite ; car, en tombant, par-dessus les têtes 

féroces et la bousculade, Ferrier a vu surgir le Tân-Vien, 

enfin victorieux, rigide sur le ciel blanc, la cime inviolée, 

dans l’aube de cristal, dans un lointain d’orgueil et de 

candeur... Puis l’ombre emplit ses prunelles, une confuse 

rumeur roule un va-et-vient de marée dans ses oreilles ; – 

de la nuit et du silence. Il s’évanouit... 

 

–  IV – 

 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Ferrier se retrouva sur le sol 

sablé, dans sa case, ficelé de cordes en fibres tressées de 

bambou. Son premier regard vit, sur le lit de camp, le 

jeune sergent annamite. Parmi les pirates, toujours calme, 

Diên était là comme leur chef. Il n’avait point paru 

pendant la lutte, il n’avait pas quitté la natte, comme si 

les vains incidents de l’heure n’eussent pas valu à le 

déranger, à l’émouvoir seulement. 

Paisiblement il continuait, seul, la bonne séance de 

fumerie, commencée avec le Français, pas même un 

instant interrompue ; – belle âme d’indifférent, 

supérieure aux vagues contingences ; élégante 

personnalité de débrouillard, que révèle l’ironie – trop 

subtile, incomprise par tous ces gueulards idiots ! – du 
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très ingénu sourire à poste fixe sur cette face plate, 

blanche et câline. 

Il fumait l’opium dans la pipe commune, longuement 

culottée à deux durant les lentes nuits de cet été tropical. 

Et déjà s’empressaient à ses côtés plusieurs des pirates, 

et aussi des miliciens Thôs, leurs complices. Autour du 

blessé, de féroces figures silencieuses. 

Ferrier reconnaît ses montagnards, qui l’ont trahi, et 

qui le dévisagent sans parler. On croirait presque, à les 

voir ainsi muets, qu’encore survit le respect inconscient 

du maître, de la crainte, en ces têtes longtemps courbées 

sous la férule. Derrière ces hommes, se pressent les larges 

faces des pirates, ricaneuses, pourpres d’orgueil. Un 

brouhaha d’injures et de menaces emplit la chambre. 

Le dur soldat comprit qu’il ne lui restait qu’à 

proprement mourir. Il était prêt. Ainsi, les Génies cruels 

devaient triompher ; depuis l’éternité, c’était écrit 

quelque part, aux livres du sort. Il faut laisser aux 

imbéciles les vaines protestations contre l’inéluctable, la 

mômerie des regrets. A l’heure terrible, le légionnaire se 

retrouvait d’instinct, pour regarder la mort dans les yeux, 

farouche et brave, malgré la douleur enfin éveillée, aiguë 

à le faire crier, de sa double blessure. Au moins, il avait 

fumé son saoul. Et grâces soient rendues à l’opium qui, 

s’il avait fait cette âme inquiète et triste, et cette chair 
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douloureuse, en revanche leur avait appris, comme il 

l’enseigne aux indigènes de Chine et d’Annam, à subir, 

sans révolte des nerfs ni de la pensée, la sacro-sainte 

volonté du destin. Et maintenant, vieille tradition du 

soldat, Ferrier, soumis à cette volonté, ne souffrait plus, 

moralement, que d’une angoisse, la douleur et la honte 

du poste livré, l’honneur compromis du chef qui va 

mourir... Ce sentiment, ignoré peut-être des raffinés, 

mais exaspéré chez les humbles, cette idée restreinte du 

devoir, par qui les moins intelligents et les plus las 

souvent se haussent à la stature des héros. 

Mais on ne parlait pas de massacrer l’Européen. Pour 

quel motif, au lieu de l’achever sur place, le laissait-on 

reprendre ses sens ?... Un rayon d’espérance passa, 

aussitôt effacé, dispersé comme un reflet de lune sous les 

remous, dans un grand frisson de son épiderme : 

l’homme se figurait, brusquement, les supplices que sait 

raffiner l’Extrême-Orient, et le martyre légendaire de tant 

de soldats, et la mort lente qui, avec une précision 

d’anatomiste, déchiquète les chairs vivantes, de façon à 

faire chanter sur chaque nerf la savante symphonie de la 

douleur. De la tête aux pieds, son corps vibra de ce 

frisson. Et pas de revolver à portée de la main, l’arme 

libératrice tombée sur le sable, là-bas, dans la lutte. De 

nouveau, le sous-officier regarda les outrageux visages 
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sur lui penchés, les faces silencieuses, froides, 

orgueilleuses. Les montagnards surtout ; ils ouvraient de 

larges prunelles, sans parler, sans jeter un cri ; pâles, ils 

dévoraient des yeux le vaincu ; ils se repaissaient de sa 

honte, et l’on devinait l’immense joie des cœurs 

bondissants, comprimés à deux mains, et l’on eût dit que 

ces traîtres allaient défaillir, de leur muette volupté. Et 

voici que, tout à coup, un de ces hommes, comme pris de 

folie, bondit hors de la case, trépignant, hurlant de 

bonheur, avec de grands gestes. Et les autres regardaient 

de plus près, triomphants, au septième ciel, leur haleine 

de fauves sur la figure de l’Européen, féroces et muets. 

Le maître de cette racaille, le jeune Diên, fumait 

toujours ; et l’ironie du vague sourire, entre deux pipes, 

laissait transparaître quel dédain, incompris, pour les 

vainqueurs comme pour le vaincu, pour les vaines 

contingences ! Et si, à de longs intervalles, un de ces 

montagnards, parmi lesquels il n’avait pas combattu, se 

hasardait à lui parler, – avec quelle déférence, les yeux 

baissés et les mains jointes, quel souci de faire pardonner 

l’audace grande !... Bousculade au seuil de la chambre. – 

Les têtes s’écartent ; on amène la douce Thi-Nam avec 

son enfant, la femme impassible, aux traits tirés, au 

visage de cire, aux prunelles comme mortes. D’ordinaire 

on ne maltraite guère les femmes. Et que craindrait-elle, 
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la rouleuse ? de partager la natte du nouveau chef ? ce ne 

serait pas un bien grave accident, pour elle. Au pis aller, 

d’être livrée aux montagnards ? oui, sans doute, ils 

voudront jouir de sa peau, à satiété ; ils exigeront cette 

récompense du joli sergent, leur maître, ces esclaves 

qu’elle humilia, enfin seigneurs de sa chair méprisante. 

N’est-ce, après tout, dans sa normale destinée de 

paillasse à soudards, pour la garce qui, des maisons 

publiques, passa, insouciante, dénuée de répugnances 

comme de pudeurs, dans la couche d’un occidental à 

l’odeur de cadavre ? 

Le gamin pleure et piaille, agrippé de ses petits ongles 

à la robe, épouvanté du tumulte, des armes, des faces 

féroces, sans comprendre. 

Un geste las, du jeune Diên qui s’est soulevé sur le 

coude. L’Européen, la femme et l’enfant sont traînés, 

brutalement, sous la varangue. La douleur physique 

arrache à l’homme un gémissement. Et cette plainte, 

comme du feu dans la poudre, fait jaillir l’explosion de 

haine, rires, clameurs, huées, moins terrifiants que le 

silence d’avant. 

La brume envolée, le soleil a surgi, plus haut que les 

collines violettes, que les lointaines sapinaies, découpées 

en ombres chinoises sur un lumineux transparent. Des 



 

114 

miliciens gisent çà et là, sans tête, dans les carrés de 

choux ; des pirates dansent sur les plate-bandes de 

fraises, ou ramassent les fusils abandonnés ; d’autres 

boivent l’alcool de riz à rasades ; d’autres encore 

répartissent en tas égaux les vêtements des vaincus, les 

colliers des femmes annamites tombées aux côtés des 

soldats, raidies et pâles comme eux, trouées de balles, 

décapitées ; humbles et fidèles villageoises qui suivirent 

volontairement leur époux, des provinces heureuses du 

Delta jusqu’en ces régions de fièvre et de massacre. Les 

Thôs fraternisent avec les pirates, gens de leur race, et 

peut-être de leurs familles. Tous les Annamites sont 

morts ; pas un n’a fui. Seul a survécu l’élégant sergent, 

joli, souple et traître, respecté des vainqueurs, à l’aise 

parmi ces gens et qui, de haut, les dédaigne ; et qui, plus 

que personne, les humiliait naguère et les exploitait, 

doué, parmi ces âmes grossières, du prestige inexplicable 

qui fait les princes des hommes. Dans le prestige du petit 

sergent s’affirme aussi, une fois de plus, la réelle 

supériorité de l’Annamite, ressentie – sinon reconnue – 

par les balourds de montagne. 

Et la trahison de cet homme, le confident des veillées 

bavardes, est pour Ferrier une douleur nouvelle, mêlée de 

honte, après la honte et la douleur du jardin saccagé, 

tandis qu’on poursuit, pour leur tordre le col, les volailles 
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affolées, que deux hommes essayent les chevaux, qu’on 

éventre la svelte biche pour le festin de victoire, – et que 

les chiens hurlants viennent lécher leur maître au visage. 

Rien encore, tout cela. Auprès du blessé on entraîne 

Thi-Nam, toujours impassible, mais plus pâle, et le gosse 

qui ne s’arrête plus de piailler. Un des traîtres – il n’a pas 

quitté l’uniforme des miliciens ! – un colosse, jette le 

gamin à plat-ventre ; il lève son coupe-coupe pour 

décapiter l’enfant. Alors, la mère hurla : qu’on ne 

massacre pas son fils, le fils de son ventre ; qu’on la tue, 

elle, elle seule, qui ne demande pas de pitié ! Elle criait 

ces choses, en paroles entrecoupées, en sanglots, avec 

cette furie des mères, femelles ou femmes, qui, pour 

prolonger d’une minute la vie si chère, se damneraient. 

L’élégant Diên, le joli garçon qui parle très doux, 

s’approcha de Thi-Nam, – l’homme qu’elle avait aimé, 

qu’elle avait vêtu et gavé de ses rapines. A demi folle, 

elle roula jusqu’à ses pieds ; elle s’assit sur le sol, 

multipliant du torse et de la tête, sans compter, les 

prosternations suppliantes des femmes annamites aux 

genoux des hauts mandarins. Oui, qu’on la massacre, 

elle, mais qu’on épargne l’enfant. Il grandira dans la 

haine des Occidentaux ; il sera bientôt un soldat... Et le 

colosse hésitait, tenant collé au sol, sous sa lourde paume, 

le pauvre môme terrifié qui ne criait plus. Le joli sergent 
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daigna répondre : « Moi, – dit-il, – je ne veux de mal à 

personne ! » Oh ! le soleil d’espoir qui radia dans les 

noires prunelles de Thi-Nam ! – « Mais ce n’est pas moi 

qui puis vous sauver. Tiens ! parle à ces hommes. » Et, 

de la main, il désigna les brutes montagnardes, en 

uniforme de gardes civils, qui se rangeaient derrière leur 

chef élégant, – les yeux avides, les faces enluminées de 

haine et de joie. Hélas ! elle ne supplia plus, elle baissa la 

tête et se tut, la douce Thi-Nam. Elle savait trop que ceux-

là ne pardonnent pas, accrochés à la vengeance, pour ne 

la plus lâcher, par les mille griffes de leur implacable 

vouloir. Il s’agissait à cette heure de payer d’une seule 

fois les ironies, les concussions, les humiliations des 

longues semaines. Et retombée sur le ventre, la femme 

resta à quatre pattes, muette, la tête levée, les yeux 

écarquillés et fixes. 

D’un geste, le montagnard trancha le col frêle. La tête 

roula ; et près d’elle glissa le corps languissant, si 

pitoyable avec son gros ventre de mangeur de riz et ses 

chairs décolorées. Au tour de la femme, maintenant ; et 

deux hommes l’agenouillaient de force. Mais le Français, 

impassible jusque-là, jeta un horrible cri ; il supplia, 

comme elle avait supplié. Il sanglotait, implorant les 

brutes inflexibles ; il rampait aux pieds des bourreaux. 

Non ! cette femme et ce maigre cadavre décapité, il 
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n’avait pas cru si fort les aimer. Pardon ! pardon pour la 

douce femme, et nulle grâce pour lui, l’étranger. Et 

sanglotant, hideux, grotesque, il hurlait de si poignantes 

conjurations, en son incorrect jargon annamite, que peut-

être... Mais la douce Thi-Nam, qui ne pleurait plus, fit 

taire cet homme, en criant plus fort. Horreur ! elle le 

regardait, l’amant d’hier, avec des yeux méchants ; c’est 

lui qu’elle injuriait de mots obscènes, à cette heure ; elle 

lui jetait à pleine gueule, comme de gluants crachats de 

fumeur, les pires insultes, ramassées à l’égout des 

maisons de tolérance. L’étranger assassin de son fils, 

l’Occidental, l’impur, pourquoi le suivit-elle jusqu’ici, 

puisqu’elle l’abomina toujours, maudit qui sent le 

cadavre ! Oui, elle l’exécrait ; elle jouirait à le voir 

crever ; et l’enfant, ha ! ha ! ha ! l’enfant mort n’était pas 

du diable étranger ; il était fils d’un boy, d’un bon 

Tonkinois, – tu te rappelles, cochon ? le joli Ba ! – Et, 

affolée de haine, elle se mit à rire à bruyants éclats. 

Alors, comme Jésus au Golgotha, Ferrier ferma les 

yeux. Il ne lui restait qu’à mourir. Plus de consolation 

possible, ni dans le présent, ni dans les souvenirs du 

passé. Tourner sa pensée vers les tristes années 

d’enfance, vers les durs paysans, ses père et mère, qui 

sans pitié le rouèrent de coups ? Il n’y songeait même pas. 

Soldat à dix-huit ans, engagé pour fuir les bastonnades 
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familiales, il avait épanoui sa jeunesse en terre annamite ; 

il s’était retrouvé le paradis terrestre, ici, près de cette 

femme et de cet enfant, par qui seuls il connut la joie 

d’être père, la vie du foyer, l’habitude enveloppante, – et 

l’amour. Et ceux-là lui manquaient aujourd’hui ; – et 

même l’opium, le dernier ami, n’était plus là, pour 

endormir bien vite la pauvre âme, la jeter loin de ce 

monde d’horreur. Au cœur de l’illettré, du villageois 

sentimental, c’était, tout à coup, en cette minute d’atroce 

réveil, la suprême déconvenue, plus amère 

incomparablement que la souffrance physique, quand 

tout, hommes et choses, vous trahit et croule à la fois, 

cette désillusion où nous préparèrent doucement les 

livres lus à seize ans, et qu’il n’eût jamais dû connaître, 

et qui, brutale, dessillait d’un geste l’erreur de son âme 

ingénue, sa simple âme de petit enfant. 

Et peut-être, avec cet instinct de conservation qui 

plane sur les pires chagrins, elle avait espéré, la 

Tonkinoise, d’échapper à la mort, par l’abomination de 

l’étranger, par ses dégoûts du Français, réels et 

sincèrement exprimés. Mais elle comptait sans la haine 

des miliciens. Ces hommes resserraient autour de Thi-

Nam leur cercle d’implacables ; tous jouissaient 

d’avance, extasiés par la volupté de la voir mourir. Et 

tous, ils ricanèrent, soulagés d’un poids, frissonnant de 
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joie comme on frissonne de peur, quand la femme enfin 

tomba pour jamais, la tête écrasée, la cervelle en éclats, 

sous un formidable coup de massue, sous le joyeux ahan 

du bourreau. Ces brutes de montagne dévêtirent 

l’abhorrée, ils palpèrent en rigolant les seins pendants, la 

chair vieillie de la concubine ; la gueuse, elle qui faisait 

tant d’embarras, elle n’était plus même jolie ; un paquet 

d’os, une peau ridée ; ils affectaient des airs dégoûtés, en 

y touchant. 

Et, du corps secoué et froidement retourné par des 

mains cruelles, le sang giclait, avec les railleries des 

traîtres, sur Ferrier qui restait sans parler, les prunelles 

closes, – attendant le libérateur coup de massue ou de 

sabre. Mais non, halte-là ! Ce serait par trop simple, et la 

mort trop douce, au gré des patients adversaires, 

implacables à l’étranger, qui depuis tant de mois 

aiguisent les griffes de leur vengeance, en silence, aux 

roches du mont sacré. Il dut rouvrir les yeux, quand deux 

hommes le bousculèrent et que le fit crier la douleur 

cuisante de ses entrailles. Dégagé des liens, on le 

dépouilla de ses vêtements, on l’étendit, nu comme un 

ver, sur la terre nue ; et commença le supplice, raffiné par 

les pires imaginations, par les miraculeuses trouvailles de 

bourreaux exaspérés. En vérité, pour être juste, cela ne 

dura pas trop longtemps. L’une après l’autre, 
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méthodiquement, à l’aide d’un couteau ébréché, on scia 

les deux oreilles. Trois hommes, accroupis sur le corps, 

le maintenaient en place, à la force des poignets, 

comprimant les soubresauts convulsifs. Le joli sergent 

regardait, d’un air détaché, assez égayé d’ailleurs par la 

curieuse mise en scène. Car, enfin, on peut être un 

sceptique que ne troublent guère les vaines contingences 

de l’heure, on a beau poser pour l’élégante indifférence, 

voici tout de même un spectacle autrement captivant que 

les mômeries des acteurs chinois travestis en filles et des 

chanteurs à longue barbe. Et, aux péripéties de ce 

dénoûment, un homme de goût ne prétendra jamais 

égaler les plus amusantes cadouillées, même quand le 

rotin cinglait les grosses fesses de ces balourds 

montagnards. – Ferrier hurlait ; on lui appliqua un 

bâillon, son mouchoir brutalement enfoncé jusqu’à la 

gorge. On lui coupa le nez ; on trancha les pieds, on 

abattit les mains. A coups de ciseaux, on déchiqueta la 

vibrante chair qui saigne. Ainsi, les vengeurs avaient 

puni cette bouche, vocératrice d’injures ; ces oreilles 

ouvertes à la calomnie ; ces narines qui jouirent de 

l’opium volé ; ces lourdes pattes d’Occidental, qui 

s’appesantirent tant de fois sur les esclaves ; ces pieds 

dont il frappait les reins des misérables, et qui le 

conduisaient vers la catin injurieuse et mauvaise. Dans 

les poignets troués, on passa les galons d’or dont il 
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s’enorgueillissait tant, ses beaux galons d’officier, 

symboles de son grade et de sa tyrannie... Et, de moment 

en moment, une immense clameur de haine et de joie 

s’envolait sur les têtes furieuses, dans le ciel. 

Enfin, sur un signe du jeune Diên, on traîna jusqu’à 

l’arroyo le corps palpitant encore. Mais, dernière ironie, 

on ne voulut pas qu’il fût noyé. Les bourreaux jetèrent ce 

paquet de chairs sur le radeau du poste, amarré contre la 

rive. Ils coupèrent le filin et du pied poussèrent le radeau 

en plein courant. Et cela descendit au gré de l’eau. Dans 

le frais matin bleu s’érigeait la virginale silhouette du 

Tân-Vien, du mont sacré que peuplent les Génies hostiles 

à l’étranger... 
 

–  V  – 

 

Et la mort libératrice ne venait pas. Les débris 

horribles longtemps souffrirent. 

A deux cents mètres en aval, le radeau s’échoua sur la 

rive opposée, parmi les feuilles. Et le moribond gisait, à 

l’ombre fraîche. Cependant, les souffrances s’apaisaient, 

le sang jailli à flots laissant le corps vide et inerte de plus 

en plus, une loque, de moins en moins apte à souffrir. Et 

les pensées du misérable se fondaient, en rêves toujours 

plus vagues, comme ses douleurs. Dans ces rêves, les 
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images de l’enfance paysanne glissèrent très vite, 

évoqués par la fraîcheur verte, dix secondes à peine, très 

vite, – les images du temps que, dans les belles heures de 

sa vie nouvelle, l’homme avait si tôt oublié. Un peu plus 

longtemps palpitèrent dans la cervelle exsangue les 

premières journées au Tonkin, les matins de combat, où 

l’on partait en compagnie, ragaillardis par le clairon qui 

chante ; et, de cette époque, il lui revenait un éclat de 

cuivre, un coin de paysage, un profil de camarade, une 

silhouette de Chinois troué par la baïonnette. Et cela, 

aussi, passa très rapide. Puis des visions plus précises 

émergèrent de l’ombre : le jardin du poste, la biche fauve, 

et le doux visage de Thi-Nam, penché très gentiment sur 

le pauvre ami, comme naguère ; et la lampe à opium, les 

chères fumeries vespérales... – Une soif ardente torturait 

le misérable. 

Mais ses prunelles hagardes, tournées par hasard vers 

le poste, s’emplirent d’une flamme ; le moribond sentit, 

très vaguement, que les pirates avaient, du poste, fait un 

feu de joie. Et cela ne l’inquiéta pas. De plus en plus 

confus, ses rêves. Il y passait, sans ordre, comme sur la 

toile éclairée par la lanterne magique, d’indécises 

images, de petits faits : dix coups de rotin infligés à tort, 

– une griffe de tigre, offerte à Thi-Nam par le sous-préfet 

de Tông-My, – une proposition d’avancement, retardée 
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pour six mois encore, – une nuit sans opium, dans la 

forêt... De plus en plus lointains, les faits ; toujours plus 

rapides, les images. Et parfois, dans cette succession 

d’images confuses et de détails indistincts, quelques-uns, 

cependant, apparaissaient minuscules, précis, nettement 

délinéés, tels que des miniatures, ou des paysages 

réfléchis sur le miroir de la chambre claire. 

La flamme se haussait et s’élargissait au loin, étendant 

jusqu’au zénith son rideau qui tremble, couvrant un vaste 

pan de l’horizon et du ciel bleu... 

Mais une terrible détonation retentit, après un long 

fusement de mine, tandis qu’une colonne de flamme 

rouge-sombre monte verticalement, ébranlant le rideau 

de flamme pâle... Des clameurs aigües dans le lointain. – 

Et, comme il n’avait plus la force de penser et de souffrir, 

cependant une joie, en éclair, passa sous le crâne du 

misérable. Il comprit peut-être : un tonneau de poudre 

avait fait explosion, enlevé jadis aux rebelles, et dont, 

parmi les bourreaux, les uns n’avaient pas soupçonné, les 

autres avaient oublié la présence. Une lourde fumée 

blanche planait sur le poste incendié ; une brise fraîche la 

poussait, déchiquetée, accrochée par lambeaux aux 

ramures, vers la rivière... Les cris des mutilés montaient 

dans le silence. Là-bas, sur le rideau de flamme, de noires 

silhouettes couraient, fuyant vers la campagne. Et Ferrier 
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mourait doucement, dans l’odeur refroidie de la poudre, 

dans cette apothéose rose et claire d’un feu de Bengale. 

Mais, comme il s’en allait, une dernière fois il aperçut 

l’immuable Tân-Vien, et, sur les pics sacrés, il vit se 

dresser, tramés de fumée, les Génies hostiles, et rire de 

l’étranger, et se le montrer du doigt. – Une bourdonnante 

rumeur, roulante comme une marée, emplissait son 

crâne. Il les vit se former et mollement se dissoudre, 

s’approcher pour envahir l’ennemi, puis s’éloigner et se 

fondre, plus vagues toujours, comme ses rêves, dans 

l’atmosphère. Et il lui sembla, tandis que la mort abaissait 

ses paupières, qu’ils s’avançaient, injurieux, planant dans 

le ciel clair, portés par la fumée, tramés de fumée eux-

mêmes, pour saisir son âme et l’enlever. Et il sentit, le 

mourant halluciné, que leur vengeance commençait à 

peine ; que, maintenant, son corps ayant servi de jouet 

aux hommes, son ombre serait la proie des Génies 

mauvais et des sorciers ; – et ce n’est pas la paix 

définitive qui vient. 

Il avait exhalé son souffle dernier. Dans l’universel 

silence, la montagne érigeait là-haut sa virginale 

silhouette d’inviolée, sur l’aube de cristal ; et à 

l’inaccessible vierge, la fumée faisait une ceinture 

dénouée sans cesse et sans cesse mollement renouée ; le 

Tân-Vien dressait là-haut ses cimes candides, où jamais 
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l’étranger ne posera le pied sans mourir, et que jamais 

l’envahisseur ne regarda sans être châtié dans sa chair et 

dans son âme ; – les sommets, aujourd’hui et toujours 

victorieux, qui veillent, incorruptibles sentinelles, devant 

l’abrupte région des Châu, à la pointe extrême du Delta 

tonkinois, à la porte du vieil Annam. 
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CARNET D’UN TROUPIER 

 

–  I  – 

 
À LA FRONTIÈRE DE CHINE 

 

Hanoï, 6 novembre 1886. 

 

Voici venir la lumineuse saison des froids, le vrai 

printemps au Tonkin. Nous rentrons à Hanoï, las d’un 

séjour prolongé dans des postes où les vivres manquaient, 

où des alertes coupaient notre sommeil de chaque nuit. 

Tous les soirs un vieux sergent indigène m’offre une 

hospitalité de quelques heures et la pipe familiale, dans 

sa case, au lointain quartier de Kua-Nam. J’évite la rue 

des Brodeurs, où les saluts obligatoires aux officiers trop 

fréquents me gêneraient fort, et je m’engage dans le 

chemin de campagne qui prolonge la rue des Incrusteurs. 
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Et le chemin me semble singulièrement joli par ces clairs 

et froids crépuscules. 

L’ombre est descendue sur Hanoï, sur le lac voilé de 

vapeurs légères ; devant moi le ciel arrondit sa coupole 

d’or rouge. Des bambous, à droite et à gauche, se 

reflètent vaguement dans l’eau dormante des fossés ; 

leurs feuillages, là-haut, s’entre-croisent comme une 

grille aux maillons serrés, et laissent transparaître le 

couchant encore trempé de soleil. Et je tombe bientôt, 

loin des maisons françaises, dans notre village, où 

j’arrive à nuit close. 

Devant les écrasantes végétations de Ceylan, je 

compris que cela n’était point fait pour nous et que, dans 

l’Inde, je resterais toujours un étranger. 

Ici, je m’acclimate vite ; la sensation de l’exotique 

s’est émoussée déjà, et j’ai trouvé parmi les Annamites, 

non des sujets de muséum ou des curiosités de jardin 

d’acclimatation, mais des hommes, dont j’ai fait souvent 

mes amis. A l’extrémité de la rue des Incrusteurs, je 

remarque chaque jour un groupe de pauvres paillotes ; un 

calme paysage qui m’émeut comme un hameau de 

France ; et cette vue n’éveille plus que des idées très 

simples, très douces, au lieu de la surprise qu’une brève 

accoutumance a fait disparaître. 
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1er décembre. 

 

 Haïtce et quelques autres Français, civils et soldats, 

ont été massacrés à Haï-Ninh : nous descendons en 

canonnière le Fleuve-Rouge, par un temps gris, sous 

lequel le vert tendre des fraîches rizières, plus vert et plus 

tendre que jamais, attire et repose le regard. 

 

Haiphong, 2 décembre. 
 

Embarqués sur le Luis la cale s’ouvre : – béante et 

nous y déposons nos sacs. Un coup de soleil fait étinceler 

les canons des fusils et les boutons des vareuses, tandis 

qu’une colonne de poussière d’or tourbillonne dans la 

lumière jusqu’à fond de cale ; l’atmosphère lourde, âcre, 

étouffante, vous saisit à la gorge, et nous remontons en 

hâte à l’air libre. L’avant est encombré de bétail et de 

chevaux, et de grandes bouffées malsaines passent sur le 

pont. 

 

3 décembre. 

 

Nous avons dormi là-haut ; couchés sur les panneaux, 

les « hommes » chantaient des chœurs sous la lune. L’air 

était doux et léger, et nous regardions, au ras de l’eau, la 

vibrante étincelle des étoiles. 
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Les nouvellistes, les gens bien informés du bataillon, 

affirment que l’ennemi nous attend en force. Et, le désir 

aidant, nul n’hésite à les croire ; sur les têtes passe un 

grand courant de fraternité ; on boit et l’on chante 

ensemble, liés par un même sentiment, sans parler du 

lendemain ; pas de ces phrases sonores qui rendent les 

récits « patriotiques, si agaçants et si niais, pas même 

le « stoïque silence », mais la gaîté habituelle, avec un 

peu plus de cordialité. Au loin quelques points lumineux 

brillent sur Haiphong, et, tout là-bas, un feu de 

broussailles ondoie dans la campagne. 

 

6 décembre. 

 

Ce matin nous arrivons devant le village d’Ackoï. Les 

îles inconnues, à bâbord, s’éveillent vierges et gaies, 

émergeant de la brume. On dirait, à les voir ainsi, des 

terres d’une autre époque géologique, sans cris de fauves, 

sans appel d’oiseaux, avec la seule vie joyeuse du roc et 

du végétal. 

Le soir, à six heures, nous nous éparpillons, pour 

gagner la côte, sur des sampans manœuvrés par des 

Chinois. Je les connaissais déjà, ces éternels errants de la 

frontière, pauvres diables en blouse bleue, à misérable 

natte mal tressée. – La nuit est froide et claire quand nous 
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nous engageons dans la large bouche de la rivière, bordée 

de palétuviers. 

Débarqués dans l’eau, frissonnant aux souffles glacés 

du large, nous allons à la recherche d’un cantonnement, 

par les énormes galets roulés que la rivière a rejetés sur 

ses rives. Au-delà du fort, qu’une lumière signale au 

sommet des mamelons, nous atteignons, enfin, quelques 

cases abandonnées où nous tombons, harassés, sur de la 

paille ; les débrouillards allument sans retard un feu clair, 

et le café chantera bientôt dans la bouilloire. 

 

Ackoï, 8 décembre. 

 

Le matin, nous nous dispersons en maraude, et nos 

actifs compagnons me houspillent, parce qu’au lieu 

d’arrêter un poulet en fuite, je perds notre temps à 

caresser une nichée de jolis chiens blancs qui viennent 

d’ouvrir la paupière, chaudement blottis dans la paille de 

riz. 

Tous fatigués par cette existence dénuée de périls, 

abêtis par la monotonie des corvées, nos camarades 

pensent au retour et chantent d’idiots refrains, stupides 

comme un vers de Déroulède, où l’on répète avec de 

ridicules tremblements de voix dans la gorge : « O 

France ! ô mes amours ! » – Je les écoute, dans 



 

131 

l’accablante somnolence des heures de sieste. Par une 

ouverture pratiquée dans la cloison de bambous, je 

regarde le beau ciel, le beau pays. Non, je ne regrette pas 

la France, où je pleurais d’ennui, hanté par l’impatient 

souci du voyage au long cours. « Là où tu es bien, là est 

ta patrie. » – Voilà l’aveu de nos âmes, voilà ce que 

savent nos cerveaux affinés de civilisés : laissons à ces 

paysans les sentimentales complaintes et le souci 

vulgaire du lointain village. 

Nous sommes cantonnés dans un hameau désert, au 

pied des mamelons fortifiés. Au nord, sur l’horizon se 

dressent d’âpres montagnes, qui restent bleues ou noires 

par les jours les plus sereins, dans leur mystérieux 

éloignement hantant toujours la vue, pareilles à des 

spectres en faction aux limites de notre monde. 

Le ruisseau clair d’Ackoï roule ses eaux vives sur les 

galets ; les hommes y vont laver, sous le ciel rose et bleu, 

dans l’air frais du matin ; puis ils partent à deux, en 

cachette, pour grappiller après les Chinois, dans les 

villages ruinés des environs. Ce pays est plus beau encore 

que celui de Quang-Yen, avec ses eaux claires, ses 

coteaux mollement ondulés, et ses massifs rocheux au 

dernier plan. 

Ackoï en ruines s’étend derrière le rideau des verdures 

qui bordent la rive droite du ruisseau. 
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La rue principale est encombrée de tuiles brisées, 

minces tuiles chinoises, pareilles à des ardoises, vibrantes 

et sonores comme du cristal. Çà et là, en tas, 

d’inutilisables débris d’armes à feu, canons et culasses, 

tout cela rouillé, faussé, tordu par l’incendie, et 

quelquefois aussi nous découvrons quelque macchabée 

sans tête, entouré de chiens crevés. 

D’autres toutous affamés, en chasse, errent par les 

rues désertes : des coolies également affamés les 

poursuivent, armés de fourches et de tridents ; nos 

camarades se glissent aussi derrière les haies et les pans 

de murs, en quête de cochons, de poulets, – et de chiens, 

parbleu ! qu’on échange aux coolies, à raison de six pour 

un porc. Mais le gibier se fait de jour en jour plus rare. 

Les derniers cochons, amaigris par le jeûne, devenus, 

après les alertes renouvelées, agiles et méfiants au plus 

haut degré, se sauvent dans le bois en aval du village, et 

nous les y suivons, pour nous promener plus que pour les 

atteindre. 

Et dès qu’on a dépassé le premier rideau d’arbres et 

de brousses, pour perdre de vue les ruines et la plaine 

rousse où pointent quelques silhouettes de fermes à 

l’abandon, dès qu’on s’est engagé dans les profonds 

sentiers, on oublie Ackoï en foulant les feuilles sèches, 

en cheminant à l’ombre des denses frondaisons ; on suit 
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des yeux le vol incertain des papillons aux lourdes ailes 

de velours, et l’on aime à s’égarer pour rallier ensuite les 

camarades qui vous hèlent à travers les bosquets. 

Partout tristesse et désolation. Au bord de l’eau, sur la 

berge en talus, reste seul un mercanti chinois, bourru, 

défiant, pressé de partir. Des papiers de la Douane 

abandonnée ont volé çà et là, éparpillés et salis, ou tassés 

en lourds paquets dont le vent arrache une à une les 

feuilles encore immaculées. Le jardin des employés 

européens, chassés naguère par les pirates, est à 

l’abandon, avec ses carrés de choux et de radis roses, et 

ses dernières églantines qui se balancent sur leurs tiges 

élancées, dans les corbeilles meurtries : et nous sentons 

s’éveiller nos angoisses d’amoureux des champs devant 

la désolation de la campagne, où les récoltes mûrissantes 

sont perdues sans retour. 

Au loin errent quelques Chinois, pauvres propriétaires 

effarés qui essaient de rentrer furtivement dans leurs 

cases ou de voir du moins, du haut des mamelons 

avoisinants, ce qui reste des cultures et des maisons. 

Voici une photographie de femme chinoise, trouvée 

au seuil d’une ferme déserte. Qu’est-elle devenue, la 

pauvre créature que nous contemplons en ses atours de 

Cantonaise, reposant sa main aux ongles effilés sur une 

table que décorent une pipe à eau – pipe chinoise en métal 



 

134 

– et un vase de porcelaine où deux camélias 

s’épanouissent ? 

Et, fermant les yeux, j’évoque les meurtres, les 

incendies, toutes les misères dont a souffert ce pays, et 

les rapts, et les viols aussi, dans l’horreur des couches de 

hasard, et je garde la frêle image, avec quelque émotion, 

comme une fleur qui aurait survécu à un cataclysme et 

que je cueillerais pour la placer dans mon portefeuille. 

 

12 décembre. 

 

Nous partons en reconnaissance. Peut-être atteindra-t-

on enfin ce mystérieux Monkay ! 

On traverse tour à tour des plaines couvertes de 

brousse courte et de palétuviers, ou des terres bien 

cultivées, avec des chaumines paysannes et des pagodes 

de briques. Des groupes de « pirates », ou – plus 

probablement – de propriétaires dépossédés, nous 

guettent de loin. 

Halte le soir à Nga-Tien, sur un large mamelon coupé 

de bois. Et vite, à l’arrivée, on ramasse des pierres plates 

pour y poser les marmites des sections ; puis nous allons, 

pressés de dormir, chercher à brassées de la paille fraîche, 

et l’entasser dans les chaumières sombres où nous 

coucherons côte à côte, comme des bœufs.  
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13 décembre. 

 

En marche encore. Une pluie fine nous fait grelotter. 

A la grand halte, tandis que les camarades font cercle 

autour d’un feu de chaume, nous nous étalons à deux sous 

un auvent, entassant de la paille sur nos genoux ; et 

frissonnant, les mains dans les manches de la vareuse, 

nous regardons la plaine large et triste, rayée de pluie, les 

quelques feuilles qui tombent des arbres en tournoyant, 

tout ce paysage déjà vu en France ; – et nous aimons cette 

tristesse connue des journées d’automne, qui fait 

rechercher les clairs foyers, les vieux livres, et tendre les 

lourdes portières sur les portes closes. 

 

14 décembre. 

 

Décidément, nous gagnons Monkay. Quand le sentier 

se rapproche de la mer, la brousse devient courte, rase, 

comme brûlée par les rafales imprégnées de sel. Par-

dessus les collines, là-bas apparaît le mirador chinois de 

Tong-Hin. Nous marchons, impatients d’atteindre enfin 

la frontière, dans un pays toujours plus mamelonné. Par 

intervalles, des collines ou des touffes de feuillage 

éclipsent la grêle silhouette du mirador. 

Quelquefois, en traversant ces régions désertes, nous 

croisons une pagode délaissée ; et l’on entrevoit au 
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passage, sur l’autel, la statue rouge et dorée de quelque 

Génie, plus lourde apparemment que la piété de ses 

dévots n’était fervente. Enfin, à la descente d’une pente 

roide, se découvrent, sur la gauche, le fort et la ville de 

Tong-Hin, les drapeaux blancs encadrés de noir, les 

pavillons rouges ; sur les remparts grouille une multitude 

de soldats chinois curieux de regarder notre défilé. 

Le pagode de Haï-Ninh occupée, deux sections vont 

reconnaître Monkay. La rue principale de Hoa-Lac, le 

village annamite, large, pavée de dalles, a été en partie 

incendiée par les rebelles. Aux portes, se montrent 

timidement les faces parcheminées de très vieilles 

femmes d’Annam que quelques soldats insultent au 

passage ; nous arrivons, au bord du fleuve, devant la 

porte Sud de Monkay, flanquée d’un énorme banian. Ce 

fut ici le beau quartier, la ville riche, aux maisons de 

briques et de pierres. La colonne s’engage dans ses rues 

aujourd’hui désertes, hier si populeuses, où l’on n’entend 

plus que le pas lourd des soldats. On dirait une de ces 

villes de Campanie qu’on a retrouvées, ensevelies sous 

les laves du Vésuve. Les hautes et massives portes des 

maisons sont closes. 

En regagnant le bord du fleuve, un Annamite nous 

montre la place où deux soldats et quatre miliciens ou 

boys, pris vivants, auraient été martyrisés ces jours 
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derniers. Les bambous où les prisonniers furent liés pour 

le supplice sont restés là, fichés en terre. Et nous 

évoquons en nous l’acte final du drame. Hoa-Lac en 

flammes, le feu ayant éclaté de toutes parts ; nos 

compatriotes, les munitions presque épuisées, battant en 

retraite vers le fleuve. Haïtce tué, Perrin tué, Ferlay noyé ; 

les survivants, entraînés par la foule tumultueuse, 

hurlante ; et puis, le supplice des prisonniers. 

Le fleuve coule doucement, à marée basse ; quelques 

roches émergent au milieu du courant ; les deux rives 

sont agréablement boisées ; tout un tableau de calme et 

de paix... Et nous restons là, stupides d’horreur. 

On nous amène quelques paysans, des Chinois : ils 

serviront de coolies. On les confie à des tirailleurs 

tonkinois qui, tout fiers, emmènent leurs captifs, chaque 

Annamite empoignant son Chinois par la longue natte 

tressée. Et, triomphants, ils rient à belles dents noires, ils 

injurient les éternels ennemis de leur race : tableau de 

genre, qui pourtant est aussi un tableau d’histoire. 

 

23 décembre. 

 

La première nuit, nous avons dormi dans la pagode 

fortifiée, au pied d’un mamelon boisé, grand panache 

vert au milieu de la plaine. 
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Maintenant, on nous cantonne dans la principale rue 

de Monkay. Nous sommes employés à démolir les 

maisons inutilisées autour du cantonnement : le cœur se 

serre à voir détruire tant de foyers où des générations 

vécurent heureuses ; et nous suivons des yeux le vol 

effaré des chauves-souris qui tournoient sur nos têtes et 

fuient les maisons éventrées. – Et la vie de garnison 

reprend, monotone, avec ses corvées régulières et les 

soirées au quartier, les longues soirées où il faut subir les 

sentimentales chansons des Pitous et des prétentieux 

Bridais. 

 

2 janvier 1887. 

 

Huit Chinois, essayant de mettre le feu à des cases 

annamites, ont été pris sur le fait. On les fusille à l’endroit 

même où les six hommes ont été suppliciés, sur la 

triangulaire placette entre Hoa-Lac et Monkay. Et nous 

voici transformés en fossoyeurs. Des coolies suspendent 

chaque corps à un bambou. Le pantalon d’un des Chinois 

traîne sur le sol et laisse voir la chair blême, les maigres 

fesses du misérable. L’homme est pendu par les coudes, 

les avant-bras retombant en arrière, la tête penchée sur la 

poitrine, les longs cheveux collés au visage sanglant. Les 

genoux laissent un sillon dans la poussière, et du front le 
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sang caillé s’égrène en perles rouges et noires, à chaque 

soubresaut violent. 

On nous amène une jonque de bœufs. Elle est 

mouillée pour le déchargement sous nos fenêtres. La 

rivière coule bleue, joyeuse et lente. Un vent frais secoue 

sur l’autre rive les panaches vert-tendre d’un champ de 

cannes à sucre. Au soleil, des soldats en manches de 

chemise travaillent sur la jonque, – avec les coolies du 

bataillon, qui ont tous autour du corps, en écharpe, leur 

couverture de laine écarlate. On hisse les bœufs de la 

cale, puis, d’un brusque mouvement, on les jette à l’eau ; 

la fraîcheur les ranime ; ils nagent un peu, prennent pied 

et s’arrêtent, humant la brise avec délice, tournant à 

droite et à gauche les globes effarés de leurs prunelles, et 

reposant leurs membres ankylosés par un séjour dans la 

cale étroite et sans air. 

 

3 janvier. 

 

Reconnaissance vers le sud, à travers un pays plat, 

coupé de bouquets de bois et de verts mamelons en cône. 

On jurerait des coins de la France, sans les longues 

feuilles retombantes des bananiers et l’éventail qui 

s’étale sur la silhouette élancée des cocotiers. Une bande 

de pillards – des alliés – nous suit, mettant à sac les 

chaumières, brûlant tout. Et de tous côtés on voit, sur la 
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grisaille des paillotes, sur le jaune doré des meules, sur le 

vert tendre des bambous, éclater la rouge flamme et 

monter la fumée blanche qui bleuit en se fondant dans le 

ciel. Puis on entend les nœuds des bambous péter comme 

des coups de fusil, et les toitures s’écrouler avec mille 

fracas qui font dire à un soldat : « Tiens, on dirait qu’y a 

les couvreurs ! » 

Voici que nous obliquons vers le nord-ouest ; et le 

détachement s’enfonce dans les massifs de montagnes 

sèches, rocailleuses et broussailleuses – pareilles à nos 

garrigues du Bas-Languedoc – qui bordent le Quang-

Tong et le Quang-Si. Au passage, j’ai remarqué une 

maisonnette de bois : on eût dit le frais cottage d’un 

garde-barrière ; entourée d’un verger et d’un champ de 

patates, elle s’élevait dans le repli d’un vallon ignoré, au 

milieu d’une région inculte, loin de toute autre habitation 

humaine. Les choses ont, comme les êtres, leur 

physionomie triste ou joyeuse, avenante ou terrible ; les 

œuvres de l’homme surtout sont faites à son image, sans 

même qu’il ait voulu cette ressemblance ; et la 

maisonnette isolée me faisait aimer son habitant inconnu, 

que je devinais d’aspect honnête, hospitalier et gai 

comme elle. Annamite ou Chinois, il fut sans doute un 

ami de la solitude, un philosophe d’instinct, celui qui 

érigea dans ce désert son humble case. Quelles peines 
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subies, ou quelle suite d’idées l’amenèrent ici ? – Ainsi, 

dans cet autre monde nous retrouvons chez l’homme, non 

seulement les sentiments généraux qui sont le fond et le 

patrimoine commun de l’humanité, mais aussi, très 

probablement, ces états d’esprit particuliers, ces subtiles 

nuances du sentiment et de la pensée, que nous sommes 

portés à croire le privilège de nos organisations affinées. 

Dans un sentier perdu, nous croisons un Chinois – 

peut-être mon philosophe – courbé sous un fléau qui 

supporte deux paniers d’arachides. Il ne se sauve pas à 

notre approche. On le prend, – et on le fusillera ce soir. 

Et nous allons toujours, montant de plateau en plateau. 

Enfin, de très haut, nous voyons la mer jusqu’au cap 

Paklung et jusqu’au delà d’Ackoï ; et, au pied des monts, 

la région fertile de la plaine et des collines, et les rubans 

brillants des arroyos. Les brises salées du golfe soulèvent 

de hautes lames qui roulent là-bas en lente houle vers 

Haï-Nan. 

 

20 février. 

 

Voici que m’arrive l’ordre de rallier Hanoï. 

Embarqués à Mui-Ngoc, au bas de la rivière de Monkay, 

sur une chaloupe chinoise, nous longeons maintenant les 

longues îles, les terres rouges et sèches qui s’élèvent en 
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pente douce, avec de régulières allées d’arbres 

aboutissant à des massifs touffus. La mer apparaît à 

bâbord entre deux vertes pointes d’îles, d’où se détachent 

deux lignes de roches qui, parallèles, semblent se 

rapprocher jusqu’à se confondre, là-bas, au large, sur 

l’onde grise. 

Plus loin encore sont semés d’autres îlots, et, comme 

de grands oiseaux, se hâtent vers l’orient deux voiles de 

jonques de pêche. Puis, les îles boisées se développent à 

bâbord en chaîne monotone, une suite de mamelons 

généralement arrondis, d’égale hauteur, hérissés d’arbres 

où, dans le fouillis vert des frondaisons, éclate parfois la 

touffe sanglante d’un « flamboyant ». 

Le beau paysage pour relire Mistral et Hugo, Mireille 

et les Contemplations ! Dans la nature sauvage et 

primitive des îles côtoyées, mettons toute la poésie des 

livres ; donnons ce coin de terre pour cadre aux 

évocations des grands rythmeurs ; – ce cadre s’harmonise 

aisément avec elles et leur ajoute on ne sait quel charme 

étrange. 

 

21 février. 

 

Hier, nous avons mouillé au milieu de la baie de Faï-

Tsi-Long. La lune se levait au ras des flots que son reflet 



 

143 

coupait en longue traîne. Puis elle monta dans le ciel : les 

hauts rochers s’érigeaient en relief sur fond bleu. Le clair 

de lune ne jouait pas dans les arbres ; point de ces jolis 

effets de transparence, de verdure trempée de clarté, qu’a 

si bien chantés Hugo : 

 

Le clair de lune, au bord du Neckar, fait soudain 

Sonores et vivants les arbres plein de fées. 

 

La végétation des roches, rude, bourrue et laineuse 

comme la tête d’un nègre, ne se prête pas à ces jeux de la 

lumière. Mais nous avons pourtant joui de la nuit et de la 

clarté tremblante dans l’eau, et je trouve cette simple 

ligne en mon carnet « Lenteur des heures, silence : 

absolu, étrange sonorité métallique des voix des matelots 

qui rêvent dans la limpidité de l’air. »  

A Quang-Yen, des amis annamites, toute une famille, 

viennent nous saluer. Deux barbons sont arrivés jusqu’au 

bateau, et loin derrière eux sont restés une aïeule malade, 

qui n’a pu courir assez vite, et deux femmes qui la 

soutiennent. Elles nous regardent, la main en abat-jour 

sur les yeux. Ces femmes portent des vêtements flottants, 

à peine retenus à la taille par une ceinture lâche, comme 

dans les images de la Bible ; elles nous saluent 

timidement, et les hommes nous prodiguent de grands 

gestes d’adieu, les gestes désolés des amis qui restent à 



 

144 

ceux qui s’en vont. Et qui donc pourrait ne pas croire à 

l’affection de ces braves gens, puisqu’elle s’exprime à la 

manière de nos affections à nous ? 

Adieu ! nous allons peut-être rentrer en France. Nous 

vous quittons sans doute pour jamais : adieu aux fatigues, 

aux souffrances, – hélas ! aux sympathies déjà formées. 

Adieu, nous ne reviendrons plus. 

Encore un mois et nous vous aurons oubliés, et 

d’autres affections se serons levées en nos âmes, 

remparts interposés entre la veille et le jour présent, 

cachant les affections d’hier. Mais, derrière le mur qui 

t’aveugle, il y a encore des plaines, des arbres, de l’eau ; 

et derrière les sentiments nouveaux, il y a les affections 

passées, – perdues de vue, non pas mortes, et un jour nous 

les reverrons de loin, sans détails, mais réunies en un 

magnifique ensemble : ainsi, du haut d’une montagne, les 

obstacles d’en bas ne gênant plus la vue, on voit à la fois 

une contrée tout entière. 

….. Et nous sommes partis, après le soleil couché, 

filant à petite vapeur vers les roches noires qui bordent la 

rive droite du Song-Nam-Triêu, dans la mélancolie du 

soir qui tombe. 
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–  II  – 

 
DEUX ANS APRÈS 

 

 

Haï-Ninh, le 20 août 1888. 

 

Cette nuit, je me suis couché au seuil de notre 

logement, près de la pagode fortifiée où nous avons 

dormi en 1886, le jour de l’entrée des troupes à Monkay. 

Et j’ai essayé de revivre les heures d’autrefois. Le 

premier soir il me souvient d’être sorti, comme 

aujourd’hui, et d’avoir longuement regardé dans l’ombre. 

Les sentinelles criaient : Qui vive ? – comme à présent 

font nos miliciens ; le ciel était, comme ce ciel d’août, 

merveilleusement étoilé ; et l’atmosphère très pure le 

plaçait à une hauteur étonnante... Mais de ceux qui, cette 

nuit-là, respiraient ici, seul je suis resté. Les uns sont 

rentrés en France ; d’autres reposent à cinq cents mètres 

de notre case, dans leur fosse anonyme ; d’autres sont 

arrivés à bon port, dans les cimetières de Quang-Yen, de 

Hanoï, de Haiphong, – après l’escale de l’hôpital, – ou 

dorment sur les mamelons, en plein désert, le long de la 

frontière du Quang-Si, semés çà et là par les colonnes en 

marche. Et ces derniers sont, peut-être, de tous les plus 

heureux, eux dont la poussière ne se mêlera plus à la 
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poussière des êtres et des choses d’Europe : ceux-là n’ont 

pas voyagé pour rien, puisqu’au bout du voyage ils ont 

trouvé l’absolu repos, et déserté notre fourmilière. 

 

*  

*     * 

 

Les grenouilles-bœuf alternent avec les grillons, 

comme un épouvantable fracas de cuivres avec le 

nasillement d’un hautbois ; à cette heure, les cigales qui, 

pendant le jour, bruissaient au soleil, aussi férocement 

que dans les pinèdes provençales, dorment accrochées à 

l’écorce des pins. D’heure en heure, on entend le gecko 

courir le long des charpentes, puis, après un bref appel en 

préambule, déclancher à plusieurs reprises son clapement 

disyllabe, ronflant comme une toupie, vibrant, d’une 

étonnante sonorité, d’une merveilleuse richesse de 

timbre. 

Au loin, sur la rive chinoise, des chiens de ferme 

aboient à la lune. Et je pense à ces hameaux de là-bas, à 

ces fermes éparses dans la plaine, et dont je puis voir les 

feux, – à toutes ces vies humaines séparées de nous par 

un arroyo guéable, à tous ces êtres, nos voisins, faits 

comme nous, aimant et haïssant si souvent à notre 

manière, étayés d’un squelette identique au nôtre ; – et 

pourtant si étrangers à nos idées les plus chères, si loin de 



 

147 

nous par la pensée. – Et les chiens, sur la terre chinoise, 

aboient à la lune qui éclaire impartialement les deux 

rives, comme elle les éclairait aux temps légendaires du 

guerrier Ly-Ong-Thân ; elle luit pour nous et pour les 

autres, comme elle a brillé pour les hommes d’autrefois, 

comme elle luira pour de nouveaux venus, 

 

Quand nos fosses auront fait place à des sillons. 

 

* 

*     * 

 

Comme nos paysans, les nhà-quê d’Annam ont 

interrogé sa face moqueuse, et reconnu l’homme de la 

lune. Celui-là, au temps où il vécut au bon pays tonkinois, 

s’appelait Thang-Cuôi et fut en son siècle un fieffé 

menteur, bonhomme tout de même. On rit encore aux 

veillées de ses jolis tours : pensez donc ! il a trompé la 

lune elle-même, et le Ciel avec, et le seigneur Ban-Co, 

l’aïeul des Dieux et des Génies. Allez donc tenir rigueur 

à un malin de cette force ! – Thang-Cuôi, pauvre 

orphelin, gardait les buffles de son oncle. En ce temps-là, 

les Annamites ignoraient encore l’art des caractères 

d’écriture, allaient nus, se nourrissaient de racines, de 

rats, et de tout ce qui a vie, et se terraient dans des trous, 

à la manière des taupes. Thang-Cuôi, l’ambitieux, rêvait 
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de monter dans la Lune et de s’y installer 

confortablement. La voûte céleste, en ces siècles reculés, 

n’était pas loin de la terre, mais l’unique habitant du Ciel, 

le seigneur Ban-Co, un grognard à barbe grise, entendait 

y rester seul et eût mis fin, par un carreau de sa foudre, 

aux tentatives du misérable Thang-Cuôi. Comment notre 

ingénieux pasteur s’y prit pour tromper Ban-Co, pour 

faire rire le Ciel lui-même et pour s’impatroniser là-haut, 

c’est ce que le premier Annamite vous expliquera mieux 

que nous. Le Ciel avait besoin d’un menteur pour dérider 

ses ennuis : il prit Thang-Cuôi. Et si vous restez 

incrédule, vienne la pleine lune, nous vous montrerons en 

plein firmament la face impudente et le large rire de 

l’imposteur. 

Il me plaît ainsi de recueillir les légendes : et non pas 

la version officielle qui se perpétue, pure de tout apport 

fantaisiste, dans l’immuabilité des caractères, mais la 

légende altérée par les plus stupéfiants racontars de la 

tradition, la légende modifiée jusqu’à devenir 

méconnaissable en passant par la primastique 

imagination d’un paysan d’ici. Les populaires recueils de 

chants ont mêlé le nom et les aventures de Thang-Cuôi 

aux longs bavardages des veillées : le bon prolétaire va 

travailler sur cette matière, pétrir en s’amusant la pâte 

molle de la légende ; mais en recueillant par centaines les 



 

149 

contes ainsi transformés, et en les confrontant avec le 

texte officiel, nous verrons de quelle façon et dans quel 

sens ils ont été obstinément modifiés ; nous remonterons 

de cet effet à sa cause, au cerveau de l’indigène, au moule 

qui donne sa forme aux légendes qu’il a contenues ; nous 

pourrons ainsi étudier ce cerveau, d’après des 

phénomènes constatés et précis, et ajouter peut-être un 

chapitre à la psychologie annamite. 

 

*  

*     * 

 

Et la pensée vagabonde ainsi au hasard, par le calme 

de ces lentes heures, d’autant plus librement que cette 

nature tropicale, si belle, avec ses lunes claires, avec ses 

nuits constellées de soleils, nuits d’une limpidité et d’une 

douceur ultra-italiennes, nous laisse presque 

indifférents ; elle n’éveille pas, chose singulière à penser, 

ces puissantes mélancolies que font monter des nerfs au 

cœur et du cœur aux yeux les tièdes nuits de France. 

Expliquez cela ! Il semble qu’ici la vulgarité des plaisirs, 

des affections même, devrait exaspérer en nous les 

regrets et les aspirations, et que l’imagination en pourrait 

jaillir avec plus de force et d’élan hors de la vie 

quotidienne. Peut-être le manque de communion avec les 

choses, l’indifférence, viennent-ils de ce que nous nous 



 

150 

sentons instinctivement étrangers à ce qui nous entoure. 

Et pourtant les Israélites ont connu en terre étrangère, 

super flumina Babylonis, les émotions qui nous fuient ici. 

Oui, les paysages sont admirés, mais ils ne sont pas 

aimés, en raison directe de leur beauté. Je dirai même que 

les habitants des plus merveilleuses régions, les Hindous, 

les Malais, sont moins intimement attachés à leur pays, 

par toutes les fibres du cœur, que les indigènes de moins 

belles contrées à leur coin de terre. Ils n’auront pas pour 

leur étonnante patrie cette affection chaude, fervente, 

profonde, qu’un provençal a pour ses étangs malsains et 

les galets de ses grèves, qu’un breton garde à ses landes 

fleuries de genêts et de bruyères, or et lilas au printemps. 

Oui, en dépit de ce que j’écrivais autrefois, nous, 

enfants des pays tempérés, ce que nous cherchons dans la 

nature, c’est l’homme avant tout. J’ai vu dans la baie 

d’Along des cirques plus beaux que l’abrupte muraille de 

Vaucluse ; j’ai admiré, et l’émotion était purement 

esthétique ; et pourtant nous visitions ces cirques en plein 

soleil ou sous les lunes d’été, à l’aube, au crépuscule, et 

la terre et le ciel et la mer accordaient leurs harmonies en 

une merveilleuse orchestration. 

Nous avons parcouru des régions immenses où chaque 

site eût pu servir de décor et de cadre aux plus exquis 

poèmes d’amour ; et cela n’émouvait aucun de nous 
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comme le moindre mas de Provence, tapi entre deux 

cyprès effilant leurs cônes noirs vers le ciel, en ces coins 

de pays où la terre, véritable alluvion d’aïeux, fait partie 

intégrante de notre famille et de nous-mêmes. 

 

*  

*     * 

 

Et pourtant, prêt à quitter ce pays, j’en comprends 

parfois le charme. Ces jours derniers, les crépuscules ont 

été d’une pureté, d’une splendeur inexprimables ; les 

rares nuées blanches que le couchant embrasait, – les 

dorant et les empourprant tour à tour, – « flottaient 

comme des continents en voyage » ; et dans le cadre 

minuscule du jardin je regardais une dernière fois, pour 

ne plus les oublier, les arbres, les arbustes, les fleurs. Si 

souvent nous avions noté les couleurs et les teintes, nous 

plaisant à discerner, de nos yeux fureteurs, chaque jour 

plus perspicaces et plus aigus, de nouvelles nuances dans 

la gamme verte ; comme nous les connaissions bien, les 

pins dont les aiguilles semblaient, sur l’occident du ciel, 

des frondaisons de métal ; et le flamboyant minuscule qui 

ondule avec des grâces délicates d’adolescent ; et les 

feuilles des bananiers, ces vastes boucliers, ces ovales 

panneaux de jaspe vert ! – Et quand la nuit tombait, nous 

admirions les choses les plus banales, comme si vues 
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pour la première fois au moment de les quitter : les lentes 

fumées des toits, la meute joyeuse des chiens, et la ligne 

violette qui bordait à cette heure la crête des montagnes 

au couchant. 

 

*  

*     * 

 

Mais voici que s’élèvent des sons puissants et 

prolongés : c’est l’appel des grandes trompes chinoises, 

dans le fort de Tong-Hin. Elles répètent longtemps, 

longtemps, le même beuglement mélancolique, 

commençant très haut et descendant graduellement 

jusqu’aux notes les plus basses. 
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UNE ÂME 

JOURNAL D’UN FUSILLÉ 

 

“Et la fièvre appelée « vivre » 

est enfin vaincue.” 

(E.-A. POE. Poèmes.) 

 

Dans la citadelle de Hanoï, un 5 décembre, avant 

l’aube. Guy-Emmanuel de Césade, fantassin de marine, 

allait mourir, condamné par un conseil de guerre « pour 

désertion à l’ennemi et avoir porté les armes contre la 

France ». 

J’entrai dans la cellule. Parmi des indifférents, – le 

commandant de la prison, des officiers, deux gendarmes, 

un aumônier, – Césade écrivait, assis à sa table de bois 

blanc. Il me tendit la main et se leva, en apparence aussi 

calme que les jours d’avant, ce blondin maigriot de vingt 

ans, au teint blanc d’un anémique. Sa face impassible 

comme marbre me réconfortait: pas de frisson couard, – 
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et d’arrogance à la pose, pas davantage ; à peine un indice 

d’émotion dans le battement des cils sur ses fins yeux 

verts de lettré myope, livré par l’ironique destin à la 

caserne disciplinaire. Césade devait finir – comme 

d’aucuns diront – il omit de vivre, en gentilhomme de 

France et en soldat. 

Avec soin, le gars sans peur relut la page dernière 

écrite et plia des papiers dans une enveloppe. Puis, un 

sourire en coin de lèvre : « vous lirez cela ! » murmura-t-

il : « Vous, monsieur l’analyste, il faudra trouver ci-

inclus prétexte à m’excuser, même à m’aimer toujours un 

peu. Vous, j’entends bien : car, quant aux autres !... Et 

pourtant nul ne fut si bon ni méchant qu’en jugea la voix 

populaire. Vous arrivez à temps : cinq minutes de retard, 

vous me manquiez. Adieu, cher ! » 

Sa ferme douceur me confondait, moi qui – tant 

d’années en deçà – vis mourir le petit Crémieux, et aussi 

l’assassin de Lebiez, et sais quel héroïsme de bonne 

compagnie ils arborent sous le couperet ou devant les 

fusils, certains de ces frêles lettrés, pareils à des femmes, 

par un triomphe de l’intelligence domptant aux décisives 

minutes leurs nerfs souffrants, et se substituant au vouloir 

débile pour agir à sa place. Leurs pâles figures me 

hantaient à cette heure où, plus ému certes que le 

condamné, j’ai reçu l’enveloppe et serré la main qui 
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l’offrait. Une porte s’était ouverte, et déjà Césade – ayant 

refusé du geste un dernier verre de vin – franchissait le 

seuil. Entre deux files de troupiers il s’en allait, par les 

sentiers de la citadelle, sous les nacres d’une blondissante 

aurore d’hiver. Je vis son bourgeron grisâtre et la soutane 

de l’abbé s’immobiliser sous le mirador de briques 

rougeâtres, haut et rigide, pareil à quelque énorme 

cheminée d’usine. 

Cinq minutes encore... Et le roulement d’un feu de 

section. – Tout était consommé. 

 

*  

*     * 

 

Aimeront-ils le fusillé, ceux qui ne le connurent aux 

ultimes jours, cet anémié de race, mais de race en 

dégénérescence, – en qui la chair des guerroyeurs 

cuirassés d’antan trouva trop lourde la capote du troupier 

moderne, Dumanet, triviale caricature des preux 

ancêtres ? – Ma curiosité jouissait à noter chez lui tant de 

contradictions difficiles à expliquer ! En son large front 

aux sept pointes régulières s’exaltait l’Intelligence, celle 

qui justifie tous les actes, ne fût-ce que par la 

reconnaissance de leurs causes, et devant son impartial 

prétoire égale le Mal au Bien, et les dédaigne l’un comme 
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l’autre. D’autres signes, le nez fin et courbé, les pieds 

étroits, hautement cambrés, l’allongement exagéré des 

doigts, et les mains si maigres où se croisait en bleu relief 

le lacis des veines : ceux-là disaient la race, comme aussi 

l’exprimèrent la froide bravoure de Césade, une 

répugnance à trahir les hôtes pour lesquels il a trahi sa 

patrie, l’impassibilité appliquée sur ses angoisses en 

masque pour le public. Mais ce menton rentré, les rares 

cheveux frisottants et de cette indécise nuance : le 

châtain, et ces yeux verts de Celte, – c’était, tout cela, la 

volonté sans énergie ; et je retrouvais d’analogues 

témoignages dans son journal où se décèle à chaque page 

l’intellectuel ayant cru tuer par le seul raisonnement des 

préjugés que ressuscitent à certaines heures les obscures 

influences héréditaires. Çà et là Césade parle, avec une 

timidité, de crises nerveuses dont depuis l’enfance il 

garda l’effroi, et réapparues, plus fréquentes peut-être 

qu’il n’ose le dire... Tel qu’il fut, cet homme, je le suivis 

avec pitié au calvaire des derniers mois, où l’escortait un 

mauvais larron, voyou sinistre auquel il réservait une 

infinie commisération. Pour ce sentiment, délicat à mon 

sens et point vulgaire, j’aimais Césade, tandis que je 

lisais son écriture régulière, d’une sagesse voulue, mais 

aux t sans barres, aux chutes en fin de ligne, – aux points 

sur les i, prolongés en virgules, qui révèlent aux 
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graphologues quelque bizarrerie de l’intellect, un 

déséquilibrement de l’être moral, et la folie voisinante : 

 

JOURNAL 

 

8 octobre 188... 

 

Au nord-est du Delta tonkinois, au profond des 

massifs du Nui-Dao où trouvèrent asile les révoltés armés 

contre la France au nom de Ham-Nghi, le roi déchu. – 

Dans une somptueuse maison chinoise, je fumais 

l’opium, hier à midi, avec mon hôte Dôc-Cô, le grand 

chef de la rébellion. Inquiet, malade du corps et de 

l’esprit, mais soucieux de n’en rien manifester, j’écoutais 

en apparence le maître bienveillant qui parlait, et 

j’observais son visage impassible comme le mien, avec 

l’anxiété soupçonneuse d’y surprendre des angoisses, 

que ces jours derniers je crus parfois deviner. 

S’il m’observait aussi, rien n’en paraissait en ses 

paroles, alors qu’il narrait, à belles phrases lentes de 

lettré, d’antiques légendes et les luttes, au temps de son 

adolescence, contre les usurpateurs de Hué, pour la 

dynastie nationale des Tonkinois. Sans s’interrompre de 

parler, il me roulait de grosses pipes au bout de l’aiguille, 
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à la flamme toujours égale, abritée par un verre en cône 

tronqué ; et je fumais sans compter, pour chasser comme 

à l’accoutumée, par la sorcellerie de l’opium, les idées 

noires qui revenaient toujours, toujours, bourdonner sous 

mon crâne. « Déserteur ! traître !... » Pour Dieu, quelle 

voix de l’enfer me psalmodie ces mots, et pourquoi ne 

puis-je échapper à leur impitoyable obsession ? Pourtant 

je les connais vides de sens, ces paroles. – Traître, à qui ? 

déserteur, de quoi ? – Moi, jeté sur la terre sans l’avoir 

souhaité, et qui la quitterai pour jamais après avoir servi 

malgré moi de prétexte à quelques vagues phénomènes, 

– moi, naguère si orgueilleux de m’affirmer 

irresponsable, isolé, qui n’acceptais ni solidarité ni 

devoir, – d’où vient à l’heure présente ce pouvoir sur mes 

nerfs d’affirmations que mon intelligence écarte et 

dédaigne ? – D’où ? de loin, des êtres dont résulte mon 

être à moi, tous ceux-là qui vécurent, et dont revit la foule 

contradictoire sous l’ironique apparence de ma 

personnalité. Je vous tuerai, mots de l’enfer ! Désolants 

préjugés, remords imbéciles, je ne vous entendrai plus. – 

« Je vous tuerai, je ne vous entendrai plus, » je répétais 

cela trente fois par minute, du bord des lèvres, pour 

endormir mon mal par ces mécaniques redites, puisque 

l’intelligence n’y pouvait rien. Et le mal s’assoupissait. 

Mais tout à coup la voix criait, éclatante : « Oui ! quand 

tu seras fusillé ! » Elle clamait très haut cela, et l’écho 
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s’en répercutait en des sonorités de clairons jusqu’à 

couvrir ma psalmodie monotone. Les remords, réveillés 

en foule, s’accrochaient à toutes les idées pour rentrer en 

moi, comme les rais du soleil par les moindres fissures 

s’insinuent dans la chambre close. Cô souriant et poli, 

sans doute aussi anxieux que moi pour d’autres causes – 

je les dirai – ne voyait sur ma face qu’impassibilité polie 

et souriante ; il continuait de sa voix chantante 

d’Annamite ses interminables histoires, et il n’y avait, 

entre nos deux âmes de désespérés près de hurler à la 

mort, que ce lien léger de son récit et de nos sourires. 

Un partisan entra et, les mains jointes, parla bas au 

chef. Cô, roulant une pipe, murmura d’un air 

indifférent : « Ce n’est rien, – ce gueux de là-bas, le 

Français, qui va crever. » – D’ouïr cela j’ai pâli de 

vergogne, moi, le déserteur investi de la confiance de 

Dôc-Cô, qui vins ici à bon escient, répudiant les devoirs 

imposés. Que de scrupules ineptes, encore ! Expliquez 

comment, incapables de se justifier au tribunal souverain 

de ma raison, chassés par elle à grand honte et mépris, ils 

remontent m’assaillir, des nerfs et du sang où ils se 

tapirent en sournois. Ce Cô m’estime et m’affectionne ; 

il pense, je le sais, m’attester son amitié et qu’il fait cas 

des services rendus, quand il me distingue ainsi, sans 

commentaires inutiles, de l’autre, du Français. Et malgré 



 

160 

tout se lève en moi, qui vois rouge, une haine immense, 

un frénétique désir d’assassiner l’étranger, d’arracher la 

langue insulteuse. Cela, si je le faisais, ne rachèterait pour 

aucun de ceux qui m’appellent traître la traîtrise, et 

n’effacerait pas à leurs yeux la souillure de mon nom. 

Non, jusqu’au bout je mettrai mon orgueil à servir en 

fidèle la Cause et le maître délibérément élus. Donc, je 

demeure calme, je demande à Cô surpris licence d’aller 

vers « le gueux, le Français en train de mourir », Alfred 

Plantin, celui que je suivis depuis la prison militaire de 

Dap-Cau jusqu’à ce camp de rebelles. 

Je le trouve dans de la pourriture liquide, au plus 

sombre recoin d’une infecte case de coolies. Sur une 

mare de boue tenace et puante on a jeté des claies de 

bambous, et là-dessus gît mon ami, mon semblable, mon 

frère. Une profonde pitié me vient. Pourtant, combien il 

me fit de mal, ce Plantin, depuis notre accord -provoqué 

par lui – pour la fuite ! Plus d’une fois il essaya de me 

rendre suspect, si bien que Dôc-Cô le prit en haine et, 

sans mes prières, l’eût décapité. Et cela n’est rien : plutôt 

je le haïrais – si je pouvais haïr – pour les remords que 

redressait en moi, quand mes raisonnements leur avaient 

enfin écrasé la tête, sa présence de cynique complice dont 

les actes reflétaient mes actes en formes ignobles, dont 

les pensées répondaient aux miennes en caricatural écho. 
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Ah ! de là mes plus durs ennuis, et tant de peines que nul 

ne comprendra. Une profonde pitié me vient, à le voir 

sous des loques sordides, vert de fièvre ; et ce frisson 

prolongé de la tête aux pieds, le regard douloureux de 

l’œil terni, et le grelottement des lèvres où se cahotent 

des paroles entrecoupées ! – Le pardon est facile 

vraiment, et la pitié trop peu méritoire, devant ce paquet 

de haillons et de chairs moribondes qui fit un jour 

trébucher ma vie honnête. 

On l’a, ce matin, pour l’enfouir, roulé dans une natte 

que dépassaient les pieds noirs de boue séchée. Les 

partisans, une foule injurieuse et curieuse, ricanaient de 

voir emporter l’ivrogne qui les égaya pour quelques 

sapèques, le pauvre « joyeux », jadis si fier des douze 

condamnations « civiles » marquées à l’encre rouge sur 

son livret de troupier. Ces gens nous méprisent l’un 

comme l’autre, et le vivant non moins que le mort. J’en 

souffre – point, hélas ! en mon amour-propre de garçon 

non impassible à l’outrage, – mais – nul ne m’en croira 

parce que, il me semble, en nous autres on bafoue la 

France, par notre faute livrée tout entière à ces haineux 

mépris, avec son passé d’histoire, ses triomphes, et ses 

misères aussi. Oui, c’est cela, une effroyable souffrance 

de patriote – ce mot ! – tandis qu’ils enterrent Plantin, les 

ricaneurs. Et d’instinct je me suis signé vers le ciel clair, 
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sous les falaises blanches du Nui-Dao, où frémissent des 

ronces et des ajoncs. 

C’est trop pâtir, le dégoût va déborder de mes lèvres. 

Tels des assassins inconnus avouent, pour trouver le 

repos enfin, et jeter à bas de leur cœur le remords pire que 

la guillotine, tel je voudrais maintenant fuir vers un poste 

français et me rendre. Quel soulagement dans la fraîche 

cellule des condamnés ! – Et voici la Tentation maudite 

rampant comme une sournoise couleuvre : « négocier » 

avant de me rendre, je le pourrais. Alors la vie sauve, 

sûrement ; et – qui sait ? – la fuite à l’étranger. A Hong-

Kong je recommencerais de bleues années pacifiques... 

Quel prix pour cela ? livrer le chef qu’on redoute. Mon 

hôte ? un rebelle après tout, un scélérat, un pirate. 

J’épargnerais bien des Français destinés à mourir par les 

balles de ses winchesters, je débarrasserais les provinces 

d’un dur exploiteur : quel « éminent service social », 

monsieur Prudhomme !... – Oh ! cette honte d’avoir 

pensé l’impudent sophisme, aussitôt vidé aux égouts 

croupissants de l’arrière-conscience ! – Non, je ne 

rachète pas ma désertion par des traîtrises. J’irai jusqu’au 

bout, au poteau, devant les douze fusils. 

Et ma chair grelotte à présent, à la brusque évocation 

de la mort prochaine. Cô est rentré au camp, ces derniers 

jours, seul, sans les autres chefs. Il hésite peut-être à se 
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rendre, lui aussi, comme plusieurs le murmurent ; mais 

alors c’est lui qui se sauverait à mes dépens, car ceux de 

Hanoï exigeront qu’il me livre. Je le devine inquiet, 

attristé, indécis encore ; en moi s’élargit et s’allonge une 

ombre immense, une épouvante, la peur de mourir. Cela, 

que nul jamais n’en sache rien. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .     

 

A dix-neuf ans, engagé depuis cinq mois dans 

l’infanterie de marine, j’arrivai au Tonkin vers les 

premiers jours de juillet et fus dirigé sur Dap-Cau, à la 

limite du Delta. Bachelier récent, militaire dans le sang 

et de tradition, – mon aîné lieutenant, mon père colonel 

retraité, – je comptais gagner en quatre ans un galon 

d’officier. J’aimerais mon métier : fi de ceux-là qui usent 

leur basane sur la banquette du mercanti, à médire des 

chefs entre deux lampées d’absinthe ! Hourrah pour la 

guerre ! J’avais tant blasphémé vers mes seize ans, à 

trouver close l’ère des belliqueuses aventures, – et plus 

de place pour un Cortez, voire un Don Quichotte, en nos 

nations civilisées, à travers les trois continents industriels 

et marchands. Et voici : dans cet Extrême-Orient où l’on 

se bat encore, et corps à corps, – car, foin des batailles 

rangées, ordonnées au compas par des mathématiciens ! 

je retrouvais la chance du grade enlevé à la pointe d’un 
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sabre, et l’espoir de l’aventure parmi des populations 

frémissantes, consolées dans leurs misères par la foi 

hautaine de nous jeter à la mer. Et ces joies gamines, 

après la métropole odieuse et les haïssables égalités du 

tramway, de commander à la matraque un peuple de 

nains, quand j’accompagnais, le matin, les « caporaux 

d’ordinaire » au marché, sur le bord du fleuve. On faisait 

la loi. Il faisait la loi, le cabot en casque, ses galons 

rouges épinglés en pleine poitrine sur le bourgeron de 

treillis ; il criait et gesticulait, représentant du peuple 

français, sacrebleu ! auprès des boulottes marchandes. Ils 

faisaient la loi, les Pitous de corvée, le sac à distribution 

sur l’épaule, fiers comme Artaban, le nez en l’air, 

attentifs à l’éloquence du gradé. C’était comme une 

parade comique, en entr'acte des assauts bien sonnés, 

dans ce cadre de hangars, – chaume et bambous, – devant 

les établis des minuscules Annamites. Les boîtes 

d’allumettes, toutes jaunes ; le vert-pâle des bananes en 

régime ; les paquets de bougies, bleu-sombre ; les 

cigarettes dans leur papier glacé de nuances tendres ; les 

pommes-cannelle, les mandarines, – du vert, du rouge, de 

l’indigo, et les couvre-sein de crépon orange étalés sur de 

la chair rose ; et pour faire papilloter toutes les couleurs, 

un petit vent d’aurore soufflait dans les larges feuilles 

retombantes des bananiers. Et cette volupté de 

commander, de sacrer en conquérant bon garçon, pour un 
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échappé de l’école, qui jouissait par tous les sens des 

fruits odorants, des couleurs fraîches, sous les yeux 

admiratifs des grasses vendeuses ! 

Le commandant d’armes, un vieil ami du papa, 

m’avait désigné pour son secrétaire. En août, juste à six 

mois de service, je passai caporal. A l’hiver on partirait 

en colonne contre les rebelles du Yen-Thé : l’occasion 

attendue de décrocher au mât de cocagne les sardines 

d’or. J’en rêvais aux heures de sieste et les longues après-

midi d’été, quand le commandant me laissait seul dans le 

bureau à toit de paillotte ; et je relisais les Ordres du Jour 

dans les collections de l’Officiel du Protectorat, comme 

autrefois au collège les bouquins de Jules Verne et de 

Mayne-Reid. A sept heures je dînais à la cantine ; puis je 

rentrais en hâte à la chambrée pour lire encore, tandis que 

mes camarades, attardés autour des petits verres, 

discutaient bruyamment quelque aléa de la manille ou du 

piquet. 

Une tristesse pourtant, à certaines heures, enfumait les 

claires visions de mes espoirs. Un mal nerveux, oublié 

depuis la prime enfance, en une crise avait reparu, par 

l’influence peut-être du climat torride. Pendant huit jours 

l’anxiété me supprima presque tout sommeil ; la crise – 

oh ! sous forme si bénigne -m’était un terrible 

avertissement. Un sous-officier annamite me conseilla ; 
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je l’écoutai, ne voulant pour aucun prix, par une 

confidence au major, risquer la réforme, et je fumai 

l’opium avec l’espoir, sinon de tuer le mal, vivace au 

tréfonds de mon être, au moins de l’endormir et d’en 

empêcher un nouvel assaut. 

L’opium par la suite s’y est révélé impuissant ; mais il 

dissipa mes terreurs et me montra toutes choses teintées 

de gaies couleurs, comme à travers des vitres roses et 

bleu-céleste. J’arrivai vite à fumer chaque jour soixante 

pipes : tout l’argent reçu de France s’y transmutait, – 

divine alchimie – en vapeur et paix morale. 

Alors, au début des opérations militaires, je n’eus 

qu’un désir : rester à Dap-Cau, éviter les marches et 

contre-marches à travers la montagne où je ne pourrais 

fumer, loin de la case indigène si accueillante le soir. 

Oublieux du galon doré, j’aimais tant mon bonheur 

paisible ! J’obtins aisément de ne partir pas : le 

commandant, maintenu à Dap-Cau malgré sa demande, 

comprit que je ne voulais l’abandonner, et ma fidélité 

l’émut fort. Il me remercia, le saint homme : « Soyez 

tranquille, caporal ! vous ne perdrez rien pour attendre. » 

Donc, demeuré en place, je fumai de plus en plus, cette 

claire fin d’automne, joyeux des craintes éliminées. Rien 

dans ma conduite d’abord correcte n’avertit l’officier de 

mes récentes habitudes ; mais enfin, au mois de mars, 
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alors que, plus asservi par elles, je négligeais toutes 

précautions pour les dissimuler, un sous-off, mon 

ennemi, le renseigna : chaque soir je quittais le quartier 

pour dormir en ville, et je ne rentrais qu’à l’appel du 

matin. 

En effet, longtemps, j’avais fumé deux heures par 

jour, au crépuscule, entre la soupe et la retraite ; je me 

hâtais de tirer sur le bambou, à goulées rapides, avant de 

gagner la chambrée. 

Dans les commencements, l’opium déjà nécessaire à 

ma vie, je souffrais de ne pouvoir installer le lit de camp 

dans une jolie maison française, et me déplaisait la natte 

commune aussi bien que le sale contact annamite. 

L’indispensable intimité du chez-soi, je ne la 

soupçonnais alors qu’en une chambre claire, à 

l’européenne, – des vitres nettes, du jour dans les angles, 

et les verrous tirés. D’instinct et d’éducation, 

malaisément je m’acclimatais à ces taudis tonkinois 

ouverts à tout venant – pas une porte fermant à clef ! Mes 

nerfs répugnaient à leurs coins sombres, recéleurs 

d’insectes immondes, de poussières et d’ordures. Or, 

dans ces maisons, une conscience nouvelle du home à la 

longue s’était révélée : quand on dressait sous la 

vérandah, pour clore la case, un double treillis de larges 

claies, je me sentais plus loin de la rue que naguère à 
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l’abri des portes ; du lit seul éclairé par la veilleuse de 

verre, j’appris à aimer le mystère des charpentes et des 

cloisons s’enfonçant dans l’ombre, et la niche profonde 

où veillent des effigies ancestrales, et les laques dorés 

dont miroite quelque relief, Moi, couché sur le côté 

gauche, en pleine lumière, je relisais de beaux livres, et 

mieux qu’en Europe je jouissais de Baudelaire et de Poe, 

tandis que des indigènes bavardaient à voix basse, dans 

cette lourde atmosphère où se mêlent la vapeur opiacée, 

la fumée du tabac annamite, et l’odeur, – myrrhe, encens 

et santal, – des bâtonnets brûlant pour les pères morts. 

Délicieusement je veillais des nuits entières, et l’aube me 

chassait, vanné, les yeux rouges, les paupières cuisantes, 

au bureau sordide où je somnolais sur les « situations » 

de fourriers et les « états » de sergents-majors. Alors, 

comme un sirocco, des sentiments mauvais soufflaient 

par bouffées à travers le désert de mon âme ; je haïssais 

tout au monde, êtres et choses, – les hommes surtout, – 

parce que je souffrais à cette heure de ne pouvoir dans un 

bon lit dormir mon saoul jusqu’à l’heure de la fumerie. 

Un matin, il me souvient, je regardais longuement un 

troupier de mon escouade, en train de blanchir au lait de 

chaux la case des adjudants. Le brave barbouilleur se 

trouvait à six mètres du sol, assis sur la sellette que 

maintiennent des cordes fixées à la toiture. Il chantait en 
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promenant ses pinceaux badigeonneurs, enduits de blanc, 

au long de la façade. J’ai ressenti l’injure de cette 

palpitante chanson vibrant clair dans le vent froid, 

envolée par les vertes feuilles vers le ciel léger. Et, 

honteusement je l’avoue, j’ai fait un rêve, tout éveillé : la 

toiture s’écroulait, la corde cassait dans mon rêve – et 

l’homme tombait, en de comiques poses, agitant ses 

pinceaux dans le vide, comme un hanneton renversé agite 

ses pattes, et pour crier à la mort tordant sa bouche. Il se 

fracassait sur le pavé de la cour. – Mais les Destins 

implacables me refusèrent la sensation espérée, prouvant 

ainsi – sots Destins ! – qu’ils me préféraient l’imbécile 

soldat, l’ouvrier idiot dont le chant et la gaîté raillaient 

l’impuissance de mon désir. 

Une affreuse existence commença après la première 

punition, huit jours de prison, que m’infligea le 

commandant, bon homme, mais raide en service, pour 

corroborer ses admonestations paternelles et sommations 

de renoncer à la pipe... Car le sergent, le vilain bougre, 

m’avait dénoncé comme fumeur. Renoncer ? il n’y fallait 

plus songer. Je promis ce qu’on voulut ; mais, en 

murmurant des « pardon » et des promesses, je pensais 

uniquement – une idée fixe, entêtée – aux moyens 

praticables de fumer, les soirs de cette semaine où je 

coucherais à la boîte. Au début cela marchait encore : le 
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matin je sortais de cage – mon service ! – pour n’y rentrer 

qu’après la soupe du soir ; aux heures de l’absinthe, 

quand le chef filait au Cercle des Officiers, je ne 

moisissais pas au bureau ; un saut par-dessus le mur, et je 

me faufilais derrière des haies vives, sans passer par les 

rues, vers la bonne case où fumer mon content, si bien 

qu’à peine la prison réintégrée, après une haletante 

randonnée de cerf traqué, je tombais d’un sommeil de 

plomb sur le châlit. Avant le soleil levé, je sursautais, 

pâle, les jambes cotonneuses, la gorge sèche, le front 

comme cerclé de fer, la poitrine secouée d’une toux 

grasse qui me ramonait d’une glu de noirs crachats. Une 

belle vie, après tout. – Mais au troisième jour le sergent, 

mon chicaneur, prit la semaine : « On ouvre l’œil sur 

vous ! » – il me dit : – « méfiez-vous. Vous voilà 

prévenu, pas ? » – Quel bavardage de boy le 

renseigna ? « Avis à ne point quitter le quartier. Et vous 

feriez bien de cesser l’opium, vous m’entendez ? » – Je 

ne songeais qu’à mieux dissimuler. L’après-midi, je ne 

pus sortir du poste ; il fallut retourner en prison, les 

poumons à jeun. Je bus un grand verre d’absinthe, ce soir-

là. Influence de l’alcool ? effet de ma surexcitation ? 

manque d’opium plutôt ? Je ne dormis pas ; et vers 

minuit, pour la seconde fois, une attaque me foudroya, de 

ce mal d’enfance que je n’osais nommer, le mal que fait 

oublier la fée Morphine. Personne n’en sut rien, car, seul 
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à la prison, je me relevai avant l’aube, tête vide et 

membres endoloris. 

Le lendemain, pour cinq dollars le boy du 

commandant m’apporta à ses risques une fumerie ; je me 

réjouis en paix dans la chambre des domestiques, une 

annexe des cuisines. Deux jours encore de tranquillité. 

Et puis, pourquoi narrer au long ce qui suivit, le 

pauvre caporal surpris la pipe aux lèvres, la colère du 

commandant, le boy jeté à la rue après une rude 

cadouillée – cinquante coups de rotin – et moi cassé de 

mon grade et de mon emploi, replongé aux bas-fonds de 

la compagnie, en mauvais troupier à surveiller ? Mais, de 

tout cela comme d’autre chose, on gagne l’oubli sur la 

natte, dans l’opium et la musique des phrases lues. 

A des heures pourtant, je sentais ma vie heureuse 

achevée et qu’il ne me restait peut-être qu’à mourir. 

C’était après les vomissements du matin, au cours de 

promenades quotidiennes à travers le cimetière 

abandonné : ni clôture, ni croix, ni pierres gravées, pas 

même une ondulation de sépulture ; la haute brousse a 

tout recouvert. Et jamais nul ne reconnaîtra les premiers 

morts de la conquête. Heureux les oubliés, ceux-là qui 

retournèrent si vite à la matrice commune, sans que 

survive leur nom sur une oppressante dalle, ni parmi les 

perles noires des couronnes ! 
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Tout un mois, par quelles roueries de passionné fou ! 

j’évitai les punitions et me gardai libre pour les douces 

minutes. Néanmoins, averti du mensonge de mes 

promesses – mais savait-on qu’il fût trop tard et que 

l’opium m’était aussi nécessaire que l’oxygène de l’air ? 

– le commandant tenta un effort encore pour me retirer 

de la perdition. Il me parla très doucement, – la dernière 

fois, jurait-il, – de ma famille, du père informé de ma 

mauvaise conduite ; il parla d’un avenir vaste, clair et 

riant après d’insignifiants orages – folies de jeune 

homme ! – et de cette épée qu’un déplorable troupier, tel 

que je risquais de le devenir, ne doit toucher. J’ai compris 

assez de livres pour dédaigner ces vains dires. Cependant 

je pleurai, je m’en accuse à mes pairs, en écoutant le 

soldat à moustache grise, et pensant aux douleurs des 

miens. Mais des accords dénués de signification, 

agglomérés en des mélodies mineures, nous attendrirent 

aussi, parfois ; et tout fiers d’avoir pulvérisé les théories 

des patriotards, n’avez-vous jamais, pourtant, rêvé de 

luttes et d’assauts, de flottants drapeaux et d’héroïsmes, 

pour un pas redoublé de fanfare, la charge puérilement 

scandée par les clairons ou la vibration d’une peau d’âne 

sous les baguettes roulantes d’un imbécile ? – Je pleurai, 

si peu ! mais vraiment j’avais le cœur gros. Vous ne me 

connaissez guère, tout de même, si vous m’attribuez une 

philosophie assez débile pour qu’elle n’ait vite réagi 
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contre l’humiliante prépotence des nerfs. Rassurez-vous, 

je ne brisai pas ma pipe : l’opium m’était alors, je vous 

dis, une suffisante et nécessaire condition de vivre ; 

nécessaire, parce que je fusse mort d’en manquer (une 

Lapalissade, hein ?) et aussi parce que mourir me 

semblait préférable à végéter avec le souvenir de cette 

crise où dans la nuit je hurlais seul ; suffisante, parce 

qu’au lieu d’attendre désormais le bonheur d’un galon ou 

d’une vaillante aventure, je le trouvais, ce bonheur, inclus 

en ma pipe. Fumer, lire, songer, penser, mépriser surtout, 

– j’étais heureux, si heureux que même s’évanouissait 

l’appréhension d’être traqué de tous, égaux ou chefs, et 

privé d’opium. 

Et continua mon habituelle existence. Je m’affaissais, 

incapable de service, le teint verdâtre, sale même en mes 

vêtements et mon corps, moi, le raffiné qu’on baptisait au 

régiment : la petite fille ! – car l’énorme fatigue du 

débarbouillage quotidien passait mes forces. Et sur cette 

insouciance absolue, les punitions recommencèrent à 

pleuvoir, plus dru qu’avant. A présent, que m’importait ? 

On punissait très peu, à notre compagnie disciplinée, 

rompue au facile service colonial ; d’ordinaire je 

croupissais seul en mon logis accoutumé de la prison ; je 

parvins à y introduire une fumerie, petite et misérable – 

lampe, pipe, aiguille, les trois indispensables ustensiles, 
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– que je dissimulais à la moindre alerte en un recoin 

sombre. Cela dura quatre mois, avec la tacite complicité 

des sous-officiers de semaine ; mais il fallait bien que je 

finisse par me trahir ; résultat : quinze jours de prison 

dont sept en cellule, de la part du commandant, et quinze 

jours supplémentaires au rapport de la brigade. A la 

cellule je ne pus fumer : une fois chez les damnés d’enfer, 

je souffrirai moins. Je crus passer, dans une syncope, le 

premier soir ; et je ne survécus qu’en avalant le 

lendemain les pilules d’opium que des tirailleurs 

tonkinois, à leur tour de faction, glissaient sous ma porte. 

Au septième jour, le chef, m’ayant mandé à comparaître, 

m’accabla d’injurieuses menaces : Je ne me relèverais 

plus, – affirmait-il, – trop bas tombé, mauvais troupier 

promis aux compagnies de discipline. » – Je savais qu’il 

ne mentait pas, le vieux, et se trompait moins encore : 

mais point de repentir ; j’avais trop médité, et trop 

méprisé déjà. De toute mon énergie je haïssais le bavard ; 

j’aurais voulu crier à sa face l’exécration des galons 

dorés, et combien j’abominais le métier dont il me 

proclamait indigne, – vieille brute ! – métier servile, 

bafoué de qui découvrit en l’opium les sagesses, les 

certitudes, les orgueils d’homme libre et de 

contemplateur. Jadis, en bachelier vain du parchemin, 

des livres entr'ouverts et des sciences entrevues, je 

plaisantais – sympathique pourtant – tel antique 
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lieutenant, parrain de cuirs inédits, inconsolable de rater, 

par l’épaulette infligée, la retraite d’adjudant à quinze ans 

de service, avec le « maximum de campagnes » et les 

médailles pensionnées. Aujourd’hui, du haut de ma 

superbe et de mon impeccable science, – disparates 

arlequins de phrases, çà et là ramassés et recousus à la 

diable ! – je dédaignais tous les officiers, vieux ou jeunes, 

ignares ou savants, comme de vils absinthés, culottés de 

peau et culotteurs de brûle-gueules. 

Ho, ho ! – je ne pleurai pas, les amis ? Je me piétai 

devant mon chef dans la correcte attitude réglementaire, 

la mine respectueuse, mais, je le sentais bien, insolent en 

dessous par l’exagération même des poses classiques et 

les trop cafardes inflexions de voix. L’homme ne s’y 

trompa point. Ce bon vieillard ! Il écumait de colère 

comprimée, sans prétexte à me notifier ce qui l’enrageait, 

comme à châtier l’indubitable insulte des gestes, du verbe 

et des yeux. Rouge de honte, – gare à l’apoplexie, brave 

militaire ! – il balbutiait et grondait sous la 

moustache : « Oui, oui, vous me comprenez et je vous 

comprends, petit malheureux ! Nous nous comprenons ! 

(Toute sa grammaire rentrait par les conjugaisons dans 

cette dure caboche !) Nous verrons à qui le dernier mot et 

qui rira bien ! » – Froid, correct, soumis, je le regardais 

sans répondre. – « Ne me dévisagez pas ainsi, je vous le 
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défends ! » – Je baissais le front, modestement, avec des 

airs d’honnête serviteur attristé, qui s’interdit de juger 

l’inexplicable égarement du maître aimé. Certes oui, 

nous nous comprenions. A la sortie je riais sous cape de 

le laisser congestionné par la fureur. Un joyeux rire en 

vérité, saine hilarité de gamin épanoui ; cela fait tant de 

bien au cœur, le bon rire ! – Et tout en riant, en ricanant, 

en grinçant des dents, – nom de Dieu ! nom de Dieu ! 

sacré nom de Dieu ! – je savais qu’il me restait pour 

recours unique le suicide, – ou la désertion. 

Mourir ? Bah ! plutôt déserter, en quête de fortune et 

d’un asile où fumer en paix, à travers la Chine ignorée et 

cet Extrême-Orient propice encore aux aventuriers. 

Libéré de la cellule, je ralliai la prison commune, le 

24 juin. Elle abritait un seul compagnon, Alfred 

Plantin, « joyeux » des compagnies africaines. 

Celui-là, je le connaissais un peu. En des occasions je 

me déclarai sympathique à ce repris de justice, vaniteux 

de ses vices et des condamnations d’antan. Un snobisme 

puéril m’incitait à scandaliser d’idiots troupiers par des 

argumentations exhumées de bouquins mal compris, qui 

égalaient le sage au fou, le méchant à l’inoffensif, l’un et 

l’autre asservis à des fatalités éternelles. Même, 

terrassant mes dégoûts, j’admirais en cet homme la 

martiale brute de race inférieure, le fauve qui n’eut pas, 
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comme nous, à tuer par le raisonnement d’honnêtes 

scrupules et subissait l’unique loi de l’instinct, les seuls 

motifs d’un sang riche en fer et de muscles vigoureux. 

Pauvre écolier crédule, illogique et pédant, si glorieux de 

mon intelligence, si émerveillé par la volontaire 

élimination de mes répugnances, – inconscient de ne 

compter guère plus que ce « joyeux » dans le vaste 

univers, ignorant de moi-même, esclave du verbe 

étranger, comme Plantin de ses énergies animales ! Et je 

ne soupçonnais guère que d’obscures lois 

physiologiques, – aveugles, indifférentes, souveraines, – 

se formulaient encore une fois dans mes sympathies 

admiratives d’adolescent à sang pâle pour le mâle 

primitif aux nets vouloirs irraisonnés. Et lui, pour sa part, 

ma débilité même, mon éducation raffinée, toutes ces 

élégances vaguement perçues où d’aristocratiques 

hérédités nous façonnèrent, devaient au moins les 

premiers jours lui plaire en se révélant à son obtuse 

cervelle, et l’attirer invinciblement, comme le chien subit 

son maître. 

Dès mon entrée, il s’empressa de me céder la moins 

mauvaise place et bavarda pour provoquer de réciproques 

confidences, avec des recherches de fin langage à la 

mode bellevilloise ; et par contraste je m’encanaillais en 

phrases de pur voyou ; – ce sentiment bizarre qui nous 
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incite, au contact des plébéiens, à les étonner par la 

vilenie des mots les plus grossiers ! – Deux pilules 

ingurgitées, je me vautrai sur le châlit, geignant, 

grondant, pestant de ne pas fumer, et, en dépit de 

l’angoisse, flatté d’ébahir ce Plantin qui me témoignait 

dans ses regards l’admiration d’un mal évidemment 

distingué. « Lui, – affirmait-il, – n’avait jamais fumé. » 

Parbleu ! – L’opium échappe aux simples de cette espèce. 

Vanter le « joyeux » en vue d’épater des troupiers, c’est 

bien ; proclamer la légitimité des vices et l’indifférence 

des crimes, passe encore, comme d’applaudir par jeu 

philosophique à ses libres énergies de brute. Mais un 

instant le supposer digne de s’initier à l’opium et de 

s’égaler à moi par l’accession aux mêmes plaisirs, cela 

m’eût choqué, tel qu’une insolence de valet. Ruminant 

ces idées et d’autres, je souffrais en mon coin, les reins 

endoloris par le treillis de bambou. L’homme, glorieux 

de son bavardage, daubait les sergents, les officiers, et la 

vie de chien qu’on mène dans ce sacré poste. 

J’approuvais de la tête ou d’un mot, las effroyablement, 

exaspéré d’abord par l’état de besoin, puis, quand 

l’opium en pilules apaisa les nerfs et lucidifia la pensée, 

par la soudaine certitude d’une mort prochaine et de 

l’infamie. « Nom de Dieu ! criai-je, si je ne me troue pas 

la peau, je suis un simple poltron. Tu parles bien, 

camarade. On ne peut vivre ici, – nous du moins. J’ai 
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plein le dos, du sac et des chefs. Assez ! je lâche la rampe, 

je casse ma pipe ; – et zut ! je ne veux plus rien 

savoir ! »... 

Voilà mes paroles, sans omettre une virgule. Or cela 

tombait à propos dans l’oreille du nommé Plantin. 

Je présenterai ce vilain gars de vingt-cinq ans, parisien 

du dix-huitième arrondissement, quartier des Grandes-

Carrières. On l’affirmait né d’une rouleuse ; des gens 

avaient connu sur les boulevards extérieurs sa mère et 

deux sœurs, vouées au petit bleu et au vice. Un maigre 

nabot répugnant à voir. Des lèvres pâles, – lames de 

canif, menton en pointe, des yeux renfoncés, vert de 

phosphore. Et certains de ses traits signifiaient la 

dégénérescence apte au crime non pas l’antithèse des 

cheveux bruns et des blondes moustaches – de la fausseté 

sournoise, cela, et rien autre ; mais les dents irrégulières 

qui s’entrecroisent et se chevauchent, la paume massive 

des mains poilues, pattes de tortionnaire, effrayantes chez 

ce nain rabougri ; et le front bas, et le crâne aplati ; – tous 

les caractères des races imparfaitement rédimées de 

l’atavisme animal, jusqu’en cette vigueur des muscles 

peaussiers, en nous atrophiée, qui mobilise à volonté le 

cuir de son crâne et le pavillon de ses oreilles. Et, avec 

cela, ces mêmes oreilles étonnaient, d’être mignonnes, 

ourlées délicatement, coquetterie de ce mufle répulsif, – 
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qui les devait à quel ancêtre aristocrate, courreur de 

prostituées ? et enjolivant, par la grâce ironique d’un seul 

trait, les pires tares héréditaires jaillies en bourgeons 

sanieux, épanouies en efflorescences d’humeurs froides. 

Comment n’ai-je pas haï d’abord cet être répugnant ? Je 

l’ai dit. – En outre, depuis je le reconnus brave, non par 

instinct et tradition d’honneur, comme nous autres, mais 

en casseur d’assiettes, devant témoins ; et toujours 

chapardeur, voleur, ivrogne, et s’en glorifiant. Il m’attira 

par cette énergie, tant admirée de ma mollesse, et surtout 

par cette cajoleuse hypocrisie de subalterne heureux de 

servir, qu’il affectait au début : et je crois qu’en lui fut 

sincère alors la déférence, le goût de se frotter à l’être 

plus intellectuel, plus délicat. Mais ce vague sentiment 

devait vite, en son âme boueuse, livrer la place à une 

irrémédiable haine. Pour ma part, je tirais vanité de 

séduire et mater, en un de ses multiples poncifs, le 

Criminel, cette entité farouche des romans romantiques : 

métier de dompteur, après tout ! 

... Pendant un long silence, Plantin fixa sur mes yeux 

ses yeux de chat... Enfin il s’approcha de moi, rampant 

sur la claie du lit ; puis, à voix très basse : « Veux-tu que 

nous désertions ? » Et je répondis : « Oui, désertons. » – 

La flamme vacillante d’une chandelle nous éclairait. – 

Vrai, je parlai sans avoir hésité, ni argumenté, ni réfléchi. 
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Il me sembla qu’une ombre, visible, matérielle dans le 

noir de la prison, se déployait au-dessus de nos 

balbutiements de désespérés. 

Alors Plantin me confia, toujours à voix très basse de 

criminel – mais il ne voyait pas l’Ombre, lui ! – un projet 

déjà mûr dans sa tête : on gagnerait en trois jours de 

sampan, avec la connivence d’un guide sûr, le quartier 

général de Dôc-Cô qui tenait les montagnes du Dong-

Triêu. Lui, Plantin, me défendrait contre tous périls en 

serviteur docile. D’ailleurs des Français seraient bien 

accueillis parmi les pirates : une importante indication, 

cela, car, depuis la conquête, Annamites et Chinois ne 

favorisaient guère les transfuges : certains, on les fit 

eunuques ; on décapita tels autres ; les plus heureux, on 

les traitait en bêtes de somme, puis, exténués et malades, 

inaptes à tout labeur, on les restituait aux conseils de 

guerre, pour la fusillade. Au contraire on nous recevrait 

en amis : c’était convenu avec un officier rebelle. En 

témoignage de bon vouloir, nous renseignerions sur 

l’organisation défensive des postes français : on aiderait 

les pirates, le temps d’économiser sur nos parts de butin 

un peu d’argent pour la désertion à l’étranger. Du reste, 

Cô depuis longtemps ne combattait point les Français ; 

par une trêve tacite, le Protectorat, peu soucieux de 

saigner ses budgets aux quatre veines pour l’aléatoire 
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entreprise de réduire ce chef, se résignait à sa domination 

occulte étendue sur trois provinces. 

Ces projets me séduisirent. Je le pense aujourd’hui : 

comme le raisonnement avait détruit en moi les scrupules 

d’antan, l’opium – la souffrance aussi, sans doute – 

abolissait ma volonté. Je songeais uniquement, en gamin, 

à la joie des beaux rêves aventuriers enfin réalisables, aux 

escarmouches de guérilléros contre les bandes rivales, – 

un assouvissement de large vie héroïque dans la 

montagne, au soleil des tropiques. Et au bout, si loin, si 

loin ! un but suprême, non pas la fuite en Chine de 

thésauriseurs pressés de sauver leur bas de laine, mais 

l’enviable mort du combattant. Je topai, d’enthousiasme. 

Plantin s’occupa des moyens de réaliser le projet, avec la 

complicité d’un tirailleur qui prendrait la garde, à la 

prison, le jour et l’heure choisis pour l’évasion. J’achetai 

cet homme, par soixante francs, reçus de mon père la 

précédente semaine. Mais, relisant la lettre du pauvre 

vieux, quelque chose de bête comme un remords 

s’insinua dans mon cœur, – et c’était peut-être du 

remords. Cela fut vite balayé, ainsi que par une rafale, 

dans l’enfantine illusion de ma future vie : elle se 

parfumerait d’opium, d’alcool et de sang, et aussi – qui 

sait ? – par l’amour de quelque Bradamante pareille aux 

deux sœurs qui chassèrent du sol annamite les armées 
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tartares. Une vie de guerre, de pillage et de saoulerie, en 

vêtements de soies versicolores, à dos d’éléphant, au 

balancement des palanquins. Je vous dis que j’étais fou. 

Cependant, deux heures avant de partir, j’hésitai 

encore. Il est si facile de faire acquiescer son intelligence 

à tout projet, et si malaisé de se décider à l’action ! Même, 

ayant fumé, le cœur pacifié, un brusque revirement se 

produisit, – efflorescence de combien de phénomènes 

perdus au tréfonds de l’inconscience ! J’allais tout avouer 

au commandant, quand – le maudit Destin veillait – pour 

ne pas trahir Plantin je lui confiai ma décision. Pouvais-

je m’en dispenser ? – Il ne fut plus le valet que j’avais 

connu ; il sentait inutile désormais la flatterie hypocrite 

du début ; c’était le moment où le dompteur ose, après les 

apprivoisantes caresses, déployer devant ses fauves les 

prestiges de l’énergie et de la terreur. L’homme m’injuria 

comme lâche, traître aux paroles données et reçues de 

bonne foi ; – trop tard d’ailleurs pour renoncer : les 

indigènes bavarderaient. Or, sous les magnétiques 

effluences de son œil dur et de ses objurgations, mes 

résolutions se dissolvèrent. L’appréhension me vainquit, 

de manquer à ma parole, à mes devoirs – grand Dieu ! – 

envers le crapuleux voyou : car, à cette heure, le mirage 

des hautes aventures s’effaçait. Je cédais, traîné aux 

cheveux par la rude poigne des fatalités vers la misère et 
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l’épouvante ; et plus d’illusions habiles à dissimuler les 

horreurs de l’avenir ! Il me souvint du collège, en ces 

années où, gamin timide et fin, obéissant et sage, le cœur 

déversant d’amour pour mes parents et mes maîtres, 

j’admirais quelques mauvais sujets bêtes et cyniques, 

mes inférieurs, et me constituais leur plat séide, inquiet 

de démériter de leur estime si je ne m’affirmais, en actes 

comme en paroles, plus grossier et plus méchant qu’eux-

mêmes. 

On quitta Dap-Cau, le 28 juin, avant la nuit, pour 

rallier au fleuve notre guide, un coolie déguenillé. Une 

heure nous suivîmes sous le soleil couchant un sentier 

parallèle à la route des Sept-Pagodes. Des mares entre les 

rizières blondissantes reflétaient les nuées roses ; le vent 

les ridait de vaguettes, et de folles herbes frissonnaient 

sur les talus minuscules. L’Annamite nous orientait Sud-

Est, vers un mamelon empanaché de pins-parasol. A cinq 

milles de Dap-Cau, on rejoignit la route pour suivre la 

ligne du télégraphe, haletants, silencieux. En ces instants 

où l’anxiété d’être poursuivis devait supprimer toute 

autre pensée, le bourdonnement aux fibres des poteaux 

télégraphiques m’obsédait comme un appel suprême de 

l’Europe, de la civilisation qu’abomina pourtant, dès les 

balbutiements premiers, mon intelligence. Enfin le guide 
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nous arrêta devant des haies vives, enceinte du village – 

Linh-Mô – où nous attendait un sampan. 

Alors par un incident se révéla, toutes hypocrisies 

jetées à bas, la tyrannique volonté de mon dompteur, qui 

deviendrait plus exécrable mille fois, si je l’acceptais, 

que la discipline militaire, même interprétée par des chefs 

stupides. J’avais notifié mon intention d’acheter dans le 

village une pipe, une lampe et de l’opium, les 

circonstances nécessitant toute notre énergie et notre 

pensée maintenue lucide. Il refusa net : « Tu es fou, tu 

veux nous livrer ! les gens d’ici nous arrêteront, si tu les 

forces de constater notre présence. A tout le moins, ils 

aviseront de notre passage les officiers ! » – Ses 

arguments tombèrent à plat : « Je déserte – répliquai-je – 

pour être libre ; si je dois me priver plus qu’en prison, 

adieu, je rentre au poste. Fumer ou partir, – décide. » – Il 

rageait, le vilain ; il menaça, m’injuria, – vrai 

débordement d’égout, ses injures. Mais je tenais ferme ; 

et, tel que mon compagnon se dévoilait, – finie la 

sympathie artificielle, l’imbécile admiration ! – je le 

haïssais à la mort, si bien que je faillis partir sans plus 

ample discussion. Par malheur il céda, se fit aimable : je 

lus néanmoins une haine immense dans ses yeux, à la 

clarté du feu de brindilles qui tremblait à l’arrière du 

sampan. Il m’eût jeté à l’eau, un couteau dans le ventre, 
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sans la crainte d’être abandonné des complices indigènes, 

déjà tremblants de peur. Donc il se calma, par force. Et 

l’on décida de confier deux piastres, pour les emplettes, 

au guide, qui connaissait des gens du village et que nous 

attendrions sous la paillote de l’embarcation. 

Ainsi fut fait. – Une heure se passa, moi ne pensant 

qu’à l’opium, et Plantin grognant contre les intoxiqués. 

Le coolie revenu, on démarra de la rive et je fumai, 

insoucieux de l’exorbitante chaleur, à l’aise en cet 

étouffoir, oublieux des dangers, de la honte, de tout au 

monde, – tandis que Plantin enfourchait le toit treillissé 

de la barque. La marée nous favorisait, et la brise ; 

l’équipage, sa voile de paille de riz dressée au vent, ne 

ramait plus. Le sampan filait rapidement, et je 

n’entendais, entre deux pipes, que les bouillonnements 

du sillage. 

Vers minuit nous passions, fanal éteint, en plein 

courant, sous les Sept-Pagodes. On ne nous héla point : 

tant de barques à toute heure descendaient et remontaient 

le fleuve ! Rassasié, je rejoignis Plantin sur la paillote. 

Une chaude nuit claire, le ciel lointainement étoilé ; et 

parfois d’une touffe de bambous jaillissaient en bouquet 

d’artifice des lucioles à myriades. Une tiède haleine 

s’enroulait délicieusement autour de ma chair brûlante, à 

nu sous le bourgeron enflé comme la voile. Sur les rives, 
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très basses car le fleuve était haut, de fines silhouettes 

d’aréquiers se roidissaient ; une colline fuyait, depuis sa 

base couverte de chaumes sombres jusqu’au sommet 

tacheté de points blancs – les maisons européennes – et 

de flammes vacillantes – les fanaux du poste. Cela 

disparut au coude du fleuve. 

Quatre heures encore. Les rives s’écartaient, vite, vite, 

courant vers l’horizon à perte de vue. Le sampan filait, 

toujours maintenu dans le courant du fleuve épandu, 

toutes digues rompues, par la plaine. Et l’aube rose et 

triste se leva sur ce pays perdu, sur la grisaille du ciel, sur 

l’onde que rebroussait un souffle plus frais. Nous 

sommes passés, ayant quitté le fil de l’eau, au-dessus 

d’un village submergé. Surnageaient maints cadavres 

gonflés, butés par les remous contre la toiture d’une 

pagode et les branches d’un banyan. Et la proue aiguë du 

sampan, à dur effort de muscles et de rames, taillait cette 

mer saumâtre et rouge, ondulée de larges plis. En ce 

matin, doux et mélancolique à serrer le cœur, des larmes 

me montèrent, au souvenir d’autres aurores levées jadis, 

en d’autres pays silencieux, sur mes rêves d’aventure. 

Plantin, glissé sous la paillote, dormait. 

Vers midi nous entrions dans la région des montagnes. 

L’exode se prolongea soixante-et-douze heures, à 

naviguer la nuit, et de jour nous amarrant, en des arroyos 
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inexplorés des Européens, sous les berges hérissées de 

dense brousse épineuse. Le soir du 1er juillet on atteignit 

la frontière des contrées exploitées par Dôc-Cô, l’île des 

Deux-Rivières. 

Un chef de canton nous accueillit au village de Loai-

Duc. Sans questions il nous servit du riz et quelque 

pitance ; puis il m’invita à fumer, devant les notables 

curieux, pressés sur un lit de camp. Une sordide 

population affluait aux portes de la case. Notre hôte, qui 

s’affirmait ignorant des intentions du grand chef, avait 

l’ordre de nous retenir, dans l’attente d’instructions qui 

ne tarderaient guère. 

Deux journées se passèrent. Nous ne manquions ni de 

riz blanc, ni de poisson salé, ni d’opium. Je baragouinais 

l’annamite ; et tandis que Plantin ronflait ivre d’alcool, 

moi, le cerveau dégagé, et l’intelligence acérée par la 

fumée comme par une trempe vive, je faisais bavarder 

l’hôte dont l’exquise politesse orientale dissimulait 

beaucoup d’indifférence à coup sûr, – et quelque mépris 

sans doute : pourtant nos préjugés et notre honneur ne 

ressemblent guère aux sentiments parallèles des gens 

d’ici. Il se plaisait, avide de connaître comme tous les 

Annamites, à m’interroger sur nos mœurs et nos façons 

de voir. Il parlait de Cô et des autres chefs avec une 

évidente vénération. A quelques heures de Hai-Phong, je 
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me sentais en plein pays rebelle, parmi ces indigènes qui 

paient leurs contributions au percepteur français, chez ce 

fonctionnaire tonkinois qui par quinzaine rédige un 

rapport politique à l’adresse du résident. Plantin buvait et 

dormait ; entre ses lourds sommeils nous ne parlions 

guère, défiants et antipathiques depuis Linh-Mô. 

Enfin un partisan apporta les ordres, un gaillard de 

haute mine ; – rien de ces aplatis, mandarins ou coolies, 

que nous connaissions, les seuls que rencontrent nos 

bravaches galonnés cavalcadant sous escorte parmi les 

villages du Delta. Un mousqueton en bandoulière, la 

cartouchière en ceinture, on sentait qu’il était chez lui, cet 

homme, et qu’il avait traversé des régions où le nom de 

son chef valait mieux que le laissez-passer d’un porte-

sceptre. Il signifia au chef de canton de lui fournir quatre 

hommes pour nous conduire à Dôc-Cô. 

Donc on nous passa la cangue au cou deux bambous 

parallèles, réunis par deux montants mobiles qu’assujettit 

un cadenas. Pure formalité, car les cangues furent 

choisies légères ; nul des indigènes ne nous molesta. 

Avant le départ notre hôte nous servit un beau repas, 

m’offrit quelques pipées et m’encouragea de discrètes 

paroles.  

Une matinale étape de quelques heures en montagne. 
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.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .         

Le soleil presqu’au zénith. Sous le brûlant ciel pur se 

massent et s’étagent, en barrière sur notre horizon, 

d’âpres roches blanches, calcaires plaqués d’une brousse 

dure, sombre et frisottante. Je marche sans parler, perdu 

en des récurrences de pensées tristes. Plantin sifflotte ou, 

en charabia de troupier, essaie d’égayer les partisans qui, 

sans comprendre, hâtent la marche engravée parmi les 

grès argileux du sentier montant. On s’engage à travers 

une étroite gorge, brèche taillée comme par un Roland 

dans les falaises à plomb. Plus vite, plus vite, pauvres 

déserteurs altérés, les pieds en sang ; plus vite vers le but, 

trop proche maintenant à notre guise, vers le dernier 

cercle de notre enfer... Et la cangue, d’abord légère, pèse 

à nos épaules d’un poids douloureux, plus que le havresac 

de naguère, plus que la honte, plus que la peur... 

Comme tombée du ciel, une voix nous hèle. Levant la 

tête, à vingt mètres je vois un partisan en faction. Nos 

hommes répondent – quelque mot de reconnaissance – et 

nous passons. Cinq cents mètres en avant, nouvel appel 

de factionnaire ; et de dix en dix minutes, trois quarts 

d’heure durant, nous croisons des sentinelles et des 

postes de grand’garde, tous les hommes armés de vieux 

fusils ou de bambous taillés en lance. Ces gens rient aux 

éclats et curieusement nous dévisagent, après brève 
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explication de notre escouade. « On approche », 

grommelait Plantin, et je le voyais verdir d’épouvante. 

J’étais plus vert peut-être, une sueur froide rigolant par 

tous mes pores, les genoux ankylosés par cette marche 

montante, une escalade d’assaut sur une pente de 

quarante-cinq degrés. Au plus haut du col, une fraîche 

fouettée de brise m’arrive en pleine figure, et nous 

haltons sur une dalle de calcaire gris et bleu, le temps 

d’apaiser l’orage de nos poumons essoufflés. Nos sèches 

luettes se désaltèrent à la chair rose et blanche des fruits 

qui pendent çà et là aux goyaviers nains. A nos pieds 

s’arrondit une plaine, toute blonde des riz mûrissants, 

encerclée de montagnes. Au centre, en carré, des talus de 

terre, plantés de haies vives ; dans l’enceinte, des maisons 

de briques, toiturées de tuiles chinoises minces, lisses et 

noires ; en dehors, à l’ouest, des cases de chaume et 

torchis, agglomérées par centaines ; une multitude 

grisâtre, tachée de vert et de vermillon, se presse là-bas 

sous les hangars d’un marché. 

Rapide dégringolée parmi les rocs aigus où parfois 

nos cangues s’accrochent. Puis, au bas, des têtes, des 

têtes à milliers, ricaneuses et méchantes, aboyeuses de 

quolibets à peine entendus en notre marche forcée, en 

notre ahurissement de porcs traînés vers l’abattoir. Halte 

enfin, sous la varangue d’une case gardée par des 
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prétoriens, ceux-là bien armés de remingtons et 

winchesters. Cô nous attend, vêtu comme un simple 

lettré, entouré de serviteurs à distance respectueuse. 

L’escorte se prosterne par quatre fois ventre à terre 

devant le maître suprême, et je m’étonne de ce petit 

homme maigre, tête basse, œil oblique. Un geste, et nous 

tombons à ses genoux, sous la poussée de mains rudes. 

Dôc-Cô m’interroge volubilement. Quelque ancien boy 

d’Européens nous transpose ses paroles en sabir de 

troupier. 

Pendant ce temps, Cô longuement nous examinait : il 

eut un sourire sarcastique à l’adresse de mon camarade et 

détourna la tête pour me considérer, avec, dès lors, une 

affectation de n’interroger que moi : « Savais-je 

fabriquer des cartouches ? réparer des carabines ? » – 

« Non. » – « Donc, à quoi lui servirais-je ? » – Il répéta 

sa phrase, la mine très ironique : « Sans doute, j’apportais 

un formidable appoint (je remarquais l’emphase 

moqueuse), la force et le courage de deux Français ! Mais 

eut-il besoin de ce secours pour se garder 

invulnérable ? » – Il jetait des regards circulaires sur ses 

hommes, avec cette vantardise de l’Annamite, fier de 

parler haut quand le danger n’y est pas, et de se glorifier 

en phrases redondantes ; – race vaniteuse, rhétoricienne 

entre toutes, qui jouit à draper son orgueil déclamatoire 
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sous les oripeaux de l’éloquence. Et les serviles 

d’alentour applaudissaient, et les regards méprisants 

prenaient notre mesure de pauvres diables. Je balbutiai, 

ne sachant que dire. Plantin paya d’audace en ces 

décisives minutes, au cours de l’interrogatoire 

malveillant que pouvait clore un ordre de nous décapiter, 

– et les mandarins, en présence de subalternes, ne 

modifient pas les décisions tombées du haut d’un caprice. 

Devant le chef qui, surpris, le laissa parler, il rappela mon 

ancien grade de caporal et nos semaines en cellule, notre 

haine des Français, pour trop de dures punitions 

injustes : « Certes, nous ne valions que deux hommes ; 

mais en revanche, mieux que cent émissaires, nous 

renseignerions sur l’effectif des postes, sur le nombre des 

soldats valides et des fusils, sur les points faibles à 

surprendre, sur l’emplacement des magasins d’armes et 

munitions. » – L’œil louche de Cô s’éclaira d’une rapide 

flambée. « Puis, nous exercerions ses hommes à 

l’européenne. (Oh ! le plissement dédaigneux des lèvres 

du mandarin !) Bref, nous demandions à combattre, à 

l’occasion ; et nous serions dévoués jusqu’à la mort. » 

Je me taisais. En vérité, je ne pouvais qu’approuver 

ces paroles, puisque la fidélité au Drapeau, symbole de la 

patrie imposée, apparut toujours à mon intelligence 

raisonneuse comme un sentiment stupide, et que, même 
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admise l’idée du Devoir, le Devoir est dans le dévoûment 

au chef librement élu. Mais, à ce moment, je ne 

réfléchissais guère – et seule la réflexion concentrée sait 

ramener en mon âme ces indubitables principes ; – las et 

faible, livré aux suggestions de l’instinct, aux influences 

jamais tuées de l’éducation, de la famille et de l’honneur 

conventionnel, je rougissais de honte, sur le point – ma 

parole ! – de démentir mon camarade, au risque de 

l’immédiate décollation. Un silence. Dôc-Cô semblait 

me considérer avec quelque bienveillance. Plantin, 

anxieux de ce que je dirais, me tenant sous son œil fixe 

et dur, me somma de confirmer ses assertions. Et j’obéis. 

D’ailleurs, après tant d’émotions et la marche forcée, le 

besoin de l’opium se faisait sentir ; oublieux de toute 

autre préoccupation, un unique souci me restait : plaire 

au mandarin, obtenir au moins qu’il hésite, ne fût-ce 

qu’une heure, et prescrive de nous emmener attendre sa 

décision dans une case quelconque, dans une prison, là 

où peut-être, par fortune, obtiendrai-je à prix d’argent la 

charité d’une pipe. Une fois rassasié, oh ! alors, qu’on me 

coupe la tête ! – Aussi je multipliai mes protestations de 

zèle ; je craignais que le chef, conscient de notre inutilité, 

brusquement se décidât à l’arrêt de mort : et, à cette 

heure, je ne me sentais pas la force de mourir proprement. 

Cette épouvantable appréhension de marcher au supplice 

en l’état de besoin, complice et père de toutes les 
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lâchetés ! – Cô silencieux persistait à nous dévisager ; 

cela dura cinq bonnes minutes. 

Enfin le chef déclara – oh ! ouï cela, les rires en huée 

de ce tas d’hommes ! – que nous pouvions rester en 

qualité de domestiques. – « Vous faire boys, » traduisit 

l’interprète, « vous contents ? » – Oui, parbleu ! Plantin 

ne voulait mourir, et moi je voulais fumer. Toutes les 

vilenies, je les eusse commises, pour l’espoir d’être payé 

d’une pipe ! – Mes hauts rêves d’aventure, voilà leur fin, 

et le réveil. 

Cô s’étant retiré, on nous conduisit dans une misérable 

case, chaume et torchis, hors de l’enceinte de terre, vers 

le marché. Là, on nous servit du riz rouge – le riz des 

coolies et des chiens, – du fade thé tonkinois, et du 

poisson sec dont me rassasiait la nauséabonde odeur. Les 

partisans, s’amassant en curieux, nous questionnaient à 

l’envi : je les entendais à peine ; dans ma suprême 

lassitude, ma cervelle anémiée oubliait le peu d’annamite 

appris en huit mois. Mais Plantin avait recouvré son 

bagout coutumier ; on ne faisait guère attention à moi. Il 

baragouinait avec un déserteur des Tonkinois ; il jurait de 

tirer au soleil des tripes françaises et buvait à pleines 

tasses l’alcool de riz. Ivre à moitié, il remarqua mon 

mélancolique mutisme et voulut égayer ces 

hommes : « Hé, l’empoté, vilain lascar, bois donc, – c’est 
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moi qui paie. » Il me tendait sa tasse ; mon geste répulsif 

heurta le bol et renversa l’eau-de-vie. Là-dessus ; 

l’ivrogne s’irrita : « De quoi ? de quoi, l’aristo ? On a des 

remords, hein ? c’est distingué ! et le vieux joyeux n’est 

qu’une sale crapule ? Tu penses cela, pas ? » – Je ne 

répondis point ; mais, à un haussement d’épaules, au 

visage détourné, il devina mon ineffable mépris. Alors, 

ignoblement il m’injuria : « Salaud ! propre-à-rien ! 

mufle d’aristo ! » – Et il jurait le sang-dieu que, si je ne 

file doux et marche droit, il en conterait de belles sur mon 

compte : « Nous ne voulons pas de traîtres, tu sais ? n’en 

faut point, ici ! Cafard, j’aurai ta peau ! » – Mon Dieu, en 

quelles griffes suis-je tombé ! L’horreur subitement 

révélée de cette vie nouvelle ! Toujours muet, je 

souffrais, mais du manque d’opium plus encore que 

d’appréhensions et de regrets. 

Or, les gens en cercle autour de nous s’écartèrent. Un 

homme apportait un ordre. On me délivra de la cangue ; 

et, Plantin laissé là, immobile de stupeur et blanc de rage, 

on me remmena vers Cô. 

On suivit, avec d’infinies circonvolutions, autour du 

mur de terre, un étroit chemin de ronde que par 

intervalles barrent des portes hérissées de vivaces 

épinaies, et relevées de jour sur des piquets de bambou. 

La maison s’obombrait d’un figuier des banyans, 
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énorme, aux multiples troncs adventices, aux vastes 

branches parallèles à la surface du sol : un immense 

bâtiment emmuraillé de briques, étayé d’une lourde 

charpente en bois de gô-liêm, sous les minces tuiles d’une 

ardoise bleutée, sonore comme cristal. 

Cette fois, je ne m’arrêtai pas à la vérandah ; je 

traversai des salles fraîches et claires, ouvrant sur des 

cours ensoleillées où foisonnent des arbustes dans les 

grands vases de faïence blanche et bleue, décorée de 

Chimères à écailles. Les hauts flamboyants en fleurs 

secouaient au vent leurs mignonnes feuilles dentelées, 

leurs grappes aux pétales colorés de cent nuances allant 

du jaune au pur vermillon ; on dirait des bouquets 

orangés criblés de taches vertes. Les belles fleurs 

s’envolent dans la brise et tapissent le sol, comme pour 

une procession attendue. Et côte à côte j’admirais les 

bananiers aux vastes feuilles en ovale, les tamariniers aux 

fleurs si pâles, les aréquiers aux lamelles aiguës 

disposées en plumeau qui voudrait épousseter le ciel. 

Maintenant, un peu reposé, je remarquais tout cela ; 

j’étais joyeux presque, un espoir m’encourageant, au 

souvenir de la fugitive bienveillance entrelue dans les 

yeux du chef. 

Admis dans les appartements intérieurs, je trouvai le 

mandarin en train de fumer sur son lit d’ébène et de 
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marbre blanc. O la douce lampe claire ! Tout mon désir 

allait vers elle, en effluences capables de la soulever et de 

l’entraîner. Deux serviteurs, de noir vêtus, 

rafraîchissaient Dôc-Cô, au battement rythmé des vastes 

éventails de plumes blanches, chassant l’atmosphère par 

larges ondes. Le maître, par un geste bienveillant, me 

signifia de m’étendre sur le lit de camp, et, avant toute 

parole, avec un sourire affectueux, mais ironique 

légèrement, il me tendit sa pipe – un seul morceau 

d’ivoire – déjà chargée d’opium. Je ne m’attardai pas à 

solliciter des explications, ni me confondre en excuses et 

dénégations suspensives. De toute mon haleine j’aspirai, 

et je sentis – en quel délice ! – la chaude fumée 

restauratrice s’insinuer au fond de ma gorge et s’épandre 

parmi mes poumons. Une pipe encore, puis une 

troisième ; Cô souriait toujours et ne parlait pas. Et moi, 

semblablement je me taisais, dans le seul souci de mettre 

à profit l’aubaine inexpliquée, dans la crainte vague – à 

peine osant me l’avouer, cette crainte ! – de faire 

s’évanouir mon bonheur au son des vibrations verbales. 

La vie revenait à mes joues en rose efflorescence 

sanguine ; je me sentais fort et joyeux. Et quand je pensai 

enfin, après trois pipes, quelle ardente reconnaissance, de 

désespéré tiré de l’eau et gratifié d’une fortune, montait 

de mon cœur vers le brave homme qui me ressuscitait 

d’entre les morts ! 
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Alors je remerciai mon maître, le patron élu des 

futures années, avec l’effusion de ma gratitude, que je 

souffrais de traduire mal par mon incorrect annamite. 

Empêtré parmi les mots et la syntaxe, je fixais sur lui des 

yeux vifs où s’exprimait une affection, sans retour 

possible, de garçon, tout à l’heure usé comme un 

octogénaire, et rajeuni par le bienfait du dieu Opium. 

Qu’il me parut beau, en dépit de sa prunelle louche et de 

l’épaule difforme, et combien doux et bon après les dures 

ironies du matin ! – A son tour il parla, sans interprète, à 

voix très lente pour me laisser loisir de comprendre, très 

claire pour que je ne perde pas un mot, – répétant les 

phrases difficiles, lui, le chef terrible qui, sans remords, 

incendie les villages et tranche les têtes. Et tout en 

chargeant de tabac sa pipe à eau, un vase de blanche 

porcelaine où s’essorent, griffes en arrêt, neuf dragons 

bleus, il exposa, souriant, qu’il me connaissait fumeur 

d’opium – parbleu ! ce n’était guère malin ! – et me 

voulait interroger en tête-à-tête, loin du coolie français. 

Quelques minutes il causa de choses indifférentes ; 

puis : « Tenez ! vous restez avec nous, c’est entendu ; que 

je vous présente à nos amis ! » – Ils étaient trois ou 

quatre, accroupis en tailleurs sur deux bancs massifs, 

devant une table sculptée, fumant tous les minces 

cigarettes annamites roulées en cônes minces, buvant du 

thé dans les minuscules tasses diaphanes ourlées 
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d’argent. Je restai debout, subalterne que leur hautaine 

bienveillance grandement honore. Il y avait là Tam-

Thuât, le vieil ascète, à la bouche édentée, à la barbiche 

de rares poils blancs, – Thuât l’incorruptible, 

fonctionnaire de Tu-Duc, et qui préféra la brousse au 

coudoiement des Européens en ses palais : vertueux, 

sobre, dur, un saint plus encore qu’un héros pour les 

Annamites, même ralliés à la nouvelle cause. On raconte 

de merveilleuses légendes sur Thuât, isolé jadis en 

montagne, et que nourrissaient des tigres ailés, délégués 

par Ngoc-Hoang, Empereur du Ciel ; Thuât qui jamais 

n’accueillit une offrande, sinon des tourterelles – ces 

roucoulantes palombes grises et moirées du Delta – pour 

la joie de les libérer, porteuses de messages aux célestes 

Génies. Les Tonkinois, symbolisant son exceptionnelle 

connaissance des lettres chinoises, affirment que le ciel 

ayant donné à la terre trois paniers de caractères, Thuât à 

lui seul possédait le contenu de deux paniers, le roi Tu-

Duc la moitié d’un, et les lettrés de l’univers entier se 

partagent le demeurant. Pareil au jeune héros des 

Pruniers refleuris, « son âme est droite comme le vol de 

la flèche, son cœur a la limpidité de l’eau ». 

Près de lui se tenait Bang-May, un gredin au mufle 

répulsif, – pirate pillard, celui-là, – à rebours de Thuât et 

de Cô, vrais mandarins, auréolés de patriotisme et 
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d’honneur pour les yeux du pauvre peuple. Drapé, en Fra-

Diavolo d’opéra-bouffe, d’un écarlate brocart à fleurs 

roses et paillettes d’argent, les reins ceinturés de soie 

verte, des bracelets d’or cliquetaient à tous ses gestes 

contre le pommeau niellé d’un sabre. 

Je connus aussi Vu-Nhi-Xa, gamin de quinze ans, le 

chef d’une forte bande, rallié à Dôc-Cô avec ses hommes 

et ses quatre-vingts fusils. On l’a surnommé Dôc-Sât – 

ou Général-Fer – parce qu’il décapite les prisonniers d’un 

revers de coupe-coupe, entre deux pipes. Il mène au rotin 

ses quatre femmes, comme sa bande où servent son père 

et deux oncles. Il se fit connaître à l’attaque d’un 

blockhaus, bondissant en tête de ses soldats, le 

winchester au poing et vaillant comme un diable. Sang 

riche, nerfs vibrants, muscles trempés à la façon des 

lames tolédanes, résistants et souples, naïf tempérament 

de tigre, sympathique en somme. Seul, Bang-May me 

répugne ; et j’ai frissonné, ainsi qu’au glacial frôlement 

d’une couleuvre, à voir, quand il s’est levé, se développer 

lentement son corps décharné, en reptile déroulant ses 

froids anneaux.  

Cô s’est renseigné, paraît-il, sur mon compte ; il jure 

de ne me livrer jamais si je rends les services qu’il 

attend : « Et je vous en réponds, ils ne vous auront pas 

sans mon aveu. » – Ils, les gens de France, nos communs 
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ennemis. J’ai promis mon dévoûment – en sincérité de 

cœur, pourquoi le nier ? Trop tard pour reculer, il ne me 

reste qu’à profiter de cette inopinée bienveillance, à 

prouver de l’énergie, à rompre résolûment avec 

l’existence antérieure. J’aspirais au galon, – par 

patriotisme, vous croyez ? Oh la la ! J’ai trop pensé, pour 

m’imposer l’amour exclusif des hommes, même crétins 

et méchants, nés d’un côté des Alpes, des Pyrénées ou de 

la mer. « La France est bornée au Nord par la Manche, 

etc. » Laissons cela aux bambins de la primaire. Je 

préfère Bismarck, Gœthe et Confucius à l’entière 

municipalité de Paris, « cœur et cerveau de la France ». 

J’entrevoyais, sous l’uniforme, non des devoirs à remplir, 

pas même la gloriole de la dragonne qui fait loucher les 

adolescents et les catins des caboulots aux villes de 

garnison, mais la vie active, la lutte quotidienne contre 

noirs et jaunes. Fini, cela ! mais voici l’occasion de la 

bataille et peut-être de la gloire, qui sait ? – une gloire 

arrachée à la force des dents et des poignets, en tête de 

ces va-nu-pieds parfois héroïques. Je tuerai tant de gens 

qu’on pourra m’exécrer, – me mépriser, plus jamais ! – 

C’est juré ; je me livre âme et corps à la Cause des 

rebelles, des patriotes. Après tout, je vaudrai bien, parmi 

ceux qui s’arment pour l’indépendance contre de 

haïssables exotiques, ces Annamites que nous décorions, 

ces mandarins qui bâtonnent et décapitent, au nom de la 
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France, leurs frères insurgés. On m’honorera ici, comme 

on les honore là-bas ; si là-bas on me méprise, ils sont 

méprisés ici : affaire de public, questions de parti et de 

livrée. Cela vaut encore mieux que de mériter ici la haine, 

par faiblesse, sans obtenir de me réhabiliter là-bas. 

Sophismes ? Bah ! qui l’osera dire ? – Je n’hésitai plus : 

concentrant, en même temps que toute ma force d’âme, 

tous mes souvenirs, je renseignai les chefs, avec la plus 

minutieuse exactitude, sur l’effectif, armement et défense 

de quelques postes français, ceux notamment des régions 

de Hai-Duong et Bac-Ninh. Cô ne dissimula pas son 

plaisir : « Je suis content de vous, » me dit-il, – juste le 

mot de Napoléon au vieux régiment de mon grand-père. 

Dans l’expansion de ma joie, jaillie de cette bienveillance 

et de l’opium, j’essayai d’étendre la sympathie du chef à 

mon pauvre camarade. On l’allégea de sa cangue, mais 

Cô refusa de le recevoir. Il pérora pour me prouver 

Plantin inférieur et inutilisable. Il jouissait, je crois, – 

faiblesse de jaune devant un Occidental, – à juger de haut 

un Européen, à distinguer dans ses faveurs, en grand 

mandarin impartial entre les deux Français – ces 

Français, si dédaigneux ! – qu’un hasard lui soumettait. 

Et flatté de ce tact, de ce fin discernement, de ces 

cajoleries où mon orgueil s’épanouissait comme une 

large queue de paon, je souriais en cul de poule, et 

protestais à demi par de menus gestes effarouchés. Ah ! 



 

204 

vil caniche, qui faisait l’aimable et le beau, pour son 

maître !  

Auprès des chefs fut introduite une délégation, – des 

villageois venus verser l’impôt, contre reçus réguliers. Je 

commençais à comprendre l’organisation administrative 

des rebelles, doublant celle du Protectorat, étendant un 

deuxième réseau sur le pays. Puis, comme je ne fumais 

plus, Cô me proposa d’aller dormir. On me conduisit 

dans un confortable logis, chez un des officiers 

subalternes, brave homme robuste et jovial, aux joues 

fleuries de sang et de gaîté, qui m’accueillit en ami. 

Après une sieste de trois heures, je m’acheminai vers 

la case de Plantin ; peut-être réussirais-je à me rendre 

utile au pauvre garçon. Je le trouvai en train de servir 

quelques partisans qui dînaient accroupis sur la natte, 

acclimaté déjà aux maîtres comme à l’emploi. Très à 

l’aise, une serviette sous le bras, avec des intonations de 

larbin des basses gargotes, il stupéfiait par ses lazzis et 

grimaces les indigènes fiers d’humilier en lui la dure 

engeance des vainqueurs. Dès l’entrevoir, j’eus vergogne 

et tentai de me retirer avant qu’il ne remarquât ma 

présence. Par malechance il m’aperçut et arrogamment 

me héla : « Approche voir, bougre d’empoté, que je te 

gueule tes vérités ! » Et sans transition, le vilain me 

barbouilla d’infâmes injures, ramassées dans la boue des 
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boulevards extérieurs et des compagnies disciplinaires. 

Soucieux d’éviter le ridicule d’une dispute, d’un 

crochetage immonde sous tant de regards gouailleurs, je 

haussai les épaules et m’en retournai. Il n’osa me 

poursuivre ; mais, en ma marche, lente à dessein par 

affectation d’indifférence, j’entendais ses insultantes 

clameurs et des menaces : « On te coupera le cou, vendu, 

faux frère ! Va, on saura que tu viens ici pour espionner, 

sale mouchard ! » – J’eus toujours l’amour-propre 

chatouilleux (cela vous étonne ? oh, ça vient des nerfs !) 

et de la vanité, vanité d’aristocrate encanaillé par pose, 

mais haïssant les basses classes, les inférieurs, quand ils 

prétendent s’égaler à moi et ne se témoignent pas flattés 

jusqu’à l’attendrissement par ma poignée de main et mes 

phrases fraternitaires. Dans un paroxysme de haine 

froide, je me jurai d’obtenir la mort de ce gueux. J’allais, 

traînant ma rage à travers le marché, circulant parmi la 

foule, le temps seulement, pensais-je, d’apaiser les 

vibrations de mes nerfs et conquérir le calme nécessaire 

pour solliciter Dôc-Cô sans apparente émotion. 

Le soleil plongeait derrière le Nui-Dao, dans 

l’enchevêtrement des brousses sombres, développées en 

longue frise au sommet des blanches falaises. Sous les 

hangars, les Annamites, après la grosse chaleur de la 

journée, se délassaient à fumer la pipe à eau, à boire le 
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thé, à dialoguer ; et des groupes se formaient, toujours 

renouvelés, autour de musicantis pinçant en plein air la 

mandoline nationale. Un apaisement descendait du ciel 

clair et montait de ce tas d’êtres insoucieux du lendemain, 

livrés à l’enchantement de la mélodie et du fraîchissant 

crépuscule. Et lentement des strophes anciennes jaillirent 

du terreau de ma mémoire, et leurs immortelles fleurs 

s’épanouirent sur mes lèvres : 

 

Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages, 

Invisible contact de l’invisible amant, 

Ecartait les cheveux de ces pâles visages 

Que la Lune baisait du haut du firmament. 

 

Ces vers, recueillis – et tant d’autres ! – en deux 

minces cahiers qui me suivirent partout jusqu’ici ; – avec 

les paysages de ce merveilleux Tonkin, magnifié par 

l’opium comme le fut aussi l’œuvre des poètes, ils me 

valurent bien des heures douces et tristes, inoubliable 

douceur, tristesse exquise, et plus que les arguments, 

même sophistiques ! m’aidèrent à dédaigner la sottise des 

chefs et l’ignominie des camarades. Pour m’en être 

souvenu, je serai bienveillant à la méchanceté, indulgent 

à la haine ; non par charité chrétienne ni amour de 

l’humanité, mais par naturelle douceur de lettré, par 

ironie peut-être. Et comme j’étais orgueilleux des nerfs 
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vaincus, la vanité cruelle recommençait à clamer ; elle 

exigeait que l’insulteur souffrît et son corps saignât 

comme mon cœur ; puis d’idiots scrupules parlaient à 

leur tour, affirmant, ceux-là, que je ne pouvais répudier 

les solidarités acceptées et trahir l’infâme sans devenir 

plus infâme. Alors je me méprisai, me devinant faible et 

lâche, et l’inconscient jouet de forces contradictoires. 

Préjugés reçus des éducateurs, antipathies héritées, 

raisonnements puisés aux livres, et mes nerfs lassés et 

mon sang d’anémique, et le soleil, et l’heure du jour, et 

le temps qu’il fait, – tout cela participait à ces instables et 

fugaces phénomènes que je collective artificiellement 

sous le nom pompeux de Mon Intelligence et Ma 

Volonté. 

Le soir je mangeai chez l’officier Lê-Van-Bui, mon 

hôte. On fuma fraternellement sur le même lit de camp, 

tout en causant avec quelques amis, venus passer chez lui 

la veillée. Comme les gens d’ici, au rebours des 

Européens, je ne sais pas me promener pour le plaisir de 

la promenade ; je n’admets point parmi mes plaisirs celui 

de la marche flâneuse, trouvant son but en elle-même ; 

mais, comme eux aussi, j’aime ces réunions où on laisse 

sans souci couler les heures, à boire, jouer, chanter, 

bavarder surtout, entre camarades, dans une atmosphère 

de sympathie cordiale et d’opium. Sur un dressoir 
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s’érigeaient les photographies en pied de Ham-Nghi, le 

roi proscrit, et de Thuyêt son ministre, – tirées jadis à Huê 

par un fonctionnaire amateur, aujourd’hui décolorées et 

pointillées de blanc. Les Annamites répugnent à se faire 

reproduire en buste, dans la crainte que cette apparence 

de corps coupé en deux n’aie quelque mauvaise influence 

effective sur leur corps véritable et matériel : voilà du 

moins ce que m’expliqua mon joyeux hôte. Bientôt, 

rassasié d’opium, mes paupières s’alourdirent. Béni le 

sommeil mais qu’il soit profond comme la mort ! – après 

ces journées de fatigue et d’angoisse. Et je m’endormis 

sans changer de place. Non, cependant ; délicieusement 

anesthésié, impuissant à mouvoir tête et membres, 

incapable d’une syllabe et les yeux mi-clos, je voyais à 

mon côté le brave officier et ses amis, le plateau fleuri de 

nacres où la flamme de la lampe se brise en facettes, – les 

bleus caractères brodés en relief sur la soie jaune des 

tentures, – les tablettes d’ancêtres laquées rouge et or, – 

et dans l’ombre, aux murailles, les fanions multicolores, 

les larges lames et les fusils. J’entendais l’éventail d’un 

domestique activer à battements pressés le feu d’un 

minuscule fourneau de terre, et le claquement des 

sandales sur le sol battu, – le vol vibrant des moustiques 

et la crépitation de l’huile dans la veilleuse. Parmi le 

lourd parfum des bâtonnets qui lentement se consument 

à l’autel des anciens, je percevais le fleur du thé bouillant 
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et la fraîche exhalaison des frangipaniers foisonnant 

derrière la maison. Et de tout cela se composait une 

sensation unique, extrêmement douce, dans laquelle 

vibraient en accord parfait les impressions de couleur, 

d’odeur et de bruit, mais plus exquises en cette harmonie, 

grâce à l’opium qui en les reliant les complétait, – assez 

immatérielles alors pour réjouir l’intelligence comme les 

sens. 

Concevez, dans quelque univers meilleur, un 

merveilleux paysage où la lumière, le son et la couleur se 

confondraient, pour des hommes qui pourraient à volonté 

s’en imprégner par un sens unique. Et sur ce fond d’un 

paysage de songe passeraient des idées joyeuses et belles, 

subtilement rattachées par des associations inaperçues, 

mais indubitables. J’ai joui de cela de longues heures, 

sans doute ; puis je glissai sans secousses à un sommeil 

dénué de rêves, délicieux cependant, dont les clairons 

archangéliques ne m’eussent pas réveillé. Par quelle 

analyse exprimer un bonheur non ressenti, toujours réel, 

m’enlaçant et m’imbibant comme l’atmosphère ? – 

Ainsi, je me figure, les Hindous doivent – non penser, car 

plus de pensée, non pas imaginer, car plus d’images, non 

pas rêver, car plus de rêves, – mais concevoir (mot encore 

trop précis, comme tous les mots) le définitif nirvana des 

dieux. 
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Dôc-Cô, dès le jour, me fit appeler sur la place du 

marché. Une carabine au poing, je commençai, avec 

l’aide d’un interprète, l’instruction militaire de vingt 

robustes gaillards, des montagnards du Yen-Thê qui, 

après la soumission de Doi-Van leur chef, se frayèrent 

passage à travers deux provinces jusqu’à Dôc-Cô. Celui-

ci, certain de leur dévouement canin et de leur bravoure, 

les choisit pour sa garde personnelle. Thuât se trouvait là, 

lui aussi, dur, sévère, jamais satisfait. Toutefois je ne 

déplus point : au repos, Cô me prévint qu’il me confierait 

le commandement de ces hommes. Une bise, avivant ce 

tiède matin, rafraîchissait, comme une potée d’eau 

glacée, ma tête encore lourde ; elle me faisait du bien, 

autant qu’aux herbes et aux feuillages ; – et comme nul 

raisonnement ne prévalut jamais en moi contre les 

influences de l’atmosphère et du ciel, une joie 

m’épanouit, aux paroles du chef : oui, je lutterai, je 

commanderai ; à chercher en vaillant les aventures, je 

conquerrai une large existence, aux rares tristesses 

consolables par l’opium. Ramasser de l’or pour m’enfuir, 

je n’y pense plus. Si jamais les Français nous chassent 

d’ici, alors je suivrai Dôc-Cô en terre chinoise, et nous 

vieillirons en sages lettrés dans un village du Quang-Si. 

J’achèterai des femmes obéissantes, pour procréer de 

beaux mâles ; mes enfants ne sauront pas que leur père 

fût un vilain « diable d’Occident » ; nous leur 
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inspirerons, avec le respect des traditions et des livres, la 

haine des barbares étrangers. Plus tard, devant les 

tablettes dorées, énonciatrices de mon nom et de mes 

vertus, ils brûleront sur mon autel les bâtonnets 

odoriférants, et mon âme attirée par le parfum viendra se 

mêler, avec d’autres âmes indulgentes, à la vie de ceux 

qui vivront. Toutes ces imaginations s’évoquèrent en 

moins de deux minutes, tandis que, la face souriante, 

penché à demi, je remerciais Dôc-Cô. 

Après tout, ce que je fais, dénier l’obéissance à des 

chefs injustes, délégués d’une patrie tyrannique, tant 

d’autres l’accomplirent dont le nom, intact de souillure, 

resplendit dans l’histoire. Oui, lorsque je m’étais hissé à 

la conception du Devoir unique envers une cause 

librement élue, j’éprouvais encore le besoin de me 

justifier par des exemples classiques, Coriolan, 

Alcibiade, que sais-je ? d’évoquer même les purs 

combattants des guerres civiles, luttant pour une idée. Et, 

en vérité, m’examinant en toute franchise, ces misérables 

comparaisons, je l’avoue, me tranquillisent et, plus que 

les arguments philosophiques, imposent silence au 

remords. Certes, j’ai lieu de célébrer mon Intelligence 

libérée enfin des vains préjugés, – pitoyable rhéteur, 

pédant infâme ! 
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11 août. 

 

Voici plus d’un mois écoulé : pas une fois je n’ai 

quitté le campement où j’instruis mes hommes, avec le 

zèle ponctuel d’un adjudant à chevrons. Tam-Thuât 

souvent nous laisse ; déguisé en bonze, muni des 

accessoires rituels – large chapeau, bâton, chapelet, et 

l’écuelle diogénique – il parcourt les provinces, s’arrête 

aux marchés fréquentés et glisse audacieusement aux 

jeunes hommes, en guise de ces prières que distribuent 

les cénobites, des proclamations guerrières. Visitant les 

chefs fatigués de la lutte, ranimant les courages, il marche 

sans escorte et sans armes, assuré de l’universel respect. 

Nul Annamite ne le dénoncera, tant on vénère en lui 

l’homme intègre, le patriote, le saint. Même parmi les 

mandarins, soldats ou miliciens dévoués au nouveau 

régime, pas un qui ne crût faire œuvre pie en le laissant 

évader s’il était pris, au risque d’être fusillé à sa place. 

Nimbé de légendes, il colporte le levain des colères 

nationales ; sa chaude éloquence, brassant les âmes, pétrit 

le bon pain de haine pour les saintes communions de la 

révolte. 

Le Dôc-Sât et Bang-May, aussi, quittent parfois le 

Nui-Dao, pour des excursions de pillards. Au voisinage 

des postes français, ils terrifient, par l’incendie de 

villages suspects, les populations hésitantes ; ils razzient 
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les armes, les troupeaux, le riz, les femmes, les piastres 

et les lingots d’argent, et remmènent tout cela au camp, 

poussant devant eux bétail, chevaux, fillettes et matrones, 

portant en sac les lourdes têtes des pères et des maris, 

qu’on exposera pour l’exemple. Jamais ils ne reviennent 

bredouille, tant est sûre leur police, tant sont complices 

les villages, qui espionnent à leur profit. Pas de ces 

inutiles affaires, pour la gloriole, qui n’aboutissent qu’à 

exaspérer les Français et provoqueraient, du Protectorat, 

la volonté d’en finir, même au risque de sacrifier 

beaucoup d’hommes et de dollars. Quand à l’improviste 

ils attaquent tel détachement engagé dans un défilé ou, 

entre deux haies sombres, dans les ruelles d’un village, 

c’est qu’ils visent à capturer quelque convoi de riz, 

d’armes ou de munitions. Le coup réussi presque sans 

danger, ils regagnent le Nui-Dao par d’infinis détours, 

pour dépister les espions ; et le Protectorat, de sa part, 

soucieux peut-être de maintenir la trêve tacite avec Cô, 

semble fermer les yeux jusqu’à nouvel ordre sur leur 

affiliation au grand chef. Cô ne s’est absenté que deux 

jours, pour inspecter les postes avancés, en vrai 

commandant qui vérifie lui-même l’exécution de ses 

ordres. Il prépare un grand projet. Assez fort maintenant, 

pour longtemps ravitaillé, ayant patiemment formé les 

cadres d’une révolte générale, il veut le premier rompre 

la trêve et mettre à profit la surprise de l’ennemi. Tout 
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d’abord, m’a-t-il confié, on enlèvera un poste – Dong-

Triêu, je crois, – défendu par deux sections de 

légionnaires, une compagnie tonkinoise, une demi-

batterie. La prise du poste – et nous avons tous ici 

l’assurance du succès – donnera le signal que les 

provinces attendent ; alors reparaîtront les chefs connus, 

aujourd’hui cachés en Chine ou dans leurs villages ; le 

paysan laissera la herse, pour les fusils en réserve dans 

les arsenaux des montagnes. Chaque jour, arrivent de 

Hai-Phong ou, par voie de terre, du Quang-Tong, des 

armes, des cartouches, du riz et de l’opium ; en échange 

nous envoyons des esclaves, enfants et femmes, razziés 

dans les régions asservies aux Français. Cô, toujours plus 

cordial, se plaît à m’exposer ses plans. Il continue à 

mépriser Plantin, ne lui parle jamais, affecte de ne pas le 

voir quand, circulant à travers le camp, nous croisons le 

misérable en train de quelque basse corvée. Je souffre de 

cette abjection. Je sais qu’à deux reprises Plantin me 

dénonça, comme fils d’officier, passé aux rebelles pour 

les trahir. A la deuxième tentative, Dôc-Cô l’a menacé, 

en cas de récidive nouvelle, de la peine réservée au crime 

dont il m’accusait faussement, – la mort. Telles sont les 

prescriptions de la loi annamite, qui châtie le 

calomniateur comme l’eût été l’accusé reconnu coupable. 

Plantin n’ose plus me poursuivre de ses imprécations ni 

me desservir en sous-main. Au contraire, il m’a quatre 
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fois bien humblement prié de lui obtenir quelques 

pauvres faveurs. Je l’aidai volontiers et feignis d’ignorer 

ses démarches d’auparavant : je ne le hais point ; il fut tel 

que le Destin voulut ; – on est ce qu’on peut être, après 

tout. 

Les soirs, je fumais chez Cô ; et j’arrivais, croyais-je, 

à comprendre cet homme autant que je l’aimais. Celui-là 

n’est ni un pillard comme certains de ses lieutenants, 

encore moins un ascète du patriotisme comme le vieux 

Thuât. Tonkinois d’origine, mandarin du quatrième 

degré en service à Hué, il demeura fidèle au roi déchu, 

après la fuite de S. M. Ham-Nghi et de Thuyêt. Ceux-ci, 

du fond des montagnes annamites, préparant la révolte, 

lui expédièrent le brevet et les sceaux de chanh-dedôc – 

général en chef – commandant les armées impériales 

dans les provinces du Tonkin Oriental. Sous Tu-Duc, Cô 

avait, cinq années durant, exercé dans le Hai-Duong les 

hautes fonctions d’Inspecteur des Etudes, en même 

temps qu’il dirigeait une école libre pour les aspirants au 

suprême titre littéraire de Tien-Si (6). Il en gardait une 

profonde influence sur tous les lettrés de la région, car, 

en ces pays de civilisation chinoise, le professeur est plus 

vénéré que le père même ; et ces lettrés à leur tour qui, au 

premier appel, suivraient leur maître jusqu’à la mort, 

 
6 Docteur. 
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peuvent à volonté soulever ou apaiser les populations 

dont ils sont les naturels guides respectés. 

Depuis son retour au Tonkin, il combattait pour le 

souverain renversé, même après la capture et l’exil de 

Ham-Nghi, – comme tant de mandarins qui, pouvant 

reconquérir par la soumission leurs emplois et palais, 

acceptèrent la vie dans la brousse, souvent la maladie et 

la misère, plutôt que de se prosterner devant le roi 

intronisé par les baïonnettes des Occidentaux. 

Seulement, quand Thuât courait les provinces, sans 

escorte, nourri, comme un coolie, de riz rouge et de 

poisson sec, l’ambitieux Dôc-Cô, en attendant une 

restauration, se taillait un fief royal au bord du Delta. Il 

s’était constitué une administration complète, avec 

d’anciens fonctionnaires gardant leur prestige de lettrés, 

plus influents – sans comparaison possible – que les 

subalternes improvisés hauts mandarins par nos 

généraux. Et ceux-là gouvernaient à côté des intrus, 

jugeaient, percevaient l’impôt, comme si n’eût jamais 

existé le Protectorat des étrangers, en toute sécurité de 

conscience, puisqu’ils tenaient leur brevet du roi 

légitime. Même persécutés et misérables, les plus 

vertueux préfèrent la dérisoire désignation de ce proscrit 

aux grades largement soldés qu’attribue l’usurpateur ; 

c’est qu’après la mort, l’Empereur du Ciel contresignera 
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leurs titres : et voilà pourquoi les Annamites, en 

récompense d’une action d’éclat, sollicitent des honneurs 

posthumes pour leurs ancêtres. Le monde d’en haut 

correspond au monde d’en bas, et le double ; le roi 

terrestre, collègue du Céleste Empereur, blâme, félicite, 

canonise les morts ; il les élève en grade à la cour du Ciel 

ou les fait déchoir de leurs emplois. Maître des âmes, les 

fantômes, tourmenteurs du vulgaire, n’oseraient troubler 

son sacré sommeil. La hiérarchie d’ici-bas persiste dans 

le monde spirituel ; les mandarins jouissent à penser que, 

toujours revêtus de leurs titres, et susceptibles 

d’avancement par leurs services là-haut ou par les 

mérites de leur postérité, ils joueront éternellement leur 

comédie compliquée, avec ses parades bien réglées et son 

raffiné formalisme ; – et le pauvre peuple ne dit pas non. 

C’est en ce pays où règne, fortifiée par l’assentiment du 

Ciel, une si implacable et sainte discipline, que parfois 

nous avons promu tels boys ou guides aux fonctions 

qu’on obtient d’ordinaire après de très difficiles examens 

et une longue pratique des affaires : certaines de ces 

nominations ont fait bondir sous la pierre du sépulcre les 

os de Tu-Duc et de ses vieux fonctionnaires ; et les 

malheureux administrés, de leur part, ont appris à 
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craindre, sans les respecter, comme à haïr, ces avides 

mandarins dorophages.7 

Le chef m’explique ces choses, sur le lit de camp, 

d’une voix tantôt très calme, et tantôt très passionnée, – 

ceci quand il prophétise le retour du roi national. Plus je 

comprends cet homme, plus je le vénère. 

Ses conversations, quoique fort intéressantes pour un 

curieux de psychologies inédites, parfois me fatiguent 

par l’effort intellectuel où m’astreint l’usage d’un idiome 

imparfaitement connu. Souvent j’aimerais fumer sans 

parler, quelques livres ouverts sous mes yeux. Délices 

d’effleurer tour à tour les beaux vers colligés en mes 

carnets de soldat, de promener ma pensée au parterre en 

fleurs des nobles idées et des rimes hautaines, sans 

m’arrêter à rien, – dans ces béats moments de 

l’intoxication où, quand peut-être l’intelligence s’est 

endormie, la sensibilité exaspérée se donne l’illusion de 

la remplacer ! Alors, derrière le mot épelé, s’évoque – 

pour agir réellement sur les nerfs – la couleur, le son, le 

parfum, la lumière dont il est le signe ; un vers de 

Baudelaire ouvre la porte de jardins magiques où, 

matériellement, toutes les voluptés s’assouvissent ; et 

cette fête des sens, charme suprême ! se déguise et se 

 
7 Qui vivent de cadeaux. (NdÉ). 
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transfigure pour le thériaki en fête de la pensée. En un 

pareil état, ce m’était une lassitude épouvantable de 

converser sur des sujets déterminés, de suivre un 

raisonnement, de résumer par des généralisations un 

groupe de faits, et, pour comble, de transposer tout cela 

en une langue exotique, à grand effort de mémoire et 

pénible ahan de volonté. D’aucunes fois, Cô se doutait de 

ma fatigue, car il est d’esprit subtil ; il s’arrêtait de parler 

et me laissait tirer quelques pipes avant de reprendre la 

causerie. 

Souvent, comme il me devine assez curieux, il me 

conte des légendes dont je comprends le sens vulgaire, et 

parfois le symbole qu’embellit ce vague d’une 

incomplète traduction ; et je puis à mon aise les fleurir 

d’interprétations ésotériques insoupçonnées par les gens 

d’ici. En brave homme, il s’épanche de préférence 

lorsqu’il me suppose fugitivement attristé par quelque 

inévitable récurrence vers ma famille. – Car le 

raisonnement ne prévaut, hélas ! ni la volonté, même plus 

assurée que la mienne, contre l’invincible et passagère 

évocation des années enfantines. De monotones mélodies 

balbutiées sur la corde frêle des guitares tonkinoises, le 

vent frais soufflant en plein bleu sur la brousse fleurie du 

Nui-Dao, – plus d’une fois cela suffit pour me gonfler le 

cœur, au brusque rappel des vacances écolières, et des 
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jeux près du Morbihan semé d’îlots, sous les ormeaux de 

Bretagne. – Dôc-Cô, pourtant, attribue mes peines plus à 

l’appréhension de l’avenir qu’aux regrets ; et pour me 

consoler, il jure que nuls, – Chinois, Annamites ou 

Français, – ne toucheront à un cheveu de ma tête, aussi 

longtemps qu’il me protégera. Hier, son tact habituel 

faisant fausse route, le chef m’a parlé de ma famille. 

Bizarres contradictions de ma sensibilité, étranges 

caprices des nerfs ! Tous les jours je pense aux miens 

sans ennui, et j’écarte aisément le souvenir et le remords, 

puisque je me libérai volontairement des attaches 

naturelles et que, risquant ma vie, j’ai bien le droit de 

répudier des devoirs imposés sans choix par le fait de ma 

naissance. Eh bien ! hier, au nom de mon père prononcé 

là par un étranger dont l’amitié pour moi semblerait à ce 

père le plus dur opprobre, sans raison j’ai pleuré ; c’était 

nerveux, comme disent les femmes. Cô, d’abord surpris, 

devina bientôt et, avec une étonnante sûreté de doigté, il 

eut l’art de ramener mon esprit, par des transitions 

adroites, en de lents détours, à la joie et aux vastes 

espoirs. Il jouait de mon âme en maître psychologue. 

Des clameurs nous appelèrent sous la varangue. Les 

partisans hors des cases, les coolies abandonnant leur 

fardeau, les vendeuses du marché, regardaient au ciel un 

noir nuage, signe de pluie, pensai-je. Mais eux y 
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démêlaient la silhouette du Dragon, la bête sacrée, le 

premier en grade des animaux symboliques. Dôc-Cô, 

avec un mince sourire de sceptique, me commenta leurs 

imaginations : la Bête annonçait, pour dans quelques 

semaines, une victoire sur les Français. Maintenant je le 

reconnais, le Dragon terrible et bienveillant des légendes, 

tel qu’on le portrait aux murs des pagodes, ses yeux 

flambants, ses pattes griffues, son corps de serpent 

recourbant et déroulant ses fantastiques volutes ; il me 

semble qu’il me regarde, avec un rire ironique de sa large 

gueule incendiée, dévoratrice de la rouge boule du soleil. 

Nous revenons vers la case du chef. Je retrouve à 

chaque fois la même impression de luxe et de sécurité, 

toujours nouvelle, en entrant dans la salle que décore un 

splendide autel aux ancêtres, encombré des objets rituels 

– or, cuivre jaune et fauve, argent ciselé, – flambeaux 

géants, lourds brûle-parfums hérissés de Chimères. Sur 

les massives colonnes de la charpente sont verticalement 

déployés des rectangles de soie où des caractères de 

brocart célèbrent la gloire de Cô et de ses aïeux. Voici 

Tam-Thuât, éloquent rabâcheur de légendes, fertile en 

citations classiques, comme en histoires des douze 

royaumes de l’antiquité chinoise ; dédaigneux des choses 

d’Europe, mais se révélant ici fin lettré, comme ailleurs 

dur et stoïque chef d’armée. A écouter mes mandarins en 
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leurs causeries de dilettanti, je m’explique pourquoi 

l’Annamite persiste à nous dire inférieurs aux Célestes. 

Ce n’est pas simple préjugé d’ignorants : la Chine est la 

patrie intellectuelle, et jamais, malgré télégraphe et 

téléphone, l’Annamite n’admettra notre supériorité ; il 

pense exactement comme un sorbonicole à qui l’on veut 

démontrer la civilisation nord-américaine supérieure à la 

Rome des Augustes ou à l’Athènes de Periclès. 

Le soir, Cô m’a reparlé du Dragon apparu. Il sait que 

tels sujets amusent ma curiosité, et les traite d’un air 

détaché, à la façon d’un Renan libéral et compréhensif 

qui, constatant des superstitions, les utilise, soit à 

perfectionner les hommes, soit à consolider une autorité 

nécessaire au commun bonheur. Comme tous les 

Annamites lettrés, il ne m’interroge jamais sur mes 

croyances religieuses. Ainsi que le dévot Thuât se 

complaît à l’affirmer, « chacun de nous – pense Dôc-Cô 

– discerne les choses du ciel avec son intelligence 

personnelle, comme celles de la terre avec ses yeux. 

Placez un livre à égale distance d’un presbyte et d’un 

myope : ils en percevront différemment les caractères 

pourtant immuables, il en est de même quand ils fixent 

leur pensée sur la Divinité immuable, mais conçue 

diversement. Insensé, à la manière des chrétiens, celui 

qui damnerait le myope, coupable d’entrevoir à peine de 
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confuses taches noires sur la page où le presbyte 

distingue les linéaments précis des caractères ! » – Du 

reste, ni Cô ni Thuât ne croient au Dragon apportant un 

présage : mais ils jugeraient puéril et malsain de 

supprimer des illusions qui aident à la victoire en 

encourageant les hommes, – pour remplacer ces illusions 

par des ironies mal comprises, ou par des explications 

météorologiques qui, loin de satisfaire des illettrés, les 

induiraient en défiance. Ce sont des manieurs d’âmes, 

nés pour commander ; et je les compare, ces complets, à 

notre élite qui possède le caractère sans l’intelligence et 

la pensée sans la volonté ; – à nos politiciens méprisés 

des penseurs pour leurs basses conceptions, à nos savants 

dédaignés des hommes d’état pour leur incapacité à se 

résoudre, à choisir, en vue d’une action immédiate, entre 

deux idées contradictoires, également séduisantes. 

Demain, la population des villages doit sacrifier au ciel 

pour implorer le retrait des eaux : Thuât et Cô, sans croire 

à l’efficacité des prières, officieront au nom des pauvres 

ignorants : « Un lettré, dit Dôc-Cô, ne saurait partager la 

foi des simples ; mais faisons-nous œuvre mauvaise, de 

nous unir à eux, de cœur et de paroles, pour désirer le 

bien général ? Et qui prouvera que cette communion de 

cent mille vœux n’agit pas efficacement sur les eaux, et 

peut-être sur des puissances invisibles ? Oh ! – ajouta-t-il 

avec un geste d’ironique dénégation, – de tout cela je ne 
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sais rien ; mais les Occidentaux en savent-ils 

davantage ? » 

Etranges paroles, dans ce camp de pirates, loin des 

capitales d’Europe où tant de sages méditent, avec moins 

d’indépendance intellectuelle, sur les mystères ! Je me 

passionnais, – comme quand, en mes années de collège, 

à quelque phrase de nos maîtres, lourde de sens et 

magnifique d’allure, je croyais que la Vérité même, 

descendue de cieux inconnus, allait parler. Combien 

j’eusse désiré naître et grandir parmi ces hommes, et 

recevoir le secret enseignement hérité de l’Inde, – la 

doctrine réservée sans doute à quelques initiés, mais 

devinée si prestigieuse à la voir fleurir, aux lèvres de 

simples lettrés ignorants de ses arcanes, en verbes de 

tolérante sagesse ! Les paroles de ces hommes me 

pacifiaient aux heures mauvaises et m’incitaient – moi, 

pauvre errant, jouet des hérédités et des livres – à 

considérer les choses avec la sérénité des mandarins. Je 

me confirmais alors dans l’argument suprême : « Tout 

fait se justifie par sa cause immédiate, dernier anneau 

dans la chaîne indéfinie des causes. Nulle action, devant 

la justice absolue, n’est punissable. » Enfin j’avais, à 

travers tous les sophismes des scrupules, capturé et 

emprisonné dans mon cerveau cette conclusion. Mais – 

faiblesse imbécile de l’homme ! – dès que je ne la gardais 
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plus à vue sous le regard fixe des incorruptibles 

arguments, s’évadait la formule – la captive protectrice 

de ma tranquillité – et alors les remords, les craintes, la 

hideuse séquelle des harpies, bourdonnaient à mon 

entour, sifflant à mes oreilles et lacérant mon misérable 

cœur. Je fumais, je fumais encore, et le saint opium, 

quand mes muscles étaient morts et mes nerfs apaisés, 

sans l’aide désormais des vains syllogismes, me restituait 

la joie pleine et sûre ; et les heures coulaient lentement – 

heures douces, heures bénies, rythmées par le pouls 

d’une horloge de Hong-Kong, dont le balancier, à chaque 

oscillation, me comptait des siècles de solennelle 

béatitude. Mon rêve flottait dans le bleu, dans l’éther 

infini où le temps et l’espace ne sont plus. 

D’autres fois, ouvrant à demi les yeux avant la 

pacification définitive par l’opium, un délicieux tableau 

de famille, idéalisé dans mon cerveau d’intoxiqué, me 

rappelait à la terre, – mais une terre heureuse d’où toutes 

les formes du Mal ont disparu, terre paradisiaque où seuls 

survivent, purifiés et sublimés, nos bonheurs : le brave 

Cô s’était fait apporter ses enfants, deux fillettes de huit 

à dix ans, la tête rasée, moins deux soyeuses houppettes 

noires ; c’était charmant de le voir jouer avec le collier 

d’argent, orné d’une griffe de tigre qui écarte les 

maladies, – la robe violette, découvrant les attaches 
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sveltes du cou et les fines chevilles, – les sandales 

chinoises aux pétons plats. J’admirais silencieusement 

les potelées menottes roses, les lèvres vermeillettes et 

leur sourire étonné ; le petit nez en l’air, à peine indiqué ; 

les boucles d’or martelé à ces délicates oreilles ; et cet 

ensemble du corps gras et frêle, pareil à un biscuit tendre 

teinté de jaune clair. Dans l’intimité familiale, Dôc-Cô 

rejette la froideur officielle et les hautaines allures 

nécessaires devant les subalternes. Entre mes cils 

rapprochés, je le vois prendre, au bras de la nourrice, ou 

du vieux paysan fidèle comme un Eumée, les fillettes qui 

s’endorment contre sa poitrine ou tiraillent sa barbiche ; 

il les embrasse à la mode d’ici, appuyant ses narines aux 

joues roses et respirant délicatement. M’eût-il fait du 

mal, je l’aimerais : jamais je ne pus haïr ceux en qui je 

découvre une sincère affection, fût-ce pour leur chien. 

Mais voilà que je souffre maintenant de ces joies intimes, 

du sourire cordial et déférent des serviteurs, moi qui serai 

désormais, où que le sort me promène, toujours 

l’étranger, parmi les vivants et parmi les morts. Vite, il 

faut que je fume encore, pour l’oubli. 

 

25 août. 

 

Quinze jours encore sans aucun changement. D’abord 

on a continué les préparatifs en vue d’une expédition. 
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J’apporte à instruire mes hommes une conscience de 

vieux sous-off, qui me flatte et me rend quelque orgueil 

aux heures de remords. Comme si j’étais destiné à revoir 

l’Europe, comme un honnête gendelettre curieux 

d’études inédites, je multiplie mes notes sur les rebelles 

et leur mode d’action. Leur domination, je l’ai dit, semble 

franchement acceptée. Je suppose bien que les indigènes, 

payant à Dôc-Cô et au Protectorat, préféreraient ne verser 

qu’un seul impôt ; mais, libres d’opter, beaucoup se 

rallieraient à leur compatriote dont la prépotence paraît 

moins tyrannique, moins injurieuse surtout, que celle de 

l’étranger. Si les chefs agissaient toujours en pirates, la 

région qu’ils occupent se fût vite transformée en désert ; 

et – les habitants dispersés, incendiés les villages, les 

champs à l’abandon – Cô et ses émules n’eussent plus 

trouvé un grain de riz. Non. Dans les districts où 

l’administration française, peu soucieuse de provoquer la 

révolte ouverte, évite de déléguer ses fonctionnaires et 

miliciens, les rebelles prélèvent une très légère 

capitation ; ils protègent ces cantons contre les pirates 

chinois qui rôdaillent sans cesse par là, commandités par 

des négociants de Canton et de Long-Tchéou. Les 

partisans, bien nourris, largement payés, mais astreints à 

une dure discipline, ne vexent pas « l’habitant », auquel 

Thuât et Cô, par principe, donnent toujours raison quand 

il réclame contre leurs soldats : la rancune des 
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populations serait plus redoutable que les fusils 

européens. Mais, fins politiques, ces grands seigneurs 

doux et bons avec un bonze déguenillé, avec une fillette 

fugitive, n’hésitent pas à trancher des têtes et brûler des 

cases, dans les hameaux suspects de renseigner l’ennemi 

ou de porter leurs litiges devant les 

mandarins « nouveaux ». D’ailleurs ceux-ci restent 

méprisés, quand on les connaît illettrés ; et lorsque 

certains reviennent en leur village, un de ces villages si 

fiers d’avoir produit de vrais mandarins ! les vieilles 

femmes les insultent et les gamins chantent pouille à leur 

triomphal cortège. Combien vénérés au contraire les 

fidèles, qui après une déroute sont accueillis dans toutes 

les maisons ; – abandonnés de leurs soldats, et fugitifs, 

ceux-là commandent, le front haut, à qui, pouvant les 

livrer, se prosterne devant eux comme devant une effigie 

de la patrie malheureuse. 

Le 15 août, Cô m’a confié un récent message, de 

Thuyêt aujourd’hui réfugié dans le Quang-Si chinois. 

D’Algérie, trompant ses geôliers, le roi Ham-Nghi a pu 

faire parvenir à l’ancien ministre une proclamation où il 

convie ses fidèles à l’effort suprême. Mais Thuyêt, mieux 

placé pour apprécier la situation actuelle, prescrit 

d’ajourner encore, pour des motifs qu’il développe, le 

soulèvement général que son maître ordonne et que 
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veulent les provinces frémissantes. Cet Annamite se 

révèle un véritable homme d’Etat, bien informé des 

choses extérieures, qui, étudiant les faits pour les utiliser, 

dédaigne tout l’inutile bavardage d’insultes à l’adresse 

des « Diables occidentaux ». – Son message s’achève 

ainsi : « Restez calmes, en apparence soumis et 

satisfaits ; alors la France retirera ses troupes du Tonkin, 

comme jadis du Cambodge ; il nous sera facile, d’un seul 

effort appuyé par la Chine, de jeter à la mer les derniers 

soldats. Défiez-vous de ceux qui prêchent la guerre 

immédiate sans avoir, comme le Roi mon maître, 

l’excuse de l’ignorance qui résulte du lointain exil. 

L’insensé parle et agit sans réflexion, mais le sage pèse 

ses actions et ses paroles. » 

Les chefs, reconnaissant la prudence de ces conseils, 

renoncent à l’attaque de Dong-Triêu, si bien combinée 

pourtant. Ils réduiront leurs excursions militaires aux 

opérations nécessaires pour garder nos magasins remplis 

et ne pas perdre la suprématie conquise sur les 

populations. Et cependant on avait tant escompté cet 

enlèvement d’un poste français ! On l’avait si souvent 

prédit pour rallier ou rassurer les villages hésitants ou 

découragés ! Pour beaucoup de ceux-là, le renoncement 

signifie impuissance et vaut un échec. Il faudra raisonner, 

expliquer, pallier, – sans révéler à la plèbe, parmi laquelle 
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sont des traîtres sans doute, les secrets motifs de 

l’inaction. Périlleuse occurrence ! – Mais ils obéiront, ces 

chefs dont plusieurs, ambitieux à coup sûr, pourraient 

opposer aux intérêts du roi proscrit leur intérêt personnel. 

Ils ne discutent pas. Moi, qui vécus en un pays où chacun 

conteste les ordres reçus, sans valable raison, pour le 

plaisir, par instinctive répugnance de l’autorité, – 

j’admire cette abnégation sans phrases, le respect aux 

volontés d’un exilé dénué d’argent et d’hommes, errant à 

la merci des mandarineaux chinois. J’ai senti un large 

souffle de patriotisme passer et soulever les âmes. 

Sceptique épris de l’aventure sans but, de la lutte pour 

l’art, j’ai le frisson, moi aussi, de ce vent sacré. Moi, qui 

connais les ressources militaires des Européens et que 

jamais les Annamites n’expulseront les Français, je me 

surprends à espérer, comme le plus crédule partisan, en 

l’effort et la victoire. Ces gens, comme mes camarades 

de Dap-Cau, luttent pour la patrie ; une même idée les 

fortifie – qui me manque, que je jugeai niaise – et les 

ennoblit peut-être, les uns comme les autres, dans les 

deux camps, ceux qui ne se comprendront jamais et 

réciproquement se méprisent. Ici, Cô, le fin lettré 

ironique, combattra pour cette idée, au risque de la vie, 

comme son plus ignare soldat ; – et de même, là-bas, tels 

officiers intelligents, d’esprit aigu et réfléchi, qui 

assurément pensèrent autant que moi, communient par 
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cette idée avec le dernier de leurs hommes. Qui, d’eux et 

de Césade, eut raison ? je doute. Car enfin, entre moi, si 

débile, et tant d’intellectuels – mes égaux par la pensée, 

mes supérieurs par la volonté – qui me condamnent, est-

il certain que seul je ne me trompe point ? Mon père, mon 

frère et leurs pareils, en dehors des sociétés et des 

morales conventionnelles, si dans l’absolu, dans 

l’éternité peut-être, ils avaient réellement le droit de me 

repousser et honnir ! – Non, non ! ce n’est pas possible ! 

Envers et contre tous, je pris dans ma raison et mon 

orgueil la force de m’isoler, le courage de répudier les 

nécessités de la naissance et du milieu ; j’ai choisi, – 

libre ; je fus seul ; l’homme que je voulus être, parmi tant 

qui, résignés au rôle imposé, affectent le mépris pour 

venger leur bassesse. – Hélas ! je fais trop d’honneur à 

mon vouloir, de lui imputer l’action presque inconsciente 

– malgré ses rigides conséquences inéluctables – qui me 

poussa, ivre d’opium, jusqu’ici, comme une branche 

flottant au gré des marées – par la volonté d’une brute. Je 

suis las de raisonner ; et pourtant le raisonnement obstiné, 

l’argument de chaque minute, me soulève au-dessus du 

désespoir ; je m’y cramponne, ainsi qu’à la bouée un 

naufragé ; et le moment doit venir où défaillant je 

m’abandonnerai ; et alors je flotterai, dérisoire jouet des 

tristesses et des remords. Ici comme à Dap-Cau, l’espoir 

du combat pour la bonne cause exalte les âmes et illumine 
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les yeux: seul, avec l’infâme que je suivis en ivrogne tiré 

par la manche – voilà la vérité ! – je suis le renégat, honni 

là-bas, accepté chez ceux-ci avec de défiantes réserves. 

Oui, moralement, je ne me sens pas l’égal des gueux à 

qui j’enseigne le maniement du fusil. Qu’importe ? 

demain, après le lourd sommeil de l’intoxiqué, je ne 

souffrirai plus de cette obsédante affirmation ; et ce soir, 

dans une heure, après fumer, ma pensée exaltée par 

l’opium me glorifiera comme hier, comme chaque soir, – 

par-dessus les hommes, par-dessus les dieux. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .     

Je rencontre parmi ces partisans quelques déserteurs 

de la milice ou des compagnies tonkinoises ; et aussi des 

soldats libérés qui se refusèrent à reprendre la charrue. 

Ceux-là ont répudié l’asservissement aux caprices du 

résident, du mandarin ou du rebelle. En ce pays, les 

lâches acceptent l’agenouillement quotidien qui, même, 

n’assure pas des jours paisibles et la récolte du riz 

ensemencé ; les vaillants ont préféré, risque pour risque, 

commander à qui se laisse commander. Ils apportent ici 

les rivalités de leurs anciens corps : il arrive que deux gas 

s’empoignent aux cheveux pour tels malsonnants propos 

sur la garde civile ou les tirailleurs. Nous avons encore 

plusieurs catholiques des missions espagnoles, 

reconnaissables à leur chevelure rase, à leurs allures de 
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portiers de séminaire : des bonshommes frôleurs, au 

parler onctueux, qui m’offrent le thé pour la joie de me 

chuchoter à voix mystérieuse, comme en sacristie, du 

latin prononcé à la castillane, ânonné gravement à la 

guise des instituteurs saïgonnais : “Quo-mo-do va-les, 

domine ? Gratias a-go ti-bi.” – Cô les emploie à de 

louches négociations avec tels curés indigènes. En eux 

persiste la rage du prosélytisme, jusqu’à hurler des 

blasphèmes après boire, devant les effigies païennes de 

Tich-Ca et de la déesse Kouan-An, au péril de recevoir 

force taloches. Les chefs, qui ne les aiment guère, les 

accueillent à seule fin de ne pas s’aliéner entièrement les 

missions, où plus d’un fugitif, prétendent-ils, trouve 

asile. 

Et les journées passent, très brèves puisque je fume. 

Je me garde constamment sous l’influence de l’opium : 

soit la matinée, au réveil des sommes abrutissants, 

dormis la bouche ouverte, quand je me lève, la nuque 

douloureuse et les reins cassés, à peine capable de me 

débarbouiller ; soit à la méridienne et le soir, quand je 

reconquiers sur le lit de camp la confiance douce, claire 

et gaie comme ma lampe, et la faculté de comprendre les 

beaux vers. Temps bénis, inoubliables minutes ! La nuit, 

lorsque le vent des hauts agite les lourdes feuilles des 

bananiers, – à midi, lorsque les hommes somnolent sous 
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la double paillote, abrités de l’aveuglante lumière que 

réfléchit la falaise ; – dans la case barricadée de Bui ou la 

fraîche salle de Dôc-Cô, – les heures, jour ou nuit, me 

sont pareilles, éclairées par l’unique veilleuse, loin du 

soleil et de la lune également hostiles. Je ne vis que par 

l’opium, en l’opium. Il est vrai, je ne puis fumer que deux 

fois par jour, à la sieste et à la veillée ; mais, par une 

judicieuse utilisation de l’idée fixe, à l’aide d’une forte 

concentration de la pensée, les autres moments glissent 

très vite, insignifiants et tels que non vécus ; et je n’existe 

en réalité que durant ces quatre cents minutes – environ 

– de la fumerie ; je les divise, pour les prolonger, en 

regardant de cinq en cinq minutes la pendule helvétique, 

apportée de Hong-Kong, qui s’érige chez tous les 

mandarins, insolente camelote, parmi les papillotantes 

incrustations, les cuivres antiques et les miraculeuses 

broderies. 

Toutefois, en dépit de mes stratagèmes, les périodes 

d’affaissement se multiplient, quand la pensée et le 

vouloir, trop longtemps bandés pour mon anémie, se 

détendent, flasques et sans ressort, et que je reste 

impuissant à roidir encore ces cordes mouillées. Alors 

s’infiltrent en moi, plus cruelles que le remords, des 

terreurs depuis tant de semaines disparues : 

l’appréhension des crises nerveuses, et celle d’être livré 
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pour le châtiment. Et aussi – mais d’où viennent et que 

signifient celles-là ? – des terreurs inexplicables, infusées 

peut-être en moi par un sortilège. Plus débile que jadis, je 

connais enfin les effrois suprêmes : ces craintes, vagues 

et terribles, je ne les avouerais à personne ; elles 

m’obsèdent, par ces nuits nouvelles où l’opium, 

impuissant, ne verse plus le baume de paix. C’est 

inexprimable, l’état de mon âme ; il s’y condense un 

précipité de mille épouvantes, surtout durant les lourdes 

pluies crépitant sur l’ardoise ou chuchotant sur le 

chaume, quand le gros Bui m’a conté de fantastiques 

légendes où de très vieux morts d’Annam jouent leur rôle 

macabre et joyeux. Donc, du Césade d’antan déjà ne 

survit qu’un idiot radoteur, abandonné comme les viles 

nourrices de campagne aux influences de l’ombre, de 

l’orage et des revenants ? Ainsi je m’interroge, en des 

ricanements imbéciles. Au matin j’en hausse les épaules ; 

et, les ténèbres revenues, je frissonne encore à des 

histoires de cercueils dénudés par les averses, remontant 

à la surface du sol pour y déverser d’effroyables 

liquéfactions humaines qui se coagulent en vampires et 

promènent l’effroi triomphal et l’horreur ; aussi des 

traditions, comme en écouta notre enfance, de morts 

transmués en Génies mauvais, dans la forme du chien qui 

sauta par-dessus leur cadavre. Ces balbutiements de 

puériles cervelles me hantent, comme les diables 



 

236 

hantèrent ces morts. Je crois, mon Dieu ! je crois: moi, 

vivant, intact de corps et d’esprit, bientôt je serai 

l’immonde haillon de chair en pourriture, qu’un démon 

ricaneur ou le nécromant redresse et secoue pour la peur 

des enfants et des femmes. 

 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .     

 

26 août. 

 

Mais de graves nouvelles : en guerre, en guerre ! – 

Voici peut-être enfin la grande aventure espérée, et tout 

le reste en est oublié. Comme les saines rafales du matin, 

cela dissipe les fantômes et les nocturnes bafouillements 

de l’épouvante. Les Français rompent la trêve, ont 

annoncé nos espions ; ils se décident à traquer Dôc-Cô 

dans ses montagnes. Hier, au conseil des chefs, j’ai 

traduit diverses gazettes : en France, à la nouvelle d’un 

convoi enlevé vers Lang-Son, le Parlement a sommé le 

ministre d’exterminer la piraterie ; et, seulement en 

échange de promesses conformes, voté deux millions 

pour combler le déficit du budget tonkinois. D’après les 

journaux, 400 hommes – infanterie de marine, tirailleurs 

et miliciens – vont nous bloquer. On défendra le Nui-

Dao, car où transporter les armes des arsenaux, les 

approvisionnements des magasins ? 
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Je me retrouve gaillard et gai, puisqu’on va se battre ! 

Finie l’inaction, mère des longues fumeries et des 

cauchemars. Bataille, bataille ! 

 

30 août. 

 

Nos sommes investis. Les chefs, sans doute taisant de 

sérieuses inquiétudes, affirment la certitude du succès. 

Demain l’ennemi tentera l’assaut par le sud du massif. Il 

n’a pas d’artillerie ; cette attaque ne réussira pas. 

Pour nous déloger d’ici, il faudra passer par des 

sentiers de chèvres sauvages, où, à l’abri des roches, nous 

fusillerons les assaillants un à un. Nous affamer serait une 

longue entreprise : nous sommes approvisionnés pour six 

mois. 

Aussi, Cô ne veut pas abandonner ses trésors et ses 

troupeaux sans nécessité ; et à aucun moment le blocus 

ne nous empêchera de fuir, s’il le faut jamais, par des 

pistes ignorées de l’ennemi. Les sorciers à la solde des 

chefs, ayant consulté les calendriers, déclarent faste le 

jour de demain et certifient la victoire. D’autres ont 

endormi, à grand bruit de tam-tams, une jeune fille ; et les 

ancêtres prophétisent par la bouche du médium la 

prochaine libération du sol national. Les quatre Génies 

militaires, préposés à la garde de Ngoc-Hoang, 
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l’empereur céleste, apparurent cette nuit à un très vieux 

bonze, cuirassés d’or, le visage empourpré de colère et 

d’enthousiasme guerrier ; leurs sabres, « plus hauts que 

des aréquiers », combattront pour nous ; le 

resplendissement de leurs casques aveuglera les diables 

d’Ouest « qui aboient à la manière des chiens et fuient à 

la manière des lièvres ». La confiance arborée par les 

chefs a, comme toujours, fortifié les soldats. Moi-même, 

– et pourtant je sais bien que la France peut, au besoin, 

inonder le Tonkin d’une marée de cent mille hommes – 

je me reprends, partageant leur illusion d’ignorants, à 

espérer qu’ils rejetteront les Occidentaux dans le golfe du 

Tonkin. La petite Grèce n’a-t-elle pas anéanti l’armée des 

Perses, et la Suisse minuscule écrasé comme des poux les 

innombrables Impériaux ? Qui saurait évaluer et 

délimiter les forces morales, – le patriotisme, l’exécration 

des étrangers ? 

Vers cinq heures, seul, derrière une roche en dehors 

de l’enceinte, je distinguais, au loin dans le couchant, les 

positions françaises, les hommes allant et venant et, par 

couples, les factionnaires des grand’gardes. Il y a là-bas, 

parmi ces troupiers, de mes anciens camarades ; les plus 

abrutis, les plus infâmes, sans hésitation me fusilleraient, 

plus injurié mille fois que le pire des rebelles. Mais ils ne 
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me tiennent pas, les sales bougres ! Crapuleuse canaille, 

qui m’abhorre pour le mépris en moi deviné ! 

Dans la joie du combat prochain, sous les rayons 

chauffant mon corps anémique et dorant l’immense 

horizon silencieux, je me redisais obstinément : « A-

Dieu-vat ! le sort est jeté ; tous les faits se justifient par 

leur cause, » – la formule que je rabâche aux heures de 

doute, pour ne plus douter. 

Or, un merveilleux couchant se composait dans le ciel, 

et sa beauté luxueuse complétait, pour me rasséréner, 

l’œuvre de l’indubitable argument. De l’horizon 

occidental montait comme une tenture de soie saumon-

clair, lucidifiée, ainsi qu’un transparent huilé devant une 

lampe, par le soleil disparu. Sa couleur, vers le zénith, se 

fondait en un rose vif qui lui-même allait mourir dans les 

verts délicats dont se teintait à son contact le bleu pâle de 

l’orient. Sur ce bouquet de nuances et de lumières se 

découpaient des feuillages presque noirs. Puis, 

soulignant les couleurs déjà pâlissantes, apparut à 

l’horizon une étroite et longue chaîne de nuages violets, 

pareils aux lointains sommets d’Alpes inconnues. Et çà 

et là, disséminées en flocons sur les roses, les verts et les 

bleus célestes, s’envolaient de légères et transparentes 

fumées. – Un ciel de pâte tendre, comme en peignent sur 

leurs théières les porcelainiers de la Chine. 



 

240 

Certes, en ces minutes, mon orgueil fortifié par la 

sérénité du monde ne branlait point. Les martyrs des 

religions ou de la philosophie, assaillis par les foules 

ineptes, n’eurent jamais conscience de leur supériorité 

morale plus que moi devant ces ilotes armés, incapables 

de discerner un devoir non imposé par les chefs, – fiers 

d’obéir. Alors, entendant marcher, j’ai détourné la tête et 

reconnu Plantin qui venait à moi. Dieu ! combien il a 

changé ! Vert de fièvre, des haillons flottant sur ses 

membres desséchés, il titubait et ricanait, – gaîté de ronde 

macabre ; et c’était l’alcool de riz qui le faisait rire et 

vaciller. 

Avec son horrible gouaillerie d’ivrogne moribond, il 

m’a désigné du geste le camp français : « Tu les vois, les 

salauds, tu les vois, mon vieux Césade. Ils y sont, ceux 

de Dap-Cau qui nous ont fait souffrir. Ce qu’on les 

canardera ! Mais nous autres, nous sommes des frères, 

pas, mon vieux ? » – Et sans transition, l’ivrogne a 

sangloté ; et, entre les cahots de son hoquet et de ses 

geignements inattendus, il expectorait d’étranges 

paroles : « Non, vois-tu, ce n’est pas bien, ce que nous 

avons fait... On nous tuera, tu sais ?... Cré nom de Dieu ! 

comme j’étais bête !... » – Et il m’a tourné le dos ; il s’est 

enfui, grognant, pleurant, balbutiant, immonde et 

grotesque. Voilà celui qui me tenta ! Sa présence m’a fait 
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du mal, quand j’ai retrouvé sur ses lèvres d’inconscient 

voyou mes haines et mes imprécations, et même mes 

regrets passagers, – mais en caricature ignoble, ainsi que 

dans ces miroirs qui grossissent nos traits et les 

déforment. Donc, en cette brute, il y a moi tout entier : 

mes sophismes, dont je fus orgueilleux, car j’eus 

l’illusion de ne les cueillir, concepts magnifiques, fleurs 

suprêmes, qu’après de patientes et subtiles méditations ; 

il les connaît, hélas ! comme aussi les dégoûts et repentirs 

dont je ne rougissais pas, car, s’ils détrônaient parfois la 

pensée de sa légitime prépotence, ils signifiaient – selon 

moi – ma fine nature nerveuse, ma douce âme illogique 

et flottante de dilettante aristocrate. Une heure après je 

l’ai retrouvé, cet homme, consolé, déclamant contre les 

Occidentaux avec une obstination de pochard, dans un 

cercle d’indigènes ricaneurs. Allons ! cela complète la 

ressemblance : il n’est pas moins livré que moi-même 

aux ironiques contradictions. Hélas ! quel sceptique 

souffleur tient nos ficelles et s’exprime par nos pratiques 

de polichinelles ? 

 

2 septembre. 

 

Hier les Français, ayant tenté l’assaut, furent 

repoussés. Ils ont laissé des cadavres que j’ai vu 

décapiter : chacun pour soi, m’a dit l’opium, et au bout la 
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mort pour tous. Dès l’aube je postai en deçà d’un ruisseau 

mon peloton de gars solides. Près de moi, le Dôc-Sât et 

ses quarante fidèles ; et partout, sur les rochers, dans les 

broussailles, nos plus fins tireurs. Plantin était ailleurs, 

sous les ordres de Cô. Vers sept heures commença 

l’attaque. Une avant-garde européenne s’est tout à coup 

révélée à trois cents mètres en aval de notre position, 

prête à passer le gué. L’ennemi ne nous découvrait pas, 

abrités d’un mur en terre que seuls dépassaient nos têtes 

et les fusils braqués. Alors j’ai vu le chef du détachement, 

un lieutenant blondin, nous apercevant à l’improviste, 

pousser au gué, d’un tour de bras, cinq de ses hommes et 

sauter à l’eau avec eux. Nos partisans les ont régalés d’un 

feu de section ; et l’officier, tournant la tête, s’est 

subitement trouvé seul, trois des siens tombés dans un 

jaillissement d’écume, les autres, affolés, regrimpant sur 

la berge ; il pataugeait, avec de grands gestes furieux. 

Mes pirates tiraillaient à volonté, maintenant ; ils visaient 

à coup sûr, découvrant juste, dans un cadre d’arbres et de 

brousse, le passage du gué, tel qu’une miroitante plaque 

d’argent bruni. Et je commandais, aussi calme qu’au tir 

d’exercice : « Ne vous pressez pas ! – Ne visez pas au 

tas ; choisissez votre cible, les galonnés surtout ! » – Et 

dans la préoccupation de calmer nos hommes, trop 

disposés – comme tous les soldats – à prodiguer les 

munitions, je n’avais guère loisir d’analyser mes 
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sentiments, en Narcisse de ma belle âme. D’abord je ne 

voulais pas tirer ; mais le petit Dôc-Sât m’a regardé 

durement et j’ai brûlé au hasard ma première cartouche. 

Puis, à sentir la poudre, de la colère m’est venue : serai-

je toujours un discutailleur sans énergie ? qui me tiendra 

compte de sentimentalités niaises ? Hésiter, c’est trahir – 

pour des gens qui ne m’en récompenseraient pas, même 

si mon abstention leur facilitait la victoire. Et rageant, 

décidé à bonne besogne, je visai froidement un groupe de 

Tonkinois apparu sur l’autre rive, et logeai les dix 

cartouches de mon winchester dans le tas des uniformes 

bleus. J’ai mérité les éloges de Dôc-Sât, car vraiment je 

suis ce qu’on appelle un beau tireur. A ce jeu, la fureur 

du combat me gagnait, avec la griserie de la fumée, et du 

soleil qui montait là-bas sur la mer rose. Les feux de 

l’ennemi ne nous gênaient pas beaucoup. Du reste, 

l’attaque ne fut pas sérieuse ; après quelques 

mousquetades, les Français se retirèrent à l’abri des haies 

vives. 

A huit heures, second assaut. Les Tonkinois, lancés en 

avant, s’arrêtèrent encore au gué sous la cinglante averse 

des balles. Ils se débandaient, tournoyaient en ballerines 

grotesques ; et les plus braves, tombés à genoux dans les 

herbes, cachant leur tête à la guise des autruches, tenaient 

le fusil aussi haut que possible à bras tendus, et tiraient à 
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la précipitée. Tout cela, – dans la fine atmosphère du 

matin, sur le fond vert des feuilles, – très net, très clair, 

ainsi que dans le champ circulaire des lorgnettes. Un 

tirailleur, le ventre crevé, montrait à un sergent les 

entrailles débordant de ses mains ; il les voulait réintégrer 

de force, et sa douleur hurlante démoralisait les hommes. 

Le Français le prit par les épaules et l’aplatit dans la 

brousse. Alors, au triomphal claironnement de la charge, 

reparurent les « joyeux », poussés brutalement par-

dessus les cadavres, terrifiés par le chuintement des 

balles. Et de ces pauvres diables dont l’animalité, 

regorgeante de belle vie, s’affolait devant la mort 

imminente et qui ne pensaient qu’à s’abriter d’un arbre, 

une pierre, une feuille, – après quelques secondes plus 

d’un à son tour tomba sur les corps défigurés qui gisaient 

au bord de l’eau. Mais les clairons psalmodièrent la 

retraite ; les notes, mélancoliques et traînantes comme un 

regret d’amour incompris, palpitaient au-dessus des 

branches, dans la fumée de la poudre, qui s’accroche aux 

ramures et s’éparpille sur le bois tout à coup silencieux. 

– Ce n’était qu’une escarmouche, en vue de nous distraire 

d’attaques plus sérieuses tentées d’un autre côté. Çà et là, 

des cadavres abandonnés saignaient parmi les herbes. 

Quelques partisans ont passé le gué et rapporté de là-bas 

des casques, des tronçons de baïonnettes, et cinq têtes – 

dont celle du sergent qui si rageusement bousculait les 
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poltrons. Je les ai dévisagées sans frémir, puisque tous, 

moi comme les autres, nous sommes promis à la mort. 

Au même instant Cô, qui soutenait ailleurs un furieux 

assaut, nous ordonna par messager de maintenir nos 

positions avec trente partisans et de lui expédier le reste 

des hommes. Deux heures je demeurai là, sous un 

banyan. J’entendais au lointain les sonneries précipitées 

de la charge : 

 

« Y a la goutte à boir' là-haut, 

Y a la goutte à boire ! » 

 

et le crépitement de la fusillade. Le vent m’apportait des 

clameurs sauvages et l’odeur de la poudre, et l’ombre des 

feuilles frissonnait sur mon bourgeron, avec l’ombre des 

tourterelles dont palpitaient les ailes lustrées, dans l’air 

lumineux et subtil. C’était une de ces heures où tout 

paraît bon dans la nature, où le sphinx rentre ses griffes 

en leur gaîne de velours ; de ces heures où, sous le ciel 

léger, au frôlement d’une brise tiède, tout semble vivre et 

vivre joyeux – les pierres, les troncs rugueux, l’eau 

courante – si bien que nous accepterions la mort avec une 

indifférente sérénité, certains que tout se transforme et 

que rien ne peut mourir. Et, rêvant à des choses douces, 

il me souvenait d’avoir aussi rêvé vers mes seize ans, en 
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terre de Bretagne, par les matins de soleil, au bord de « la 

lieue de grève », dans les senteurs amères des 

immortelles et la fraîche exhalaison des genêts, comme 

aujourd’hui. Ce sont les odeurs, flottant au gré du vent, 

qui m’évoquent les paysages connus autrefois ; le 

nostalgique souvenir ne me revient jamais que par elles. 

Mais combien imprévus, en ces défunts jadis, les visages 

barbares et les âmes hostiles qui m’entourent, et les 

clairons d’aujourd’hui, signifiant peut-être, à ce moment 

précis, notre défaite, et pour moi la mort d’un traître ! – 

Clairons, autrefois suivis par les rues sonores de ma 

vieille ville, qui rythmaient le pas des troupiers et des 

gamins ; cuivres militaires dont les notes graves font 

encore battre mon cœur, parce que, comme les gammes 

montées et descendues sur des pianos de province, elles 

sont mêlées aux souvenirs du temps où j’étais petit. Et 

par de ténues associations d’idées, j’ai porté mon rêve sur 

tous ceux-là, de races diverses – jeunes soldats français, 

vieux Annamites rebelles, pirates chinois – que je vis 

mourir tranquilles et décents, en ces pays où, à l’exemple 

des jaunes, les plus débiles Européens s’imposèrent la 

coquetterie de finir proprement. De là, ma pensée errante 

s’est allée poser très loin, au cimetière où, cet hiver, nous 

avons couché Dariès, mon ami d’enfance, mort de ses 

blessures. De l’ambulance à la tombe, sous une fine pluie 

transperçante, nous pataugions dans la glaise tenace. Un 
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soldat de première classe, bien astiqué, dressait comme 

drapeau une hampe où pendaient, sous une couronne, des 

rubans tricolores entrelacés parmi les feuilles et la nacre 

nuancée des fleurs sauvages. Puis le cercueil, porté par 

des troupiers, drapé d’un pavillon français ; et, là-dessus, 

les sardines dorées, le coupe-chou fourbi pour la suprême 

parade, et la médaille commémorative. Nous allions, 

parmi les tertres fleuris de pervenches du Cap, affaissés 

par les pluies, reconnaissables à la croix noire où s’inscrit 

à la craie le nom d’un soldat. Quelques tombes d’officiers 

s’effritent au vent et aux averses ; la poussière et l’herbe 

emplissent les creux des caractères entaillés dans le 

calcaire ou gravés sur cuivre. Deux coolies fossoyeurs 

attendent accroupis au bord de la fosse, sur le remblai de 

terre rouge, grasse et luisante. On dépouille le cercueil du 

drapeau, qui resservira pour d’autres, et des insignes ; on 

laisse les fleurs, sauvageonnes cueillies au jardin de 

l’ambulance, pour dissimuler l’horreur des minces 

planches mal jointes. Un sergent, le képi à la main, 

ânonne à défaut des prières rituelles un pater ; il 

bafouille, se perd, saute résolument à la dernière phrase, 

et barre l’ainsi-soit-il d’un immense signe de croix, à tour 

de bras. Ma vie entière – combien d’heures encore ? – je 

verrai cela : la plate grisaille du ciel, le versant très doux 

du mamelon, les pervenches violettes rampant à travers 

le fouillis des ronces et des gramens ; les enfouisseurs en 



 

248 

haillons, vaguement ricaneurs ; une poignée de militaires 

disant adieu au camarade, dans le décor exotique de ce 

vaste horizon, à vingt mètres des pagodes où de très 

anciens Génies hostiles triomphent de notre deuil. Il me 

semblait, alors, que nulle ambition réalisée ne valait 

l’orgueil de s’en aller, comme Dariès, modeste et 

glorieux, avec le salut de quelques amis serrés autour du 

cercueil. Et je pense à cela maintenant, à cette heure où, 

rêvant sur la mousse fraîche, sous les feuilles remuées et 

le ciel tendre, je mêle à mes rêves de bonheur, comme 

leur nécessaire condition, la défaite immédiate des 

Français, quelques mois à peine après ces humbles et 

triomphantes funérailles de mon ami. 

Mais la mousqueterie s’alentit ; puis, après quelques 

détonations isolées, elle a cessé. Et de nouveau j’entends, 

très lointaines, très affaiblies, les notes mélancoliques de 

la retraite. Un partisan accourt essoufflé : l’ennemi recule 

sur tous les points. De notre côté, trois tués seulement, et 

huit blessés. Nous laissons un poste de surveillance, et 

rentrons au camp où Dôc-Cô, rayonnant de joyeux 

orgueil, fait distribuer à pleins tonneaux le choum-choum 

(8), et l’opium à pleines coquilles. Il m’invite à quelques 

pipes, ma foi ! bien gagnées. Plantin à ses côtés s’est 

crânement battu : c’est lui qui, d’une balle au front, a 

 
8 Alcool de riz (mot de sabir). 
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démoli le seul officier tué dans l’affaire. En récompense, 

Cô lui promet un grade, et une barre d’argent. Mais le 

pauvre diable, abattu par un violent accès de fièvre, s’est 

réfugié dans sa case. J’irai le voir. – Les mandarins 

exultent. Ils comptent sur deux mois de répit, au moins, 

– le temps de préparer contre nous une sérieuse opération 

militaire, appuyée par de l’artillerie. Nous l’emploierons 

à mieux armer les populations fidèles, à exaspérer en 

elles la haine de l’étranger, le sentiment national, qui va 

s’exalter de notre victoire. Il faut que dans quelques 

semaines les Français trouvent tout le pays ouvertement 

hostile ; que leurs sentinelles soient surprises ; que les 

garnisaires de leurs postes, en alerte nuit et jour, lâchent 

de fatigue le fusil et s’endorment à la tranchée ; que les 

convois soient enlevés, les escortes décimées, les 

approvisionnements compromis. Il faut que le Tonkin 

devienne inhabitable aux Occidentaux ; que harcelés 

toujours, partout, ils ne mangent ni ne dorment sans 

appréhender la mort subite ; qu’enfin, comme jadis en 

Espagne, par la perpétuelle lassitude, les sommeils 

coupés, l’anxiété sans répit, ils se sentent vivre dans le 

cauchemar, jusqu’à ce que leurs soldats en soient lâches 

et leurs officiers imbéciles. Jamais je ne fumai d’aussi 

bon cœur, développant ce plan au chef, qui m’écoutait 

inexprimablement ravi. Et je lui dis aussi que les boys 

devaient nous être complices ; qu’il fallait acheter des 
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âmes dans chaque compagnie de tirailleurs et miliciens ; 

et payer largement, de piastres et de grades, les 

cartouches volées, le fusil livré. N’ai-je pas brûlé mes 

vaisseaux, et que puis-je craindre ? – Plus d’hésitations 

ni de remords ! Tout à mon amour de la lutte, à mon 

emballement de batailleur qui pense au seul succès et à 

l’assurer, mes joues brûlaient ; dans l’ébène d’un 

panneau vertical je voyais mes yeux brillants 

d’intelligence et de volonté ; et après si longtemps je 

retrouvais ces joies profondes, saines et pures, sans une 

ombre, connues à seize ans, et plus tard, quand je 

m’embarquai, les cheveux au vent, pour le Tonkin, les 

aventures et la gloire. Je ne cherche plus ma voie : actif, 

vaillant, né pour commander, je m’associe à la sainte 

cause d’un relèvement national, qui par moi triomphera. 

Nous jetterons les Français à la mer ; et si l’Annam, trop 

pauvre et faible, ne peut se constituer en état libre, 

comme le Japon ou Siam, s’enrichir par le commerce et 

s’approprier les sciences et méthodes d’occident, – eh 

bien ! quand la nécessité d’un Protectorat me sera 

démontrée, j’appellerai les Célestes, ou les Anglais, ou 

les Allemands. Je serai général, haut mandarin, colonne 

de l’Empire : des gens me maudiront, mais d’autres me 

seront tributaires de leur vénération reconnaissante. – 

Puis j’ai cessé de fumer ; ma main ne pouvait plus 

soutenir la pipe ; je ne parlais plus, et Cô souriait 
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discrètement. Mes rêves, de plus en plus beaux et vastes, 

s’évaporaient, vagues, vagues, – ainsi la fumée, dense et 

bleue au ras des lèvres, se dilate et s’éparpille dans l’air, 

toujours plus légère et plus diaphane. A un moment, il me 

souvient, j’étais roi d’Annam, mitré d’or, drapé de jaune 

impérial, constellé de bijouteries et de topazes. Par un 

curieux dédoublement, j’assistais en spectateur à 

l’apothéose de mon reflet intronisé, et des mandarins, 

indécis et fluents comme des ombres, épanchaient à ses 

pieds les offrandes d’un Timour-Lenk, les trésors d’une 

reine sabaïque. Puis, tout cela s’effaçant, je me fondais 

dans un éther bleu et j’étais l’Empereur du Ciel ; des 

parfums d’encens, qui réjouissaient aussi comme des 

couleurs et des sons, montaient vers moi, glorieux 

infiniment, infiniment heureux. Et tout s’est mêlé ; gloire 

et joie, parfums, musiques et couleurs, en la synthèse 

d’un état, une manière d’être, un bonheur sans 

conscience, l’ineffable... Et j’ai dormi jusqu’au 

lendemain midi, où je me retrouve vanné, brisé, triste à 

la mort et griffé par l’angoisse, sur le lit, chez Dôc-Cô. 

 

27 septembre. 

 

Un mois après. – Plantin va mourir. Les premiers jours 

je le rencontrais errant à travers le camp, les yeux ternes 

et fixes d’être toujours ivre. Même, l’incorrigible 
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pochard, pour clôturer je ne sais quelle discussion, 

souffleta le sergent préféré de Dôc-Sât. On le décapitait, 

sans mes prières. Sât réclamait sa tête pour apaiser le 

battu, un gaillard influent qui ameutait les partisans et se 

roulait, grinçant des dents, hurlant de rage, à la porte de 

son chef. Ils ignorent les Annamites, ceux qui les virent 

timides, hypocrites, doux comme satin, dans nos 

résidences et citadelles ; ils ne soupçonnent guère 

l’insolence, l’orgueil et la haine de ces gens. Maintenant 

je connais ces âmes arrogantes. Une émeute montait : la 

bande, prenant fait et cause pour le sergent, exigeait la 

mort de Plantin. Des partisans jetaient leurs armes et 

déclamaient, sur la place du marché ; ils juraient de 

déserter si l’on ne châtiait l’insulte. L’affaire menaçait de 

mal tourner pour nous, et peut-être pour les chefs. Car s’il 

est facile de commander à des hommes, tirailleurs, 

miliciens, employés des résidences, qui ne peuvent, en 

cas de trahison, échapper au châtiment sans 

compromettre leur famille, leur village, il est plus 

malaisé de maîtriser ces aventuriers, insoucieux des 

risques, naturellement hostiles au maître quel qu’il soit, 

qui dans les bandes sont les indisciplinés, les bavards, les 

influents. Ils dominent une majorité de paysans balourds, 

clientèle héréditaire des chefs, et les patriotes qui 

cherchent asile ici contre l’arbitraire des Occidentaux. En 

fin de compte, Plantin dut se prosterner quatre fois aux 
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pieds du sergent, devant une foule dont les regards 

haineux ne nous séparaient pas dans leurs promesses de 

male aventure ; et quand il eut gauchement rendu ces 

hommages, on lui remit la cangue. 

En manière de menaçant avis, on l’a forcé d’assister à 

genoux, les mains garrottées derrière le dos, à l’exécution 

d’un espion. J’étais là, moi aussi, parmi le public 

gouailleur. Plus d’un homme me considérait de travers, 

mais la protection du maître conjurait le mauvais sort. Un 

mandarin, canalisant ses paroles dans le cuivre d’un 

immense porte-voix, hurle la sentence inscrite en gros 

caractères sur une planchette verticale. Des partisans en 

armes, blousés de rouge, élargissent le cercle des curieux. 

Le condamné, les mains liées, agenouillé, impassible, 

fume une cigarette et blague Plantin, en solide gars 

insoucieux de mourir. L’homme penche la tête en avant ; 

un soldat, désigné pour l’office de bourreau, lui relève les 

cheveux et les plaque contre l’occiput avec une poignée 

de boue argileuse, puis se campe fièrement, les manches 

retroussées, le coupe-coupe pointe à terre. Un signal : le 

sabre tournoie par deux fois et s’abat. Beau travail ! La 

tête pend encore par un lambeau de peau, dans un flux de 

sang. Le bourreau, l’empoignant aux crins, scie cette 

loque et fait rouler la boule rouge sur le gazon, tandis que 

le torse s’aplatit en avant. Alors le ciel s’est voilé 
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subitement ; un bœuf, dressé sur un tertre à vingt pas de 

nous, a longuement mugi dans le vent. Un partisan, 

malade du cœur, – paraît-il, – en quête d’un précieux 

remède, emplit une tasse du sang écumeux, au 

jaillissement pourpré de la carotide, et vide la bolée d’un 

seul trait, rubis sur l’ongle. 

Deux jours après, on a délivré Plantin de sa lourde 

cangue. Les rebelles se délectent à le griser de choum-

choum ; et, saoûl à tomber, bousculent et rouent de coups 

le pauvre ilote.  

Les chefs m’affirment de plus en plus leur confiance. 

Ainsi, Cô me montre les factures de ses fournisseurs 

d’armes, – des Chinois de Hai-Phong et des Européens 

aussi, – non, un Européen, ce Landsperg que je vis hier. 

Il apportait cinq mille cartouches, dix Spencers ou fusils 

Gras. Il ne craint pas de venir, certain que nul en Hai-

Phong n’oserait le soupçonner, pour s’expliquer au sujet 

d’une fourniture mal exécutée. Blond, rose, imberbe, la 

voix grêle, la mine d’un gros brave eunuque, il fait le bon 

enfant et me tend ses doigts en boudins. J’ai feint de ne 

pas remarquer ce geste ; et je ne saurais vraiment justifier 

l’invincible répulsion à laquelle j’obéissais. Après tout, 

cet honorable commerçant n’est pas Français ; – tant pis 

pour les imbéciles qui l’accueillent et qu’il trahit ! Il traite 

les choses de son négoce avec rondeur et simplicité, le 
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Norvégien, inconscient d’être infâme. Il multiplie les 

promesses de zèle, en honnête marchand désireux de 

contenter un sérieux client. Et j’ai beau le qualifier in 

petto de Caïn et d’Iscariote, il doit penser de moi plus de 

mal que je n’en pense de lui ; même, en me donnant la 

main, il se montre charitable, dilettante supérieur aux 

préjugés. Puis, en affaires ! une poignée de main ne 

compte pas...  

 

29 septembre. 

 

Cô ce matin est parti, peut-être pour deux semaines, 

avec les autres chefs. Je reste, comme Plantin moribond, 

au camp du Nui-Dao confié à la garde d’un détachement 

que commande Bui, mon hôte. Hier, Cô semblait inquiet, 

préoccupé. Depuis huit jours je note des allées et venues 

d’estafettes, des conciliabules entre les chefs, dont rien 

ne transpire. Hier, las, la mine triste, Cô m’a rappelé, 

comme se parlant à lui-même, les difficultés de 

commander à des rebelles, de tenir en sa main, d’une 

forte poigne, « ceux-là qui veulent savoir tout et tout 

critiquer ». – D’où ces préoccupations ? Avant-hier on 

décapita deux gradés qui incitaient les partisans à la 

désertion. Quelle est la cause des mécontentements que 

je devine parmi les hommes ? – Malgré l’opium, les 

heures me sont longues et douloureuses à cause de 
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l’incertitude ; et je m’associe à la tristesse du ciel. 

Pendant ces journées d’automne où l’on voit 

confusément à travers un brouillard se balancer le dôme 

à demi dépouillé des grands arbres ; j’essaie en vain de 

comprimer le flux montant des inquiétudes et des 

souvenirs. L’été, noyé dans l’éclatante lumière, j’ai joui 

du soleil et parfois oublié. Maintenant, cette fine pluie, 

ces longs nuages gris, ces vieux banyans lavés par 

l’averse, me désespèrent et, seul sur le lit de camp, je 

tiens avec mon cœur de mélancoliques conversations... 

 

5 octobre. 

 

Cô est de retour. En son absence j’interrogeai en vain 

le gros Bui. Ces huit jours, pourtant, les affres de 

l’appréhension ne me tourmentèrent pas. Car, sans 

transition ni cause apparente, l’opium qui, depuis bien 

des semaines, se révélait trop souvent impuissant à 

m’apaiser, et parfois renforçait l’horreur de mes 

cauchemars, de nouveau m’a donné de calmes nuits et 

des veillées délicieuses où s’évoquent les années mortes, 

apparues à travers le verre bleu d’une douce joie. Hier, 

mon hôte m’offrit en bouquet des fleurs de montagne ; il 

m’aime, le brave homme, et son amitié, à force de 

s’ingénier, invente les témoignages les plus inusités en ce 

pays. A la veillée, j’ai joui, pour la première fois après si 
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longtemps, d’admirer, en un vase de cuivre aux contours 

harmonieux comme une belle ode, des grappes roses et 

violettes, et des calices jaune d’or, bleu céleste, blanc 

d’argent ou de lune. Si chaque jour, sur mon lit de camp, 

j’avais trouvé de fraîches corolles épanouies, pour 

reposer mes yeux des roches grises sombrement 

embroussaillées, j’eusse échappé, je crois, par leur 

pacifiante influence, à la tristesse de bien des heures… 

... Les hirondelles sont revenues, comme en Bretagne 

autrefois. Elles ont maçonné leurs nids sur nos maisons, 

avec le chaume des paillotes. Elles protègent qui les 

accueille en amies ; et les bonnes gens d’Annam 

éloignent de leur case les odeurs qui déplaisent aux 

voyageuses et les chasseraient. Par les soirées déjà moins 

chaudes, par les lentes après-midi pluvieuses, j’écoute les 

brefs appels aigus des hirondelles en chasse, et lentement 

remontent à fleur de mémoire les chères images de 

printemps abolis... 

Cô rentre plus soucieux qu’auparavant. Thuât ni Dôc-

Sât ne sont avec lui ; seul, Bang-May l’accompagne. Des 

mécontents recommencent à parler de trahison. L’ami 

Bui semble triste ; et pourtant celui-là suivra partout son 

maître, jusque chez le résident français. Quel malheur 

plane sur nous ?... 
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12 octobre. 

 

Plantin mourut la précédente semaine. Demain je 

quitte le campement, sous escorte, pour rejoindre Dôc-

Cô au village de Ma-Thê. Avant de partir il m’offrit en 

témoignage d’amitié sa belle pipe à eau, un présent de 

Thuyêt, et deux bâtonnets de bois précieux, qui, 

lorsqu’on s’en sert pour manger, révèlent en se brisant la 

présence du poison dans les aliments... 

 

Hanoï, 18 octobre. 

 

Depuis quarante-huit heures me voici dans la prison 

militaire de Hanoï. Quelques jours encore, un conseil de 

guerre me jugera, et ils me fusilleront. C’est la fin. Tant 

mieux ; j’étais las. Mais pourquoi cela n’arriva-t-il pas 

plus tôt, alors que mon âme gisait – comme un 

paralytique sur le dos, au fond d’un abîme, – au tréfonds 

du dégoût et de la misère ? 

... Nous avions quitté le camp dès l’aube, et passé la 

journée au hameau de Yên-Tha. Repartis vers quatre 

heures après midi, à la nuit tombante nous atteignions 

Ma-Thê. Dôc-Cô ne s’y trouvait point. Je m’installai 

chez le maire ; et, ayant beaucoup fumé, causé beaucoup, 

sans aucune appréhension je m’endormis à trois heures 

du matin... 
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Je sursautai, au contact d’une rude patte sur mon 

épaule, et, la tête encore bourdonnante, lourde de l’opium 

fumé, dans la blême clarté du jour naissant je me vis 

entouré de miliciens indigènes ; leur sergent, un 

Européen, le revolver au poing, me maintenait d’une 

main et gueulait brutalement : « Rends-toi, ou je te 

brûle ! » J’affirmai ne vouloir résister. Alors le sous-

officier – un bon diable – parla plus doucement. Quand 

j’eus les chevilles serrées d’une corde à nœud coulant, il 

m’offrit de casser la croûte et consentit à causer. J’appris 

du nouveau. Cô et Bang-May s’étaient soumis. Ils 

discutaient depuis vingt jours les conditions de l’affaire, 

et je n’en avais rien su. L’autorité française avait exigé 

qu’on me livrât. Cô avait pour moi longtemps sollicité la 

garantie de la vie sauve. – « Mais, disait le sergent, s’il 

n’a pu faire admettre formellement cette clause, il espère 

cependant qu’on ne vous fusillera pas. » 

- J’ai remercié, sans me leurrer de ces charitables 

paroles. A Dong-Triêu, j’ai encore su garder, devant les 

galonnés gouailleurs et méchants, l’impassibilité du 

visage. 

J’arrivai à Hanoï par une chaloupe douanière. Du 

débarcadère à la prison j’ai traversé les quartiers 

européens, menottes aux mains, entre quatre hommes. 

Voilà ma première visite à la capitale où, un soir de rêve 
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et d’ambition, je me jurais d’entrer en vainqueur, en 

Timour-Lenk coupeur de têtes françaises. L’ancienne 

Concession, avec ses bâtiments officiels – des cubes 

blancs dans un parc tout vert du clair feuillage des 

flamboyants – m’apparaît sous un pluvieux crépuscule. 

Les reflets sur le trottoir mouillé des reverbères qu’on 

allume, le souffle d’un vent tiède, cette adorable senteur 

perverse de la poussière et de la pluie, tout cela me 

rappelle certains crépuscules à Paris, certaines traversées 

du Pont-Neuf, à dix-huit ans, quand je courais à quelque 

noce d’étudiants. Et comme je m’attendris, la vue des 

gens accourus pour me dévisager au passage refoule en 

moi les délicieuses mélancolies du souvenir. Tas de 

brutes et de lâches ! Je voudrais leur crier à ces réguliers, 

à ces châtrés, qu’aucun d’eux n’oserait m’imiter ; – par 

patriotisme ? scrupules honnêtes ? non ! par pleutrerie de 

cafards soucieux uniquement des ambitions modérées et 

sans péril. Je les méprise. Mais ils ne verront pas mon 

mépris, ma haine de moribond. Je jouis à marcher la tête 

haute ; je jouirais plus encore à cracher mon exécration 

sur ces faces bouffies de boutiquiers, si toute marque 

d’émotion ne devait les faire rire et triompher à mes 

dépens. Mon calme leur en impose ; – mais quels 

ricanements et huées, s’ils devinaient ce qui fermente 

sous la glace de ce front injurieusement impassible ! – Le 

12 novembre, je comparaîtrai devant un conseil de 
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guerre. Fini, le rêve des hautes aventures ! D’ailleurs un 

unique souci me reste : fumer ; – je suis réduit à manger 

de l’opium que le portier-consigne m’a procuré. Il y a de 

braves gens partout. 

 

20 octobre. 

 

Interrogatoires sur interrogatoires, depuis deux jours. 

Je suis harassé. J’ai fait acheter des pilules d’opium, avec 

l’argent d’un mandat qui m’attendait ici : mon père 

l’envoyait au moment même où je désertais de Dap-Cau. 

Je n’apporterai aux juges nulle préoccupation de sauver 

ma peau, mais l’unique souci de me montrer brave – pas 

crâne, oh, non ! indifférent – comme un résigné que rien 

n’émeut plus, comme un Apache au poteau de torture. Je 

lis quelques livres empruntés à la bibliothèque de 

l’hôpital. Le soir, je médite longuement – on me tolère la 

chandelle jusqu’à minuit – sur les bouquins que tachèrent 

les doigts graisseux des condamnés et des 

dyssentériques, aujourd’hui morts ou déportés, qui ne les 

comprirent pas, comme en témoignent les niaises 

annotations crayonnées en style de concierge. Livres de 

voyages, ceux-là qui m’exaltèrent au temps jadis, – livres 

d’aventure, ceux-là qui me mentirent. J’y retrouve, dans 

les imageries de Vierge et de Riou, les poses 

mélodramatiques du Trappeur Canadien et du Capitaine 
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Hatteras. C’est peut-être de les avoir trop admirées qui 

m’a conduit jusqu’ici. Je rêvai, me bannissant des 

civilisations, l’orgueilleuse sépulture de « Nemo », au 

profond des abîmes sous-marins ; – non ! le front et le 

cœur troués de balles, dans quelque coin honteux ma 

pauvre chair sera livrée aux vers rouges et aux 

nécrophores, comme ma pauvre volonté fut livrée à 

l’opium, aux instigations des livres, aux conseils 

chuchotés d’un morne voyou... – Allons, de la tenue ! Si 

le Devoir n’est pas un vain mot, le devoir me reste de 

regarder en face et sans peur les fusils. Et encore, que 

signifie cet enfantillage quasi-posthume ? Ma famille, 

pas vrai ? La postérité ? me composer pour le public une 

décente attitude de rétiaire tombant au cirque ? – Ah ! 

rhéteur jusqu’au bout ! Il ne s’agit pas de devoir ; il me 

plaît d’attendre la mort avec simplicité ; je puis bien me 

payer cette dernière satisfaction, pour qu’en son intime 

orgueil mon âme enfin s’éjouisse. 

 

14 novembre. 

 

Demain je comparaîtrai devant le conseil de guerre. 

Nul ne s’illusionne plus sur mon sort prochain, puisque 

le portier-consigne, le sergent à trois brisques, fermant 

les yeux, a laissé dans ma cellule introduire une fumerie 

complète. Je fume nuit et jour. Chaque matin, maître 
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Massy, l’ancien sénateur, un digne homme, vient ici 

préparer ma défense. Il essaye de me « remonter le 

moral », jure qu’il sauvera ma tête et l’honneur du nom ; 

il s’indigne de me deviner indifférent à tout. Or, je ne 

tiens guère à faciliter sa tâche ; je ne pense qu’à donner 

vite les renseignements qu’il demande, pour le renvoyer 

plus tôt et fumer en paix. Ses pressantes interrogations, 

quand il voudrait arracher à mon insouciante lassitude 

quelques arguments, me fatiguent plus peut-être que les 

entretiens avec le juge instructeur : car, si le magistrat se 

révèle brutalement malveillant et préoccupé de faire 

saigner mon orgueil autant que d’édifier sa conscience, 

du moins devant lui je savoure la joie de laisser 

transparaître à demi-mots mon dédain pour ses 

prudhommesques assertions. Quand il parle d’honneur, 

de famille, de patrie, c’est à mes oreilles le vain bruit d’un 

dialecte ignoré ; parfois je me compare à quelque fauve 

encagé que l’on conjurerait de dévoiler les autres tigres, 

ses complices, pour la bonne renommée de son 

respectable père ! – Du reste, l’avocat et moi, nous ne 

nous comprenons guère mieux. Lorsque mon inertie 

l’encolère, il ne devine pas que nous traduisons le 

vocable « espérance » de différente manière : lui, il 

espère sauver ma peau et m’embarquer vers un bagne de 

travaux publics où j’attendrai dix ans ma grâce, 

compagnon de chaîne – mari ou femme, on dit là-bas, – 
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de quelque Plantin qui me rossera ou me prodiguera ses 

rations de vin. Moi, ce que j’espère, c’est quitter bientôt 

ce monde de civilisés incoerciblement pleutres et 

méchants. Dame ! le père Massy m’en voudra, si mon 

attitude au tribunal annihile les effets de sa rhétorique. 

Quand il est parti, j’ai hâte d’oublier ses conseils et, 

vautré sur une natte, je me grise d’opium. Je souffre 

seulement – voyez, le sybarite ! – du verre de ma lampe 

brisé en dix endroits et rapetassé de vilain papier gommé. 

Je lis, et je repense aux clairs soleils qui flamboyaient sur 

le Nui-Dao, à la tête pâle du petit sergent, qu’un partisan 

bousculait du pied, un frais matin vert, sous les feuilles 

murmurantes. 

Un autre visiteur de chaque après-midi : l’aumônier de 

l’hôpital. Il ne parle pas de confession ; – à quoi bon me 

terrifier trop tôt ? Mais ses causeries m’attristent, et me 

décourageraient presque. Il évoque ma famille, que je 

veux oublier, en très douces paroles d’onction, épandues 

comme une rosée d’aube en mon cœur épanoui. Hélas ! 

je ne suis pas encore l’impassible que je voulus, qui 

garderait le seul souci de vivre vite, les yeux fermés, les 

oreilles closes, ces derniers jours. Certes je ne crois pas, 

je ne croirai jamais ; mais je m’attendris ; et puis, à aucun 

prix, je ne voudrais peiner un bon prêtre. Toujours je 

ressentis, même au collège, un délicat plaisir à fréquenter 
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des ecclésiastiques, gens simples, sages, de génie 

tempéré, de façons courtoises, – en abomination de 

l’esprit « conseiller municipal » et de la muflerie libre-

penseuse. Et leur ministère, susciter des illusions 

consolatrices aux malheureux d’ici-bas, me parut 

toujours si noble, presque divin ! Je leur envie cette Foi 

qu’ils aiment à faire partager aux déshérités. Rien n’est 

plus beau, pour qui pense, que leur fraternelle mission. 

Moi-même, qui n’eus guère l’inquiétude 

de « l’Inconnaissable », – cet Inconnaissable réel 

pourtant, mais placé hors des atteintes de nos sens et de 

notre raison ! – souvent le désir me vint de rencontrer un 

chrétien troublé, doutant, désorienté, et de lui restituer la 

certitude et la paix, par des paroles de prêtre subtil. 

J’aurais, je crois, trouvé des arguments, – vains pour moi 

et moindres que rien, – j’aurais fait un heureux, j’aurais 

sans espérer donné l’espérance. Et si le paradis et la 

divinité ne sont pas mensonge, j’aurais – sceptique 

promis à l’enfer – ouvert le ciel de Dieu à un pauvre 

diable. 

Par l’abbé Marris je connais l’accueil triomphal que 

reçut Dôc-Cô, en ville de Hanoï, au grand scandale des 

colons et des militaires. Le vieux portier n’en décolère 

pas : lui aussi m’a dit la réception solennelle, les 

populations enthousiasmées, Cô rendant la justice en sa 
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maison, rue des Voiles, comme saint Louis à Vincennes. 

Mon chevronné le vit entouré de lieutenants, tous 

paradant à cheval, haranguant le peuple, distribuant de 

l’argent, en joyeuse bienvenue. Aussitôt arrivés, les 

partisans se rangèrent en bataille au long du fleuve, 

magnifiquement vêtus, cartouchières pleines, fusils 

chargés, drapeaux au vent. Un haut fonctionnaire, en 

grande tenue, les attendait sur le perron de son hôtel. Cô 

et Bang-May s’étant acquitté des prosternations 

réglementaires, leurs hommes les imitèrent ; puis, passés 

en revue, allèrent librement déposer leurs armes à la 

milice, à l’autre bout de Hanoï. On les voit circuler en 

ville, les poches garnies de piastres. Le briscard en 

étouffait de colère : « Les vilains bougres ! Vous avez de 

jolis amis, vous, un garçon instruit, bien élevé ! Tenez, 

rue des Brodeurs, j’ai failli casser les reins à l’un de ces 

bandits qui cavalcadait ; mon traîneur de pousse-pousse 

ne se garant pas assez vite, il l’avait presque assommé, 

d’un revers de bâton. Oui, ces gaillards galopent dans les 

rues, et si j’en faisais autant, cela me vaudrait une belle 

amende. Mais, quoi ? à les bousculer, un vieux serviteur 

écoperait, huit jours de prison pour le moins. Ah ! ils font 

du propre, vos civils ! » – Et j’ai compâti – pourquoi pas ? 

– aux doléances du brave homme. 
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Avant-hier, Bang-May traversait la ville à cheval, 

avec une escorte en riches costumes, des parasols, des 

palanquins, tam-tams, bannières, et sabres au clair. Une 

vieille en haillons, la mère d’un tirailleur tué dans 

quelque embuscade, arrête le chef au passage et l’agonise 

d’injures. Il écoute en souriant, comme l’Ali-Tépéléni 

des Orientales, tire négligemment de sa ceinture vingt ou 

trente piastres, argent et billets, et les laisse tomber aux 

pieds de l’aïeule. Celle-ci, rageuse, s’en empare d’une 

poignée, et, dans une malédiction, les lui rejette en pleine 

figure... 

Pas une fois mon ami Dôc-Cô n’envoya prendre de 

mes nouvelles. J’ai bu de l’amertume et du dégoût 

jusqu’à mourir. Seule, la conversation du bon abbé me 

réconforte. Si cordial est l’accent de ses paroles ! 

Son « pauvre enfant ! » semble si sincèrement 

affectueux ! – Puis, devant lui, je ne rougis pas : par la 

constante préoccupation des choses du ciel, seules 

durables, seules réelles sous le vain décor transitoire des 

apparences, le prêtre ne peut, à l’égal du séculier, honnir 

les manquements aux devoirs sociaux, il ne saurait 

opposer au criminel la haine vigoureuse et le mépris 

laïques, lui qui toujours croit au rachat possible, et qu’une 

brebis ramenée vaut plus d’amour que tout un troupeau 

fidèle. 
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25 novembre. 

 

Je suis condamné. Dans quelques jours le télégraphe 

ordonnera mon exécution, si M. Carnot, sous couleur de 

je ne sais quelle odieuse grâce, ne me dénie la faveur – 

tant espérée – des douze balles. Des reportages vantent 

ma belle tenue devant les juges : parbleu ! s’attendait-on 

à des amendes honorables, à des geignements cafards ? 

N’avais-je pas avant chaque séance assez fumé pour 

conquérir le courage et la lucidité nécessaires ? 

Deux séances : Cô et Bang-May, libres au banc des 

témoins, affirmèrent que jamais je ne portai les armes 

contre des Français. Inutile générosité ! – J’ai tout avoué. 

Je me fusse chargé de crimes imaginaires, si je n’avais 

suffisamment mérité par mes actions la mort... sans 

phrases. Mais l’éloquence du lieutenant Kayser, 

commissaire pour le gouvernement, m’a rassuré. A 

l’ouïr, j’ai, désormais assuré d’une condamnation 

capitale, souri de contentement, « le seul moment – 

disent les journaux – où l’accusé se départit de son 

impassibilité coutumière. » Il y allait de bon cœur, 

comme à l’assaut, ce brave officier, sans se douter qu’un 

de ses auditeurs, moi, désirait la condamnation avec plus 

d’ardeur encore, et s’épanchait en vœux brûlants à toutes 

les puissances de la terre, du ciel et de l’enfer ! Un 

brigadier de gendarmerie, mon camarade d’enfance, est 
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venu certifier que d’habituelles crises nerveuses auraient 

dû m’éliminer du métier militaire, comme irresponsable 

à moitié. Cher ami ! je le regardais avec un sourire 

affectueux, – et je lui eusse volontiers, pour sa 

miséricordieuse intention, rongé le crâne. Mais quel flux 

de joie m’inonda, quand le commissaire, faisant justice – 

avec mépris – de la niaise allégation, flétrit les modernes 

criminalistes, négateurs de la liberté, de la morale, de la 

discipline ! – « Non, mon colonel, messieurs les juges, 

vous repousserez ces funestes théories, glorificatrices de 

la matière, contemptrices de l’idéal ! Si vous les adoptez, 

prenez garde, vous rabaissez l’homme au rang de la 

brute ; et il n’y a plus d’armée possible ! » – Sur ce, ayant 

comme il convenait honni Darwin, Lombroso, 

Baudelaire (!) et le malencontreux gendarme, M. Kayser 

conclut à la mort sans rémission. – Bravo, Kayser, voilà 

l’argument ! à toi d’y répondre, si tu peux, père Massy ! 

– Par exemple, la rhétorique de mon avocat me fit passer 

de mauvais quarts d’heure. Quelle émotion ! Plus 

éloquent que l’accusateur, il paraissait aussi sincère. A un 

moment je me crus sauvé – fichu ! Mais le vénérable 

bavard avait contre lui, pour moi, – ha, ha, ha ! – la 

discipline, la morale, la liberté humaine. Le colonel y 

tenait, à la liberté, non moins qu’à la discipline. Et mon 

avocat pleura presque, au prononcé du jugement qui me 

condamnait à la peine capitale : 1º pour désertion à 
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l’ennemi, avec emport d’effets militaires ; 2º pour avoir 

servi contre la France. 

Tout est bien qui finit bien ; et il me tardait que cela 

finît. Au cours de ces interminables séances, on m’a 

questionné sur le ravitaillement des rebelles, leurs 

moyens de s’approvisionner en armes et munitions. Je 

n’ai rien révélé ; il me répugnait de trahir encore ; j’en 

avais assez, de la trahison ! Le colonel m’adjurait 

d’avouer, pour rendre au moins, en réparation des crimes, 

un service à ma patrie. Non, par exemple ! Halte-là ! J’ai 

trahi, je fus trahi : qu’on me tue. Ne comprennent-ils pas, 

les stupides, qu’à présent il ne me soucie guère de ma 

patrie ? J’aurai transité quelques années sur la terre, de 

l’Inconnu d’où je vins à l’Inconnu où je retourne, détaché 

de tous préjugés, des affections, des morales : solitaire 

désormais, je ne veux même pas, tant je me sens étranger 

aux hommes, anéantir ces pages où je nommai 

Landsperg. Qu’elles le mènent à ma suite, devant les 

fusils ou sous la guillotine ; cela ne m’intéresse plus. 

Avant-hier, sous le mirador de la citadelle, on exécuta 

Ballet, un disciplinaire ; j’oublie pour quel méfait. Il a 

fallu le garrotter au poteau, parce qu’il se ployait en deux 

et tournait obstinément le dos, comme l’autruche 

dissimule sa tête, avec la confiance d’échapper au péril, 

et qu’on ne voulut pas le fusiller par derrière. 
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4 décembre. 

 

Dix jours depuis ma condamnation, – une décade de 

continuelles fumeries. Je sais que dans vingt-quatre 

heures je serai mort, et que j’écris mes derniers feuillets. 

Une lettre de France, du lieutenant mon frère, m’a-t-on 

dit, m’arrive, décachetée à l’ordonnance. J’ai prié mon 

vieux chevronné d’y jeter un regard : « Dites seulement 

si l’aîné connaît ma désertion. » – « Oui. Il vous écrit à 

tout hasard... » – « Bien, merci. » – J’ai déchiré la lettre. 

Le sergent hausse les épaules ; et moi, je dédaigne de me 

justifier. Qu’aurais-je trouvé ? Des objurgations inutiles, 

puisque trop tardives ; des reproches également vains ; 

sans doute le conseil du suicide. Cette idée m’irrite : je 

suis et veux rester libre ; à l’heure de mourir, je dénie à 

quiconque le droit de m’injurier, de me conseiller même ; 

et je n’aime personne, et je repousse, comme d’étrangers, 

les insultes et prières d’un père ou d’un frère. Larmoyer 

en des pages épistolaires, solliciter des pardons, – je n’en 

ferai rien. Du moins qu’on se souvienne de moi comme 

d’un homme qui sut vouloir et agir ; – ce sera une 

dernière ironie de la Destinée que, débile entre les 

débiles, je laisse une telle mémoire. On dira : « Pauvre 

garçon ! il fut presque irresponsable, l’intelligence 

anémiée par le climat torride et par l’opium ; mais, sang 

de gentilhomme ne pouvant mentir, il se révéla énergique 
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et volontaire jusqu’à la fin. » – Et toujours ils ignoreront 

que je fus d’intelligence subtile, large et saine entre 

toutes, mais de volonté vacillant à chaque influence du 

dehors, comme à chaque pensée de mon cerveau 

ondoyant et divers. J’ai souvent rêvé d’un curieux 

caractère à étudier : l’homme d’intelligence ouverte, 

froide, l’homme qui a fait le tour des idées, sceptique, ne 

reculant en théorie devant aucune « scélératesse » et, 

dans ses plans, les admettant toutes pour réussir ; mais, à 

l’exécution, dans la vie quotidienne, dominé par son 

tempérament généreux, confiant et bienveillant. Et voyez 

la niaiserie humaine ! Pour chacun, celui-là est le bon 

camarade, l’honnête homme de ses actions, alors que, en 

réalité, sa bonté, son honnêteté sont sa seule faiblesse, sa 

véritable infériorité, – œuvre vile de la chair et du sang, 

contre lesquelles réagit en vain son intelligence scélérate, 

sa réelle pensée. Pour les imbéciles, c’est-à-dire pour la 

majorité des hommes, l’intention ne compte pas, et 

chacun de nous est presque toujours honni ou glorifié 

pour les vices ou pour les vertus qu’il n’eut jamais... 

L’ordre télégraphique d’exécuter l’arrêt du conseil 

doit arriver, je l’ai calculé, au plus tard aujourd’hui. Puis, 

l’opium me rend plus lucide qu’une somnambule ; et ce 

soir, dans l’adieu de l’aumônier, dans un regard du 

portier, dans l’accent inusité de leurs habituels conseils 
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d’espérer, je devine qu’il faut mourir demain. On ne me 

trompe pas, moi !... 

... Laissé seul, je suis resté d’abord – une grande heure 

– aussi calme que tous me virent au cours du procès. J’ai 

brûlé quelques pipes, cinq ou six à peine, – griffonné des 

lignes, feuilleté des bouquins. Mais -la drôle d’aventure, 

pour un garçon coutumier de concentrer sa pensée sur le 

livre lu, au point d’oublier les alentours, le lieu, le 

moment, les personnages ! – je n’arrivais pas à fixer mon 

attention. Et quand, impatienté, pour me forcer à 

comprendre, je tentais d’analyser une phrase, mot par 

mot, comme à l’école, les caractères imprimés 

sautillaient à la manière des danseuses. Tout à coup, je 

me suis levé de la natte : l’horreur de mourir surgissait à 

l’improviste. Un quart d’heure j’ai marché en rond tel 

qu’un fauve, ne parvenant pas à m’apaiser, sans penser 

nettement à rien, les nerfs exaspérés, le corps malade, 

plus que l’intelligence. Je voudrais exprimer très 

exactement cela : l’angoisse de ma fin imminente était 

moins conçue que ressentie ; elle se révèle de telle sorte, 

je suppose, aux animaux en péril de mort, au bétail qu’on 

mène à l’abattoir, aux êtres aptes à souffrir, mais non à 

penser. Après, ayant recouvré quelque empire sur mes 

gestes, j’ai fumé dix pipes, et dix encore ; alors seulement 

l’épouvante a passé des organes dans l’intellect, de la 
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sensation dans la conception, de l’inconscient à la 

conscience. A ce moment j’étais sauvé, certain du calme 

dès que l’angoisse se plaçait, simple matière à étude, 

désormais analysable, sous l’objectif de l’intelligence. 

Mais demain, si à la minute suprême une peur sensuelle, 

échappant au regard fixe de ma pensée, s’empare encore 

de mes nerfs et de ma viande ? Alors, peut-être, je me 

contorsionnerai grotesquement à la manière des 

autruches ou du disciplinaire fusillé l’autre semaine ? Je 

n’oserais jurer que cela ne sera pas ! Et maintenant j’ai 

peur d’avoir peur, j’appréhende que reparaisse l’ignoble 

affolement. Un seul remède sans doute, – fumer, me tenir 

constamment sous l’influence du saint opium, souverain 

pacificateur des corps et des âmes. Mais si la panacée me 

trahissait, à fin unique de me prouver – ultime ironie ! – 

qu’il n’y a pas au monde, pour le malheureux, un ami 

sûr ? La frénésie m’a ressaisi. Une énorme araignée, que 

je revois chaque jour à la même place, sans doute 

intoxiquée d’opium, se trouvait sur la natte, à quelques 

centimètres de ma lampe. Je levais la main pour l’écraser. 

Ensuite, ai-je pensé, pourquoi celui qu’on va tuer ne 

ferait-il pas au pauvre animal hideux la magnifique 

charité de la vie ? Je l’ai considérée avec bonté, confiante, 

immobile, grisant de la fumée merveilleuse, et peut-être 

jouissant d’un bonheur surnaturel, pour la première fois 

révélé à sa race immonde. Et brusquement, dans un accès 
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de rage et de suprême égoïsme, je l’ai broyée d’un coup 

de poing : j’aurais voulu qu’avec elle pérît le monde 

entier, comme je périrai, dans des convulsions 

sanglantes, les membres lacérés palpitant de douleur 

aigüe et mortelle. Un homme fût entré, je l’assassinais : 

– non, dans mes muscles émasculés j’aurais concentré la 

force de le maintenir comme garrotté par des cordes 

solides, de lui crever les yeux, de lui ronger le nez, afin 

que, me survivant, il survécût pour souffrir à toute heure 

en sa chair et son orgueil, et que, trop lâche pour le 

suicide, il m’enviât d’être mort. Et encore une fois, 

pauvre être abandonné aux contradictoires suggestions 

de l’Inconscient, je m’apaise au souvenir de ceux-là qui 

moururent au gué du Nui-Dao. Ils craignaient de mourir, 

plus que je ne le crains ; en marchant vers le ruisseau, ils 

voyaient rapidement se rétrécir la marge entre eux et la 

mort ; dix mètres, cinq mètres, un mètre à peine ; puis, 

tout à coup, le plongeon sous l’averse des balles, dans la 

furieuse poussée d’un sous-officier, en dépit des 

reculades effarées, des gigottements et des grimaces. Et 

voici que, pareil à ces hommes, je m’approche vite, vite, 

de l’heure où je serai cadavre, sans la chance d’une 

broussaille où m’abriter. Parmi eux, d’aucuns, à quelques 

pas de la frontière mortelle, prenaient leur élan et, dans la 

folie de la peur, bondissaient tête baissée pour en finir 
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plus tôt avec l’effroyable incertitude. Pouvoir comme 

eux fermer les yeux, et ne les rouvrir jamais ! 

 

4 h. matin. 

 

Ils vont venir, ils viennent, les bourreaux ! je les 

pressens, vous dis-je, les ambassadeurs de la Mort ! – 

Oui, j’en suis sûr, – à cette heure où je veille seul, près 

d’ici veillent d’autres hommes qui froidement, 

méthodiquement, tranquilles dans l’accomplissement 

d’un devoir, préparent la fosse, le cercueil, l’acte 

mortuaire ; et qui bâillent, trouvant le temps long et 

l’attente fatigante. Mon Dieu, mon Dieu ! – Pourtant si je 

me trompais, si venait le pardon ? mon Dieu, qu’il 

vienne ! mon Dieu, que je me trompe ! mon Dieu, sauvez-

moi ! Je blasphémai, quand je jurai de me suicider plutôt 

que d’accepter l’ignominie des travaux publics. 

Pardonnez au blasphémateur, ô mon Dieu ! Mille années 

de honte, toutes les hontes, mais pas la mort ! – Oh ! le 

songe dont je m’éveille ruisselant de glaciale sueur ! S’il 

disait vrai, ce cauchemar, présage du déni de grâce ! Las 

d’écrire et de fumer, je me suis endormi sur ma natte, la 

lampe allumée, dans la prison sombre et chaude. 

Jusqu’au sommeil, il me souvient d’avoir fixé mes regard 

sur la muraille, balafrée de charbonnages manuscrits, et 

sur les toiles d’araignée ; je discernais nettement la fine 
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trame, le corps velu des guetteuses ; – et, au-dessous, les 

yeux luisants d’un margouillat qui guette aussi, son corps 

de serpent recourbé en arc de cercle, ses quatre pattes 

étalées collant leurs ventouses à la chaux du mur. 

Soudain les lourdes murailles ont croulé, au son brutal et 

bref du canon ; et je savais en mon rêve que c’était le 

canon de Hanoï, annonçant le réveil. Et des trompettes 

claironnaient, sur des notes pressées, claires, spirituelles, 

comme si des anges soufflaient dans les cuivres, là-haut, 

là-haut, aux lointains cristallins d’un ciel où 

s’épanouissaient les roses et vertes floraisons de l’aurore. 

C’était un matin d’allégresse triomphale, tombant du 

profond firmament sur des plaines blondes, sur des mers 

de nacre frémissante et de vivant lapis ; et de fluettes 

nuées, houppes frisées ou flocons de soie, s’enfuyaient, 

blanches et dorées, si haut que l’alouette trillant ses frêles 

musiques ne les pouvait suivre. Par tous les pores 

m’entrait le délice des formes, des sons, des nuances et 

des odeurs, et de ce léger souffle glacé qui battait mes 

cheveux et s’engouffrait sous le rude bourgeron, pour 

glisser jusqu’à ma chair – ô l’exquise souffrance !  – une 

fraîche lame d’acier. J’avais des jours passés tout oublié ; 

je m’épanouissais avec le ciel, les fleurs et les bêtes, sans 

penser, dans l’instinct de participer à l’univers heureux, 

dans l’unique joie d’exister ; et par un simple vœu 

j’aurais pu, enlevé du sol, fuir aussi là-haut parmi les 



 

278 

flocons neigeux et dorés, planer sur les rizières 

blondines, sur les mers frémissantes et nacrées. Or, en 

cette merveilleuse aurore de printemps, surgissent des 

paysages connus, le bord du fleuve à Dap-Cau, la route 

des Sept-Pagodes, indécis encore, pareils aux tableaux 

d’une lanterne magique avant la mise au point. Puis des 

maisons blanches, – comme d’immenses cubes de pierre, 

– des bouquets d’arbres déjà vus à la Concession de 

Hanoï, – des rues, l’enceinte grise d’une citadelle ; et 

maintenant, plus précises, plus nettement dessinées, une 

rase pelouse et, dans le ciel profond, une octogone tour 

de briques roses, où monte vite, vite, vite, au battement 

de la diane, au rythme alerte des clairons, un pavillon 

tricolore fuyant, toujours plus petit, jusqu’au sommet de 

la tour. Je n’étais plus seul, impersonnellement heureux, 

confondant mon âme et ma chair avec la joie du monde, 

– mais perdu parmi des soldats, en blouse de treillis 

comme moi-même. Formant le cercle, nous arborions des 

mines de condoléance, sur ces visages faussement 

contrits qu’on se compose en vue d’indifférentes 

obsèques. Qui devait mourir, en ce matin clamant 

l’allégresse de vivre, par les cent mille voix des insectes, 

par l’odeur des corolles et l’infatigable va-et-vient des 

vagues bleues ? Assurément, si quelqu’un entrait dans la 

mort, ce ne pouvait être qu’un dilettante connaissant 

combien dénué de signification ce mot « mourir », 
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désirant – pour renouveler ses plaisirs – changer de forme 

et passer de l’humanité dans la vie inconnue des fleurs ou 

des bêtes. Pourquoi donc s’attrister ? Il y avait à coup sûr 

un malentendu qu’à tout prix j’expliquerais, afin de 

dissiper la tristesse épandue en brouillard sur les visages, 

injurieuse pour cette matinée d’universel délice. Et je 

m’efforçais de rassurer mes voisins, par d’évidentes 

raisons, – l’affaire de quelques mots, à peine. Mais, 

bizarre aventure ! ils ne comprenaient rien à mes 

explications, lumineuses pourtant et si indiscutables ! et, 

souffrant de leur peine, soucieux de les rasséréner et de 

les unir à ma joie, à la joie du monde, j’avais conscience 

d’un ineffable devoir de charité, l’apostolat du bonheur. 

Ils ne comprenaient pas. Tous secouaient la tête, me 

considérant avec un sourire énigmatique ; et leur 

obstination me faisait mal. Alors, la pitié pour ces 

déshérités troublant la certitude de mon allégresse, un 

doute, une angoisse déjà, s’insinuait lentement en ma 

poitrine, avec l’acier aigu du vent froid, maintenant 

douloureux. Un homme s’avança, vêtu comme nous, la 

tête rase, soutenu par un prêtre, escorté de douze soldats 

en armes. Je devinais à présent : voilà l’homme qui devait 

mourir. Mais celui-là du moins me comprendrait ; je 

savais si bien qu’il mourait volontairement, par caprice 

de dilettante, pour se mêler à toutes les vies éparses dans 

le vaste monde ! Enfin, il m’aiderait à convaincre les 
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autres, les pauvres diables, à les délivrer de tristesses 

injurieuses pour l’universel délice... – Je ne distinguais 

pas encore les traits de son visage, étrangement voilés 

d’une brume grise. Pourquoi, puisque je voulais le voir, 

pourquoi se cacher ainsi en égoïste, – pourquoi ? – 

répétais-je, en frappant du pied, et déjà tremblant de 

colère. Et, sans doute par la maudite suggestion des 

tristesses ambiantes, désormais le sort de cet homme 

m’apparaissait redoutable et maudit, et poignait mon 

cœur. En même temps, dans le ciel pâlissant, les blancs 

flocons s’épaississaient en large grisaille de nuages, et les 

angéliques trompettes ne clamaient plus la joie et le 

triomphe de vivre. L’homme approchait ; à coup sûr il 

allait mourir et mourir affreusement – pauvre homme ! Je 

le lisais à cette heure, dans ses pensées se répercutant en 

moi, – par quel phénomène inexpliqué ? car je ne voyais 

toujours pas son visage. Ces tristes pensées, je les lis, je 

les entends, – les mêmes qui me furent coutumières aux 

temps de désespérance oubliés en ce miraculeux matin. 

Or mon angoisse croissait, toujours inexplicable, et, à 

présent, l’acier du vent ayant éraflé mon épiderme, des 

tenailles – il me semblait – arrachaient mon cœur par 

lambeaux. Tout à coup, la brume flottant sur l’inconnu se 

dissipa ; et le visage de cet homme ressemblait au mien 

comme celui d’un frère jumeau, et les soldats en cercle 

me regardaient, moi aussi, avec des airs faussement 
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attristés. Je commençais à soupçonner ceci : rien ne 

pourrait séparer mon sort du destin de ce sosie dont les 

pensées répondaient aux miennes en écho, dont les 

sentiments doublaient les miens. Je détournai la tête pour 

échapper à une fascination qui des yeux de cet homme 

allait à mes yeux et, sans apparent mouvement, 

insensiblement m’entraînait vers lui. Je sentais que cette 

attraction ne cesserait que lorsque mon corps et mon âme 

se seraient unis, confondus, avec le corps et l’âme de 

l’inconnu, et ma destinée liée irrévocablement à la 

sienne. Alors, quand j’eus détourné la tête, horreur sans 

nom ! à mes côtés je vis se dresser un prêtre, identique 

par la stature et les traits au prêtre qui soutenait l’autre. 

Mais le prêtre affectueusement me souriait. Affolé, me 

raccrochant à l’espoir que promettait ce sourire, je 

suppliai l’homme noir de me rassurer ; il me comprenait, 

bien que je n’entendisse pas moi-même le son de ma 

voix. Alors, comme j’attendais, anxieux, haletant, sa 

parole salutaire, son verbe consolateur, que boirait mon 

âme à larges goulées, il se pencha bienveillamment pour 

se faire mieux ouïr ; et, ayant avidement prêté l’oreille, 

j’entendis ces mots : « Condamné à mort, mon frère ! il 

faut mourir. Je suis bien mort, moi aussi ! » – Je vis les 

yeux du prêtre, ses prunelles claires virant vite au soleil, 

flamber de rage assouvie et de triomphante haine ; et je 

reconnus en lui Plantin ressuscité, ses minces lèvres 
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ricaneuses, ses dents entre-croisées s’avançant pour me 

mordre, et toute sa face horrible où se plissait la peau du 

front et s’agitaient clownesquement les oreilles, pour 

exprimer l’épouvantable ironie de sa gaîté macabre. – 

Sous le ciel, soudain noir d’orage, je restais seul, garrotté, 

des fusils braqués sur moi... Dans le surhumain effort 

vers la fuite, je viens de me réveiller en la prison sombre 

et chaude, à la clarté de ma lampe. Mon Dieu, que le rêve 

ne se réalise pas ! Faites qu’on ne m’appelle pas pour 

mourir. Mon Dieu, j’espère !... Ils ne viendront pas... 

 

5 h 30. 

 

Ils sont venus. Un bruit de pas et la porte ouverte 

arrêtent ma plume sur cet appel d’espérance. Maintenant, 

j’ai bu le verre de vin que m’offre un gendarme, et je vais 

signer ces dernières lignes. Je n’écris ni à mon père, ni à 

ma mère, – ni à personne au monde. Je ne crains plus 

d’être lâche ; les heures terribles sont passées. Je m’en 

retourne, – très calme, je le jure ! vers la nuit d’où je vins, 

voilà vingt ans. Adieu, vous tous ! – et si vous apprenez 

qu’au moment suprême je restai brave et fier, malgré la 

redoutable anxiété de souffrir en ma chair, – glorifiez, ô 

mes amis ! les bienveillants Génies de l’Opium. 

FIN 
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ANNEXE I 

Notes sur la langue de Jules Boissière 

Syntaxe, lexique, argot, créations verbales et graphies de 1896. 
Note éditoriale. – Les formes relevées ci-dessous ne sont pas 
présentées comme des fautes à corriger. Elles sont attestées dans 
l’édition Ernest Flammarion de 1896. Cette annexe distingue 
trois ensembles qu’un lecteur moderne pourrait facilement 
confondre : les tours syntaxiques propres à la prose de Boissière; 
les mots rares, familiers, militaires, coloniaux ou 
expressivement dérivés ; les graphies anciennes ou flottantes. 
Une forme très insolite n’est qualifiée de création personnelle 
que lorsque la prudence lexicographique le permet. 
Inversement, une graphie de 1896 n’est pas modernisée ici sous 
prétexte qu’elle surprend aujourd’hui. 
 

I. Lexique singulier de Boissière 
 

Mode d’emploi. – Les entrées sont classées par famille de 

langue plutôt que par degré d’étrangeté. La mention entre 

crochets indique le statut le plus utile pour la lecture : 

formation personnelle probable, dérivation expressive, mot 

rare, archaïsme, argot, vocabulaire militaire ou colonial, etc. 

Les pages renvoient à la pagination de la présente édition. 
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Les exemples ont été limités aux textes réunis dans ce 

volume. 
Un principe a guidé le relevé : ne pas confondre « mot qui 

semble inventé » et « mot inventé ». Plusieurs formes très 

boissièresques – repétrir, rôdailler, discutailleur, 

impatroniser, par exemple – sont antérieures à l’auteur ; leur 

intérêt tient donc moins à leur naissance qu’à la vigueur 

avec laquelle Boissière les remet en circulation. 

 
A. Formations expressives et emplois à allure 

néologique. 

arrière-conscience – [composition expressive] « aussitôt 

vidé aux égouts croupissants de l’arrière-conscience » 

(p. 158). Composé imagé pour la zone refoulée ou 

honteuse de la conscience. Le préfixe spatial transforme 

l’esprit en maison avec arrière-cour et égouts. 
blondines – [adjectif rare, emploi coloriste] « planer sur les 

rizières blondines » (p. 274). Forme rare de la famille de 

blond. Appliqué aux rizières, l’adjectif produit une 

couleur tendre, presque miniature, plutôt qu’une simple 

indication chromatique. 
claironnement – [dérivation sonore] « au triomphal 

claironnement de la charge » (p. 240). Nom d’action 

formé sur claironner. Plus matériel que « sonnerie », il 

fait entendre le cuivre et la poussée martiale du clairon. 
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clownesquement – [adverbe rare et burlesque] 

« s’agitaient clownesquement les oreilles » (p. 278). 

Adverbe transparent sur clownesque. Son volume même 

ajoute une grimace verbale à la scène macabre. 
collective (je collective) – [formation personnelle 

probable] « ces instables et fugaces phénomènes que je 

collective artificiellement » (p. 203). Emploi verbal de 

collective : « je réunis en un collectif ». C’est l’un des 

cas où l’invention lexicale personnelle est la plus 

plausible dans le recueil. 
délinéés – [mot didactique rare] « personnages des 

légendes, sommairement délinéés en deux traits » 

(p. 100). Délinéer signifie tracer les contours. Le terme 

de dessin convient à une prose qui transforme souvent 

souvenirs et visions en images graphiques. 
déséquilibrement – [substantif rare du XIXe siècle] « un 

déséquilibrement de l’être moral » (p. 153). Plus 

processuel que notre « déséquilibre », le mot appartient 

au vocabulaire psychologique et quasi médical de la fin 

du siècle. 
discutailleur – [familier péjoratif] « serai-je toujours un 

discutailleur sans énergie ? » (p. 239). Le suffixe -ailleur 

déprécie l’action de discuter : l’homme qui raisonne, 

ergote et retarde le passage à l’acte. 
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fraternitaires – [adjectif rare, ironique] « ma poignée de 

main et mes phrases fraternitaires » (p. 201). Le mot 

existait avant Boissière, mais reste très marqué. Ici il 

tourne en dérision une fraternité de paroles, affectée ou 

idéologique. 
fureteurs – [emploi figuré] « de nos yeux fureteurs » 

(p. 147). Fureter est chercher partout. Transporté aux 

yeux, le mot fait du regard un animal curieux qui fouille 

les nuances du paysage. 
impatroniser (s’) – [verbe ancien, familier et littéraire] 

« pour s’impatroniser là-haut » (p. 144). Le verbe n’est 

pas forgé par Boissière : il signifie s’installer en maître, 

prendre chez autrui l’autorité du patron. Son emploi au 

Ciel donne à la légende une saveur familière. 
incoerciblement – [adverbe savant rare] « ce monde de 

civilisés incoerciblement pleutres et méchants » (p. 260). 

Dérivé d’incoercible, « qu’on ne peut contenir ». La 

longueur savante de l’adverbe contraste avec les 

adjectifs brutalement simples « pleutres et méchants ». 
mandarins dorophages – [composition satirique] « ces avides 

mandarins dorophages » (p. 214). Dorophage, mot ancien 
et rare, désigne celui qui vit de présents ; associé à 
« mandarins », il transforme les fonctionnaires cupides en 
« mangeurs de cadeaux ». 
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prudhommesques – [adjectif satirique] « ses 

prudhommesques assertions » (p. 260). Formé sur 

Monsieur Prudhomme, type du bourgeois solennel et 

sentencieux. L’adjectif réduit les grands mots d’honneur, 

de famille et de patrie à une rhétorique satisfaite. 
repétri – [verbe rare, emploi figuré] « la forêt mystérieuse 

a recréé ou repétri à son image l’âme de cet homme » 

(p. 17). Repétrir signifie pétrir de nouveau, remodeler. 

Le verbe existait avant Boissière ; son emploi figuré 

donne cependant à la forêt la force d’une main qui 

refaçonne l’âme. 
rôdaillent – [verbe familier fréquentatif] « les pirates 

chinois qui rôdaillent sans cesse par là » (p. 224). 

Rôdailler, plus relâché que rôder, suggère une maraude 

répétée, sans trajet fixe, presque une habitude animale. 
chuintement – [dérivation onomatopéique] « terrifiés par 

le chuintement des balles » (p. 240). Nom de bruit sur 

chuinter. Le mot restitue le passage sifflant des 

projectiles au lieu de le décrire abstraitement. 

 

B. Argot de troupe, langue familière et 

vocabulaire colonial. 
bastonné – [vocabulaire punitif] « un montagnard, 

bastonné par son ordre » (p. 87). Battre à coups de bâton. 

Le mot, très concret, appartient ici au langage d’une 

discipline coloniale exercée au rotin. 
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boy – [terme colonial aujourd’hui daté] « Mon boy chantait 

de joyeuses chansons annamites » (p. 24). Nom donné 

dans le français colonial à un domestique masculin 

indigène. Le terme doit être entendu historiquement et 

non transposé dans l’usage actuel. 
bourgeron – [vêtement de travail et de troupe] « quatre 

hommes en bourgeron » (p. 33). Blouse ou veste de toile 

portée par les ouvriers et les soldats pour les travaux. 

C’est un mot très présent dans la matérialité militaire du 

livre. 
briscard – [argot militaire] « il répondit au vieux briscard » 

(p. 33). Soldat ancien, aguerri, homme qui a beaucoup de 

campagnes derrière lui. Le mot porte à la fois expérience 

et rudesse. 
brûle-gueules – [familier, tabac] « culotteurs de brûle-

gueules » (p. 171). Le brûle-gueule est une pipe courte 

dont le fourneau se trouve près de la bouche. La 

formation populaire est volontairement crue. 
cadouille / cadouillée – [argot colonial et militaire] « le 

témoignage des cadouillées antérieures » (p. 86). Dans le 

vocabulaire colonial, la cadouille désigne le rotin ou, par 

extension, la correction administrée avec lui. Une 

cadouillée est donc une volée de coups. 
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cangue – [terme sino-colonial] « on nous passa la cangue 

au cou » (p. 185). Carcan de bois utilisé comme 

instrument de contrainte ou de châtiment en Chine et 

dans l’aire vietnamienne. Boissière décrit ici deux 

bambous réunis autour du cou. 
choum-choum – [mot colonial, boisson] « se délectent à le 

griser de choum-choum » (p. 250). Nom employé par les 

Français d’Indochine pour un alcool de riz. Le mot 

participe au vocabulaire quotidien de la troupe et des 

postes. 
coolie – [terme colonial aujourd’hui marqué] « une 

vingtaine de coolies porteurs » (p. 9). Nom historique 

donné aux travailleurs asiatiques employés comme 

porteurs ou manœuvres. Son usage est aujourd’hui 

fortement daté par le contexte colonial. 
gavots – [sobriquet populaire ou régional] « les pauvres 

gavots » (p. 86). Terme aux valeurs régionales et 

argotiques multiples. Dans la bouche de Ferrier, il sert de 

sobriquet familier pour les montagnards, avec une 

nuance de camaraderie condescendante. 
goulée – [familier] « je me hâtais de tirer sur le bambou, à 

goulées rapides » (p. 163). Quantité de liquide avalée d’un 
coup. Boissière étend volontiers le mot à une absorption 
rapide et répétée, ici celle de la fumée. 
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havresac – [vocabulaire militaire] « plus que le havresac 

de naguère » (p. 186). Sac du fantassin porté sur le dos. 

Mot ordinaire de la vie militaire du XIXe siècle, devenu 

beaucoup moins courant. 
interlopes – [emploi substantivé] « tous les interlopes de la 

frontière » (p. 55). Interlope qualifie ce qui est 

clandestin, suspect ou en marge des règles ; substantivé, 

le mot désigne ici tout le peuple équivoque de la 

frontière. 
joyeux – [argot militaire] « joyeux du 30e bataillon 

d’Afrique » (p. 32). Ici, « joyeux » n’est pas un adjectif 

d’humeur : c’est un surnom d’argot pour les soldats des 

bataillons d’infanterie légère d’Afrique. 
lascars – [familier de troupe] « Les sacrés lascars ! » 

(p. 33). Terme familier pour désigner des hommes, des 

gaillards, souvent avec une nuance de méfiance ou de 

rudesse. Dans le livre, le sens varie avec celui qui parle. 
lazzi – [vocabulaire de farce] « il stupéfiait par ses lazzis et 

grimaces les indigènes » (p. 201). Plaisanterie, geste 
comique ou trait bouffon, issu du vocabulaire de la comédie 
italienne. Le pluriel traditionnel est lazzis. 

malechance – [archaïsme populaire] « Par malechance il 

m’aperçut » (p. 201). Ancienne forme de « malchance », 

littéralement la mauvaise chance. Elle donne à la phrase 

une saveur de français plus ancien. 
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malandrins – [ancien et familier] « Mais les malandrins du 
voisinage le connaissaient trop » (p. 77). Bandits, mauvais 
garçons, gens de sac et de corde. Le mot appartient à un 
vieux fonds pittoresque que Boissière réactive volontiers. 

mijaurée – [familier péjoratif] « faire la mijaurée avec 

moi » (p. 58). Faire la mijaurée : prendre des airs prudes, 

réservés ou affectés. L’expression est volontairement 

gouailleuse dans une conversation d’hommes. 
palanques – [vocabulaire de fortification] « entre les 

palanques de l’enceinte » (p. 33). Pieux ou fortes pièces 

de bois formant palissade et défense. Le mot convient 

aux postes de fortune de la frontière. 
pipée – [vocabulaire de l’opium] « m’offrit quelques 

pipées » (p. 186). Quantité préparée ou fumée dans une 

pipe. Chez Boissière, le mot devient presque une unité 

de besoin et de soulagement. 
popotte – [argot de troupe] « un camarade de popotte » 

(p. 32). La popote est le groupe de militaires qui prennent 

leurs repas ensemble, et par métonymie leur ordinaire. 

L’orthographe de l’édition est « popotte ». 
rengagé – [vocabulaire militaire] « Il en avait tant vu 

défiler, le rengagé ! » (p. 33). Soldat qui s’est engagé de 

nouveau après un premier service. Le mot suggère 

l’ancien de métier opposé au conscrit novice. 
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sapèque – [monnaie] « ils extorquaient les sapèques de 
l’homme alléché » (p. 83). Petite monnaie de cuivre 
chinoise ou vietnamienne, souvent percée d’un trou. Le mot 
était familier aux récits d’Extrême-Orient. 

taël / taëls – [monnaie et poids] « un impôt, payé en taëls 

d’or » (p. 9). Unité chinoise de poids et de compte, dont 

la valeur variait selon les usages. La graphie de 1896 

avec tréma est conservée. 
thériaki – [vocabulaire de l’opium] « les bienveillants thériakis 

chinois » (p. 55). Fumeur d’opium, du mot thériaque, 
ancien nom de préparations médicinales puis de l’opium. Le 
terme est caractéristique du lexique de la fumerie au XIXe 
siècle. 

 
C. Mots anciens, rares, savants ou techniques. 
coudoiement – [substantif rare] « préféra la brousse au 

coudoiement des Européens » (p. 196). Fait de côtoyer, 

de vivre coude à coude avec quelqu’un. Le mot rend 

presque physique la proximité sociale refusée. 
décollation – [terme savant et ancien] « au risque de 

l’immédiate décollation » (p. 190). Action de trancher la 

tête. Plus froid et juridique que « décapitation », il 

accentue ici l’ironie détachée du narrateur. 
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efflorescences – [terme savant, emploi métaphorique] 

« épanouies en efflorescences d’humeurs froides » 

(p. 176). Épanouissements ou formations en surface. 

Transporté à l’hérédité pathologique, le mot transforme 

les tares en floraison maladive. 
engravée – [emploi rare] « hâtent la marche engravée 

parmi les grès argileux » (p. 186). Engraver peut 

signifier couvrir de gravier. « Marche engravée » évoque 

donc une progression prise dans un sol pierreux ou 

graveleux ; le tour reste très inhabituel. 
essoriller – [verbe ancien] « se vanta d’avoir essorillé je ne 

sais quel beau saltimbanque » (p. 58). Couper les 

oreilles. Le mot, d’une précision archaïque, rend la 

cruauté presque sèchement technique. 
garnisaires – [terme historique] « que les garnisaires de 

leurs postes, en alerte » (p. 245). Garnisaire est un ancien 

mot d’administration et d’occupation. Boissière 

l’emploie ici pour les hommes tenant les postes, avec une 

teinte archaïque. 
gramens – [ancien terme botanique] « le fouillis des ronces 

et des gramens » (p. 244). Pluriel de gramen, nom ancien 

des graminées ou des herbes. Il donne au paysage un 

vocabulaire de naturaliste. 
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mômeries – [mot ancien, graphie remarquable] « les 

mômeries des acteurs chinois travestis en filles » 

(p. 116). Momerie signifie mascarade, jeu bouffon, puis 

cérémonie ou affectation jugée ridicule. Le circonflexe 

de « mômeries » est lui-même une graphie rencontrée au 

XIXe siècle. 
mousquetade – [ancien vocabulaire militaire] « après 

quelques mousquetades » (p. 240). Décharge ou échange 

de coups de feu. Le mot vient d’un âge du mousquet mais 

survit ici pour une fusillade moderne. 
objurgations – [soutenu] « sous les magnétiques effluences de 

son œil dur et de ses objurgations » (p. 180). Reproches, 
exhortations ou sommations pressantes. Le terme donne ici 
à la pression verbale exercée sur le narrateur une intensité 
presque oratoire. 

vergogne – [archaïsme littéraire] « j’eus vergogne » 

(p. 201). Honte, pudeur, sentiment de déshonneur. Très 

ancien mot français, conservé surtout dans des emplois 

littéraires ou régionaux. 

 

II. Singularités de langue et de syntaxe 

1. Un impersonnel ancien : « il me souvient » 
« Et il me souvient d’une fillette de treize ans que je vis 

là couchée parmi les morts… »  (La prise de Lang-Xi, p. 45) 
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« Il me souvient » est une construction ancienne, encore 

littéraire au XIXe siècle, équivalente à « je me souviens ». 

Le souvenir n’est pas formulé comme un acte volontaire du 

sujet : il « vient » à la conscience. Chez Boissière, ce tour 

convient particulièrement aux remontées involontaires de la 

mémoire. 

2. Un verbe rendu transitif : «trembler la fièvre» 
« Ici nous tremblons la fièvre des bois, que vos 

médecins d’Europe ne connaissent pas. »  (Dans la forêt, p. 

14) 
Le français moderne attendrait plutôt « nous tremblons de 

la fièvre » ou « nous avons la fièvre ». Boissière fait de la 

fièvre l’objet même du tremblement. La contraction donne 

au mal une présence concrète, presque matérielle, et 

rapproche la phrase de certains emplois anciens ou 

populaires où le corps « subit » directement ce qui le 

traverse. 

3. La progression par «aller + participe présent» 
« Je savais bien que j’irais toujours fumant 

davantage… »  (Dans la forêt, p. 18) 
Cette construction, beaucoup plus rare aujourd’hui, exprime 

un procès qui se prolonge et s’amplifie : « je continuerais à 

fumer de plus en plus ». Elle donne à l’addiction une valeur 

de mouvement continu, comme une pente grammaticale. 
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4. L’hyperbate : le complément arrive après coup 
« Ce hameau a gardé, des splendeurs d’autrefois, une 

pagode dédiée au génie Ba-Truc. »  (Dans la forêt, p. 21) 
Le groupe « des splendeurs d’autrefois » s’insère entre le 

verbe et son complément direct. La phrase paraît 

commencer selon un ordre simple, puis se corrige ou 

s’enrichit en chemin. Ce retard du complément est une 

hyperbate : un élément attendu est différé afin de ménager 

une suspension. 

5. Un relatif détaché de son antécédent 

grammatical 
« A certaines heures, depuis que je fume, le doute et la 

peur montent en moi – qui jamais ne les connus aux 

jours passés… »  (Dans la forêt, p. 15) 
Le pronom « qui » ne reprend pas naturellement « moi » 

selon la syntaxe scolaire moderne ; il renvoie au narrateur 

tout entier, déjà présent dans « en moi ». C’est une 

dislocation proche de l’anacoluthe : la phrase change 

légèrement de construction tout en restant immédiatement 

intelligible. 

6. L’ellipse dans une série coordonnée 
« … il disait que le moment était venu, que la mine était 

proche, et les morts gardiens toujours plus irrités 

contre nous. »  (Dans la forêt, p. 20) 
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Dans le troisième membre, « étaient » disparaît : « et [que] 

les morts gardiens [étaient] toujours plus irrités ». L’ellipse 

accélère la série et fait passer la dernière proposition 

presque à l’état d’image mentale. 

7. L’incise qui coupe jusqu’à la proposition 

relative 
« … vers la porte, que le vent – était-ce bien le vent ? – 

venait d’ouvrir… »  (Dans la forêt, p. 30) 
La question surgit au milieu de la relative et suspend son 

mécanisme grammatical. La syntaxe porte matériellement 

l’hésitation du narrateur : l’énoncé avance, doute de sa 

propre explication, puis reprend exactement là où il s’était 

interrompu. 

8. La cataphore et le nom retardé 
« … comme une précieuse réserve – vous le sentirez en 

y plongeant la main – l’humidité chaude des mille et 

mille pourritures… »  (Dans la forêt, p. 14) 
Le pronom « le » annonce ce qui ne sera nommé qu’après 

l’incise : « l’humidité chaude ». Ce procédé cataphorique 

fait éprouver une sensation avant de lui donner son nom. 

Chez Boissière, le corps perçoit souvent avant que la phrase 

n’analyse. 
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9. La condition sans « si » 
« … une minute encore, j’étais découvert. »  (Le blockhaus 

incendié, p. 64) 
La relation logique est implicite : « une minute de plus, et 

j’étais découvert ». Cette parataxe, très vive, supprime le 

lien subordonnant et rapproche la phrase de la notation 

immédiate ou de la pensée sous menace. 

10. La phrase nominale comme arrêt de 

perception 
« Du calme et du silence enfin, et la lune sur le fleuve. »  

(Le blockhaus incendié, p. 64) 
Aucun verbe principal n’organise la proposition. Les 

éléments sont simplement posés, comme dans un relevé 

visuel. Cette syntaxe nominale coupe la course du récit et 

produit un instant presque immobile. 

11. « Semblablement » : un adverbe littéraire 

devenu rare 
« Et moi, semblablement je me taisais… »  (Une âme 

(Journal d’un fusillé), p. 194) 
« Semblablement » signifie ici « de même, pareillement ». 

Le mot est correct mais déjà marqué comme soutenu ou 

ancien. Sa position en tête de groupe accentue le 

parallélisme entre Cô et le narrateur. 
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12. L’adverbe repoussé après l’adjectif 
« … avec un sourire affectueux, mais ironique 

légèrement… »  (Une âme (Journal d’un fusillé), p. 194) 
Le français courant placerait « légèrement ironique ». 

L’ordre « ironique légèrement » crée un petit retard : la 

qualité est posée, puis aussitôt atténuée. Cette postposition 

a quelque chose de parlé, mais aussi de très écrit dans sa 

recherche de nuance. 

13. La reprise à droite : la pensée se nomme après 

s’être dite 
« … dans la crainte vague – à peine osant me l’avouer, 

cette crainte ! – de faire s’évanouir mon bonheur… »  

(Une âme (Journal d’un fusillé), p. 195) 
Le syntagme « cette crainte » reprend, après une incise, le 

nom déjà énoncé. Ce redoublement n’apporte pas une 

information nouvelle : il mime plutôt la conscience qui 

revient sur son propre sentiment pour le reconnaître. 

14. Une exclamation prise dans la syntaxe 
« Et quand je pensai enfin, après trois pipes, quelle 

ardente reconnaissance, de désespéré tiré de l’eau et 

gratifié d’une fortune, montait de mon cœur… »  (Une 

âme (Journal d’un fusillé), p. 195) 
Le début « Et quand je pensai enfin » semble appeler une 

proposition complétive ; Boissière bifurque vers une 

exclamation nominale, puis retrouve un verbe principal 
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avec « montait ». L’effet est celui d’une phrase débordée 

par l’intensité de ce qu’elle veut formuler. 

15. Une valence aujourd’hui inattendue : 

«souffrir de + infinitif » 
« … avec l’effusion de ma gratitude, que je souffrais de 

traduire mal par mon incorrect annamite. »  (Une âme 

(Journal d’un fusillé), p. 195) 
« Souffrir de traduire mal » signifie ici « éprouver 

péniblement le fait de mal traduire ». L’emploi n’est pas 

impossible, mais le français contemporain l’emploierait 

rarement ainsi. Il conserve au verbe « souffrir » sa valeur 

pleine d’épreuve ressentie. 

16. Le réfléchi littéraire : « s’est allée poser » 
« De là, ma pensée errante s’est allée poser très loin, 

au cimetière… »  (Une âme (Journal d’un fusillé), p. 243) 
La pensée est personnifiée et se déplace comme un être. 

« S’est allée poser » combine un tour réfléchi ancien avec 

un infinitif de mouvement ; le résultat est plus sinueux que 

« est allée se poser » et convient à l’errance mentale décrite. 

17. Une formation verbale très personnelle : « je 

collective » 
« … ces instables et fugaces phénomènes que je 

collective artificiellement sous le nom pompeux de 
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Mon Intelligence et Ma Volonté. »  (Une âme (Journal d’un 

fusillé), p. 203) 
Boissière emploie ici « collective » comme un verbe 

transitif : il rassemble artificiellement des phénomènes 

psychiques épars sous les noms d’« Intelligence » et de « 

Volonté ». La formation est transparente, mais son emploi 

verbal est extraordinairement rare ; faute d’attestation 

antérieure sûre dans ce sens lors de notre contrôle, on peut 

la tenir pour une création personnelle probable, sans l’ériger 

en certitude absolue. 

18. La cascade de participes et d’incises 
« J’allais, traînant ma rage à travers le marché, 

circulant parmi la foule, le temps seulement, pensais-

je, d’apaiser les vibrations de mes nerfs… »  (Une âme 

(Journal d’un fusillé), p. 202) 
Le noyau verbal « j’allais » est chargé successivement de 

participes, d’un complément de durée et d’une incise. Au 

lieu d’ordonner les informations, la phrase les ajoute au fur 

et à mesure. Ce procédé donne l’impression d’une 

conscience qui s’observe tout en agissant. 

Quelques constantes 
Ces exemples font apparaître quatre tendances récurrentes : 

1) une syntaxe de l’ajout, où la phrase se reprend et se 

complète après coup ; 2) une forte parataxe, qui juxtapose 

les perceptions au lieu de toujours les hiérarchiser ; 3) 

l’usage du tiret comme véritable seconde ponctuation, 
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capable d’ouvrir une voix intérieure au milieu d’une 

construction ; 4) le mélange des registres, du vocabulaire de 

caserne ou de frontière à la phrase savante, archaïsante ou 

philosophique. L’« étrangeté » de Boissière vient souvent 

moins de mots rares que de la façon dont il laisse la pensée 

déranger l’ordre attendu de la phrase. 
 

III. Graphies qui étonnent aujourd’hui. 
 

Les formes suivantes sont volontairement conservées parce 

qu’elles se lisent dans l’édition Flammarion de 1896. Elles 

ne relèvent pas toutes du même phénomène : certaines sont 

d’anciennes variantes françaises, d’autres témoignent d’une 

orthographe encore hésitante, et les noms d’Extrême-Orient 

obéissent à des systèmes de transcription alors non 

stabilisés. 
Cette liste n’est donc pas un tableau de « fautes et 

corrections ». La forme moderne placée après la flèche sert 

seulement de repère au lecteur. Une véritable coquille 

d’imprimerie, lorsqu’elle est certaine, appartient à l’histoire 

matérielle du volume et non à cette rubrique. 
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A. Graphies françaises de l’édition de 1896. 
aigüe / aigües → aiguë / aiguës (graphie traditionnelle 

moderne) – [graphie du tréma] « des clameurs aigües » 

(p. 120). La place du tréma sur le u paraît aujourd’hui 

insolite à qui a appris la graphie traditionnelle « aiguë ». 

Elle est pourtant intelligible et rappelle que la position 

du tréma a longtemps fait l’objet d’hésitations ; les 

rectifications modernes admettent d’ailleurs « aigüe ». 
dénoûment → dénouement – [ancienne variante] « aux 

péripéties de ce dénoûment » (p. 116). Le circonflexe 

marque ici une ancienne manière de noter la disparition 

historique d’une lettre. « Dénouement » s’est imposé. 
dévoûment → dévouement – [ancienne variante] « le 

dévoûment au chef librement élu » (p. 190). Même 

famille graphique que « dénoûment » : le circonflexe, 

très visible dans les imprimés du XIXe siècle, a disparu 

de la graphie courante. 
dûes → dues – [graphie ancienne ou analogique] « les 

quatre prosternations dûes au grand mandarin » (p. 89). 

Le circonflexe, aujourd’hui réservé à « dû » au masculin 

singulier lorsqu’il distingue le participe de l’article « du 

», s’étend ici au féminin pluriel par analogie. 
dyssenterie / dyssentérique → dysenterie / dysentérique 

– [ancienne graphie] « mouraient en quelques mois de la 

dyssenterie » (p. 9). Le double s surprend aujourd’hui. Il 

appartient à la graphie du témoin de 1896 et a été 

maintenu dans cette édition de lecture. 
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emblême → emblème – [ancienne graphie] « emblême des 

cinq Bonheurs » (p. 46). Le circonflexe appartient à une 

tradition graphique aujourd’hui abandonnée dans ce mot. 
gaîne → gaine – [ancienne graphie] « le sphinx rentre ses 

griffes en leur gaîne de velours » (p. 242). Le circonflexe de 
« gaîne » est fréquent dans des textes plus anciens ; 
l’orthographe moderne l’a supprimé. 

gaîté → gaieté – [variante traditionnelle] « donne pour 
l’action furieuse plus d’ardeur, d’audace et de gaîté » 
(p. 79). « Gaîté » demeure immédiatement lisible mais 
paraît vieillie. La forme « gaieté » est aujourd’hui la plus 
courante. 

moyen-âge → Moyen Âge – [ancienne composition 

graphique] « notre moyen-âge sombre » (p. 13). Le trait 

d’union et les minuscules reflètent un usage ancien. La 

typographie moderne écrit généralement « Moyen Âge 

». 
résolûment → résolument – [ancienne variante] « rompre 

résolûment avec l’existence antérieure » (p. 198). Le 

circonflexe sur le u est une graphie historique. La forme 

moderne s’écrit sans accent. 
saoûl → saoul, soûl – [ancienne variante] « et, saoûl à 

tomber, bousculent et rouent de coups le pauvre ilote » 
(p. 250). La famille de « saoul » a connu de nombreuses 
oscillations graphiques. L’édition de 1896 conserve ici 
« saoûl ». 
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taëls → taels – [ancienne notation française] « payé en 

taëls d’or » (p. 9). Le tréma signale que les voyelles se 

prononcent séparément. La graphie « taël » est 

caractéristique de nombreux textes français anciens sur 

la Chine et l’Indochine. 

B. Transcriptions flottantes des noms asiatiques 
Haiphong / Haï-phong / Haïphong / Hai-phong – 

[transcription non stabilisée] « une rue de Haiphong » 

(p. 16). Le même volume fait varier la présence du tréma 

et du trait d’union. Il ne faut donc pas harmoniser 

mécaniquement ces formes si l’on veut respecter le 

témoin de 1896. 
Kouang-Si / Quang-Si – [transcription chinoise flottante] 

« frontière du Kouang-Si » (p. 7). Les deux graphies 

apparaissent dans le livre pour la même province 

chinoise. La variation K/Qu et la notation des sons 

reflètent les habitudes françaises de transcription de 

l’époque. 
Quang-Tong – [transcription historique] « ville chinoise 

du Quang-Tong » (p. 52). Graphie française ancienne du 

Guangdong. Elle appartient au système de noms 

géographiques rencontré par Boissière, non à 

l’orthographe vietnamienne moderne. 
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Monkay – [transcription historique] « nous entrons dans 

Monkay » (p. 55). Forme ancienne du nom aujourd’hui 

généralement écrit Móng Cái. La conserver permet de 

suivre la géographie telle que le lecteur de 1896 la 

rencontrait. 

ANNEXE II 

Glossaire des noms propres 
Principe. – La graphie de 1896 est donnée en vedette. 

Lorsqu’une identification moderne est sûre, elle est 

indiquée entre parenthèses. Pour les petits toponymes de 

frontière et plusieurs personnages de récit, aucune 

équivalence moderne n’est imposée : mieux vaut conserver 

la forme de Boissière que proposer une localisation ou une 

identité conjecturale. Les personnages fictifs ou 

littérairement recomposés sont présentés comme tels. Les 

flottements graphiques du volume (par exemple Haiphong / 

Haïphong) ne sont pas arbitrairement uniformisés. 

A. Personnages du récit. 
Ba-Truc – Génie tutélaire de la pagode de Ma-Thé dans 

« Dans la forêt ». Le récit le présente comme un ancien 

administrateur élevé après sa mort à une fonction céleste 

et chargé de garder des mines d’or interdites aux 

profanes. 
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Bang-May – Chef de bande allié à Dôc-Cô dans « Une 

âme ». Le narrateur l’oppose aux mandarins patriotes et 

le décrit comme un pillard brutal, théâtralement vêtu. 
Césade, Guy-Emmanuel de – Jeune fantassin de marine, 

personnage central de « Une âme (Journal d’un fusillé) ». 

Condamné à mort pour désertion à l’ennemi et pour avoir 

porté les armes contre la France ; son journal constitue 

l’essentiel du récit. 
Dariès – Ami d’enfance de Césade, mort de ses blessures. 

Le souvenir de ses funérailles militaires revient dans le 

journal comme une image de mort simple et digne. 
Diên – Jeune sergent vietnamien du poste de Ban-May dans 

« Les Génies du mont Tân-Vien ». Il transmet à Ferrier 

les légendes et croyances attachées au massif sacré. 
Dôc-Cô (Cô) – Grand chef rebelle et mandarin dans « Une 

âme ». Hôte puis maître choisi de Césade au Nui-Dao ; 

lettré, chef politique et militaire, il incarne pour le 

narrateur une autorité à la fois étrangère, admirée et 

redoutée. L’identification à un personnage historique 

précis n’est pas assurée. 
Dôc-Sât / Vu-Nhi-Xa – Très jeune chef de bande rallié à 

Dôc-Cô. Boissière le surnomme « Général-Fer » et 

insiste sur son adresse guerrière autant que sur sa 

violence. 
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Dôc-Tich / Tich – Jeune chef pirate tonkinois du 

« Blockhaus incendié », âgé de vingt-deux ans dans le 

récit. Lettré, contrebandier d’opium et familier du 

narrateur ; fils d’un lanh-binh tué lors de la seconde prise 

de Hanoï. 
Dôc-To – Vieux chef pirate de « La prise de Lang-Xi ». Il 

occupe Lang-Xi avec ses hommes pour célébrer Thanh-

Hien et se trouve au centre de l’attaque surprise racontée 

par Fanien. 
Fanien – Sergent du 10e tirailleurs tonkinois. Sa mort ouvre 

« La prise de Lang-Xi » ; ses cahiers de fumeur 

fournissent au narrateur une grande partie du récit. 
Ferrier – Garde principal normand qui commande le petit 

poste de Ban-May dans « Les Génies du mont Tân-

Vien ». Fumeur d’opium, il passe peu à peu de 

l’incrédulité à l’obsession devant les légendes du massif. 
Haïtce – Commissaire français mentionné dans « Le 

blockhaus incendié », tué avec ses hommes près de 

Monkay. Le texte le donne comme souvenir local ; 

l’identification historique précise n’est pas retenue ici 

faute de certitude. 
Kayser – Lieutenant faisant fonction de commissaire du 

gouvernement au conseil de guerre de Césade. Son 

réquisitoire, violemment moral et disciplinaire, rassure 

paradoxalement l’accusé sur l’imminence de la 

condamnation à mort. 
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Lê-Van-Bui – Officier vietnamien qui héberge Césade dans 

son journal. Sa maison devient le cadre d’une soirée de 

sociabilité, de conversation et d’opium. 
Massy – Avocat de Césade, présenté comme un ancien 

sénateur. Il tente de préparer la défense et de ranimer 

chez son client un désir de sauver sa vie que celui-ci ne 

partage plus. 
Plantin, Alfred – Français rencontré par Césade et 

compagnon de sa fuite vers les rebelles. Leur alliance 

oscille entre fraternité, méfiance et répulsion ; Plantin 

meurt malade dans le camp de Dôc-Cô. 
Roux – Employé du narrateur dans « Dans la forêt », ancien 

légionnaire et mineur sans ouvrage rencontré à 

Haiphong. Fumeur d’opium, il entraîne son maître dans 

la drogue et dans la croyance aux génies gardiens des 

mines. 
Tabard – Caporal et « vieux copain » du narrateur du 

« Blockhaus incendié », empalé par des pirates sur la rive 

tonkinoise avant le début des notes. 
Thanh-Hien – Ami défunt de Dôc-To dans « La prise de 

Lang-Xi ». Tué l’année précédente, il est honoré dans 

son village comme un Génie local ; sa fête attire les 

pirates à Lang-Xi. 
Theu – Boy vietnamien de Fanien dans « La prise de Lang-

Xi ». Lui-même fortement intoxiqué à l’opium, il aide le 

sergent à préparer la pipe pendant les marches. 
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Thi-Ba – Héroïne burlesque d’une chanson annamite 

entendue à Ma-Thé : elle veut épouser un fils de roi et 

n’obtient pour mari qu’un singe. 
Thi-Nam – Compagne vietnamienne de Ferrier dans « Les 

Génies du mont Tân-Vien » et mère de leur jeune enfant 

métis. Ses récits et ses peurs contribuent à rendre les 

légendes du massif présentes dans la vie quotidienne du 

poste. 

B. Figures historiques, religieuses et légendaires. 
Ban-Co – Nom donné par Boissière à l’ancêtre primordial 

des dieux et des génies dans la légende de Thang-Cuôi. 

La forme renvoie au Bàn Cổ vietnamien, apparenté au 

Pangu de la cosmogonie chinoise. 
Hàm Nghi (Ham-Nghi chez Boissière) – Empereur 

Nguyễn (1871-1944) devenu le symbole de la résistance 

Cần Vương après 1885. Capturé par les Français en 

1888, il fut exilé en Algérie. Dans « Une âme », son nom 

légitime l’insurrection que rejoint Césade. 
« les Jumelles » – Désignation littéraire des sœurs Trưng, 

Trưng Trắc et Trưng Nhị, héroïnes de l’insurrection 

contre la domination chinoise au Ier siècle. Boissière les 

évoque parmi les figures patriotiques associées au Tân-

Vien. 
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Kouan-An – Graphie de Boissière pour Quan Âm / 

Guanyin, bodhisattva de la compassion dans les 

traditions bouddhiques d’Asie orientale. Une statue de la 

« déesse Kouan-An » apparaît dans « La prise de Lang-

Xi ». 
Lê-Loï (Lê Lợi) – Chef de l’insurrection de Lam Sơn contre 

les Ming ; il fonda en 1428 la dynastie des Lê postérieurs 

sous le nom de Lê Thái Tổ. Boissière le cite comme 

héros national ancien. 
Li-Tai-Pé (Li Bai / Li Bo) – Poète chinois de la dynastie 

Tang (701-762), l’une des grandes figures de la poésie 

classique. Ses vers appartiennent au paysage culturel 

chinois que Boissière fait entendre à la frontière. 
Minh-Mang (Minh Mạng) – Empereur Nguyễn de 1820 à 

1841. Son règne, fortement centralisateur, sert chez 

Boissière de repère historique à la monarchie 

vietnamienne du XIXe siècle. 
Ngoc-Hoang (Ngọc Hoàng) – L’Empereur de Jade, 

souverain céleste dans l’imaginaire religieux sino-

vietnamien. Chez Boissière, il contresigne 

symboliquement les fonctions des génies et maintient 

dans l’au-delà une bureaucratie analogue à celle des 

mandarins terrestres. 
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Tân-Vien / Sơn Tinh – Le Tản Viên est à la fois le massif 

sacré de Ba Vì et, dans la tradition, le domaine du génie 

Sơn Tinh. Boissière exploite cette superposition de 

montagne réelle, puissance tutélaire et mémoire 

héroïque. 
Thang-Cuôi (Thằng Cuội) – Personnage populaire lié à la 

lune. Boissière en fait un menteur ingénieux et 

bonhomme qui trompe jusqu’au Ciel ; le récit reprend et 

transforme une tradition vietnamienne très connue de 

« l’homme dans la lune ». 
Thuyêt (Tôn Thất Thuyết) – Grand mandarin et régent de 

la cour de Hué, l’un des organisateurs de la résistance de 

1885. Après l’échec de Hué, il emmena Hàm Nghi dans 

la résistance puis chercha des soutiens en Chine. 

Boissière le nomme « le ministre de l’exil ». 
Tu-Duc (Tự Đức) – Empereur Nguyễn de 1848 à 1883. Il 

précède les crises dynastiques et l’établissement plus 

complet du protectorat français ; plusieurs personnages 

de Boissière situent leur carrière mandarinale sous son 

règne. 

C. Lieux et régions 
Ackoï – Village de frontière visité dans le « Carnet d’un 

troupier ». Boissière le décrit en ruines, près d’une 

rivière et de la côte ; l’identification moderne exacte 

n’est pas donnée ici. 
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Annam – Nom ancien et colonial employé dans le livre 

pour le royaume vietnamien ou, selon le contexte, pour 

sa partie centrale. Boissière emploie aussi « Annamite » 

dans un sens ethnique et politique aujourd’hui daté. 
Ban-May – Petit poste commandé par Ferrier, sur les 

frontières de la province de Hanoï, dans « Les Génies du 

mont Tân-Vien ». La localisation précise sous cette 

graphie de 1896 reste incertaine. 
Dap-Cau (Đáp Cầu) – Localité du Tonkin mentionnée 

dans « Une âme » ; Césade et Plantin partent de la prison 

militaire de Dap-Cau avant leur fuite vers les rebelles. 
Delta – Le « Delta » sans autre précision désigne le delta du 

Fleuve Rouge, cœur densément peuplé du Tonkin. 

Boissière l’oppose fréquemment aux hautes régions 

boisées, aux marches et aux postes isolés. 
Deo-Lang – Poste militaire où meurt le sergent Fanien au 

début de « La prise de Lang-Xi ». La graphie est 

conservée telle qu’en 1896 ; la localisation moderne 

n’est pas identifiée avec assez de certitude. 
Dong-Triêu (Đông Triều) – Région montagneuse du nord-

est du Tonkin, aujourd’hui dans la province de Quảng 

Ninh. Dans « Une âme », Plantin propose de gagner le 

quartier général de Dôc-Cô dans ces montagnes. 
Fleuve-Rouge (Sông Hồng) – Grand fleuve du Nord-

Vietnam et axe géographique majeur du delta tonkinois. 

Il est nommé avec la Rivière-Noire au seuil du récit 

consacré au Tân-Vien. 
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Haiphong / Haï-Phong (Hải Phòng) – Grand port du 

Tonkin. Roux y est rencontré dans « Dans la forêt » ; le 

port réapparaît comme point de départ, d’horizon ou de 

référence dans d’autres récits. 
Haï-Ninh – Ancienne région frontalière du nord-est 

tonkinois. Le « Carnet d’un troupier » situe à Haï-Ninh 

un poste séparé de la ville chinoise de Tong-Hin par un 

ruisseau franchissable à marée basse. 
Hanoï (Hà Nội) – Capitale du Tonkin colonial et ancienne 

capitale vietnamienne. Plusieurs événements militaires 

et administratifs du recueil y renvoient ; « Une âme » 

s’ouvre dans la citadelle de Hanoï. 
Hai-Duong (Hải Dương) – Province du delta oriental. Dôc-

Cô est présenté comme ayant exercé sous Tự Đức des 

fonctions d’Inspecteur des Études dans le Hai-Duong. 
Hoa-Lac – Village annamite voisin de Monkay dans « Le 

blockhaus incendié ». La graphie est celle du livre et ne 

doit pas être identifiée sans preuve à l’actuelle Hòa Lạc 

de la région de Hanoï. 
Hong-Kong – Port britannique d’où vient le narrateur de 

« Dans la forêt » avant son expédition à la recherche de 

mines d’or. 
Hué (Huế) – Capitale impériale de la dynastie Nguyễn. Elle 

constitue dans le livre le centre symbolique du pouvoir 

dynastique, des mandarins et de la légitimité royale. 
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Kouang-Si / Quang-Si (Guangxi) – Province chinoise 

limitrophe du Nord-Vietnam. Les textes français du 

XIXe siècle multiplient les graphies ; Boissière emploie 

notamment Kouang-Si et Quang-Si. 
Quang-Tong (Guangdong) – Province chinoise du Sud. 

Dans le « Carnet d’un troupier », Tong-Hin est décrite 

comme une ville chinoise du Quang-Tong. 
Lang-Xi – Village fortifié au bord du Song-Li où se déroule 

l’épisode central de « La prise de Lang-Xi ». Le récit en 

fait un espace de rencontre entre villageois, tirailleurs, 

pirates et cultes locaux. 
Ma-Thé – Hameau de « Dans la forêt » où se trouve la 

pagode du génie Ba-Truc. Roux y meurt après une nuit 

d’hallucination et de terreur. 
Monkay / Mong-Kay (Móng Cái) – Ville de la frontière 

sino-vietnamienne, à l’extrême nord-est du Tonkin. 

Boissière la décrit dans « Le blockhaus incendié » en 

regard de la rive chinoise ; les formes Monkay et Mong-

Kay correspondent à l’actuelle Móng Cái. 
Nui-Dao – Massif où Dôc-Cô a établi son camp dans « Une 

âme ». C’est un centre de résistance armée dans la 

géographie du récit ; l’équivalence moderne exacte n’est 

pas imposée. 
Paklung – Promontoires visibles vers la mer depuis la 

région de Monkay dans « Le blockhaus incendié ». Le 

nom relève des anciennes transcriptions frontalières ; 

l’identification exacte est laissée ouverte. 
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Quang-Yen (Quảng Yên) – Région du nord-est du Tonkin, 

proche de la baie et de l’actuelle province de Quảng 

Ninh. Elle sert de terme de comparaison aux paysages 

d’Ackoï. 
Rivière-Noire (Sông Đà) – Grand affluent du Fleuve 

Rouge. Son confluent avec le Fleuve Rouge situe 

l’entrée géographique des « Génies du mont Tân-Vien ». 
Sept-Pagodes – Nom colonial d’une région et d’un axe 

militaire autour de Phả Lại. Césade suit un temps la route 

des Sept-Pagodes pendant sa fuite. 
Song-Li – Rivière ou vallée récurrente dans « Dans la 

forêt » et « La prise de Lang-Xi ». La forme est celle de 

Boissière ; l’identification hydrographique moderne 

n’est pas retenue sans preuve supplémentaire. 
Tân-Vien (Tản Viên / Ba Vì) – Massif sacré à l’ouest de 

Hanoï, associé au mont Ba Vì. Il domine tout le récit 

« Les Génies du mont Tân-Vien », où la montagne 

devient à la fois paysage, sanctuaire et présence hostile 

aux étrangers. 
Thai-Nguyen (Thái Nguyên) – Province du nord du 

Tonkin. L’expédition de « Dans la forêt » commence 

auprès du résident français de cette province. 
Tong-Hin – Ville chinoise placée par le récit en face de 

Haï-Ninh et de Monkay, de l’autre côté de l’eau. Sa 

fonction narrative est claire – ville frontière, refuge, 

contrebande, fêtes – mais l’équivalence moderne n’est 

pas donnée ici comme certaine. 
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Tuyên-Quan (Tuyên Quang) – Ville et province du haut 

Tonkin. Elle apparaît parmi les points depuis lesquels on 

aperçoit ou situe le massif du Tân-Vien. 
Yen-Baï (Yên Bái) – Région du haut bassin du Fleuve 

Rouge. Boissière la cite dans l’horizon géographique du 

Tân-Vien. 

D. Quelques références littéraires et 

intellectuelles. 
Baudelaire, Charles – Poète cité ironiquement dans le 

réquisitoire du lieutenant Kayser, aux côtés de Darwin et 

Lombroso, comme figure d’une modernité jugée 

corrosive par le discours militaire. 
Jules Tellier – Écrivain français (1863-1889), cité en 

épigraphe de « La prise de Lang-Xi ». Son nom place 

d’emblée le récit sous un signe littéraire plutôt que 

purement documentaire. 
Li-Tai-Pé – Voir plus haut : Li Bai / Li Bo. Ses vers, 

associés à la lune, au vin et à la culture lettrée chinoise, 

enrichissent la scène de frontière d’une profondeur 

littéraire. 
Poe, Edgar Allan – Présent dans les épigraphes de 

l’ouvrage. Boissière lui emprunte un imaginaire de 

ténèbres, de seuil et de mort particulièrement accordé 

aux récits d’opium. 
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Sources et méthode 

Texte contrôlé sur l’édition Ernest Flammarion de 1896 ; 

les références de pages ont été reportées à la présente 

édition. Pour les statuts lexicaux, contrôles ponctuels dans 

le TLFi/CNRTL, les dictionnaires de l’Académie et des 

dictionnaires historiques ou d’argot du XIXe siècle ; pour 

les équivalences historiques et géographiques, vérifications 

dans des ressources institutionnelles (BnF, OpenEdition, 

Persée et travaux spécialisés). Les notices restent 

volontairement prudentes : lorsqu’une antériorité est 

connue, le mot n’est pas attribué à Boissière ; lorsqu’une 

identification ou une étymologie demeure incertaine, cette 

incertitude est signalée. 
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