FUMEURS D'OPIUM

Jules Boissiere

Présentation de Léo Wyjniewski

i Edltlons Skandalon

A Antipodes Col”






JULES BOISSIERE

FUMEURS
D’OPIUM

Préface de Léo Wyjniewski







EDITIONS SKANDALON - 2026

EDITIONS SKANDALON
Maison d’édition associative
19 boulevard de la Corniche - 07200 Aubenas
www.skandalon.fr - admin@skandalon.fr - 06 84 78 83 79

Collection Antipodes
ISBN 979-10-988113-3-3
Dépot 1égal : aont 2026

Texte établi d’apres 1’édition Ernest Flammarion, Paris, 1896,
sur ’exemplaire conservé a Princeton. « Comédiens ambulants »

fait I’objet d’une publication séparée.

Le texte de Jules Boissicre est dans le domaine public.






Préface

«... on gagne [l'oubli sur la
natte, dans [’opium et la musique des
phrases lues. »

Jules Boissiere (1863-1897)
compose les textes réunis sous le titre
Fumeurs d’Opium a une époque ou
fleurissent les grands écrivains voyageurs frangais (souvent
des militaires de carri¢re). Epoque de ‘’missions
civilisatrices’> portées par de grandes figures
gouvernementales comme Jules Ferry, dont ces écrivains,
tout en y participant activement, témoignent a divers degrés
de D’absurdité et de la cruauté qui leur sont afférentes ;
quand d’autres littérateurs, portés par I’air du temps, en
enjolivent sans nuance I’idéologie par les « multiples
splendeurs de 1’exotisme de nos colonies » en truffant leurs
récits d’éléphants et de chasses au tigre — ce qui n’était pas
pour déplaire a I’imaginaire des foules friandes de Grandes
Expositions Coloniales et leurs zoos humains.

A la différence des témoignages en focus externe, centrés
sur les effets observables de la colonisation a marche forcée
des régions d’Indochine, tels qu’on en trouve dans les récits
de manceuvres militaires a grande échelle sur la prise de la



ville impériale de Hué (Pierre Loti), ou ceux, tres
homériques, de la citadelle des princes d’Hanoi par les
Amiraux Francis Garnier et Henri Riviére, présentés en
héros (décapités) — Jules Boissiere fait quant a lui le focus
sur la subjectivité du légionnaire qu’il fut, débarqué dans un
coin de montagnes tropicales pour des raisons tres €loignées
de tout patriotisme colonisateur — un désir de se transformer
proche des obsessions de cet autre grand voyageur que fut
Rimbaud sans doute — [I’écrivain-narrateur se
métamorphosant devant nous au contact d’une autre
civilisation, d’une autre nature et d’un autre climat.
D’autres figures de militaires — trés humains — témoins ou
acteurs d’atrocités sans nom mais tous consommateurs
excessifs d’opium — font 1’objet de descriptions
psychologiques quant a leurs motivations concernant le
grand voyage au pays des riziéres ou se mélent Annamites
et Tonkinois, mercenaires des ethnies montagnardes et
brigands chinois — tous prompts a collaborer ou se trahir en
fonction de leurs degrés d’animosité envers le colonisateur.
Et c’est alors d’autres types de mentalités que Boissiére ni
ne loue (mais admire), ni dénigre (mais se méfie), expose
hors de toute considération morale aux lecteurs « curieux de
psychologies inédites », selon son expression.

En nous présentant a cru, dans les quatre premiers textes de
ce recueil, plusieurs tableaux de la réalité militaire dans ces
contrées tout en les mélant au surnaturel des superstitions



locales — comme I’intervention de leurs génies taoistes —
Boissiere nous expose également a /’éfrange qui préside au
sentiment d’exotisme, comme si la recherche d’une vérité,
qui se trouverait forcément ailleurs, pouvait tout enti¢re
s’accomplir dans ce terme recélant 1’idée méme d’un exode
— hors de nos catégories d’entendement, hors de nos
représentations, dans un espace ou se confondent et
s’annulent toutes nos convictions en somme, & commencer
par celles tracant a traits grossiers des frontiéres entre le
fantasme et le réel. La consommation sur-addictive de /a
dame noire ne fait que démultiplier cette maniere d’un autre
temps de s’estranger en s’engageant dans ['un des
nombreux corps expéditionnaires de la 1égion érrangere. ..
car ce n’est plus seulement le monde qui change alors de
visage, s exotise par le voyage sous sa plume aux confins
de I’Extréme-Orient, ¢’est la vision méme de ce monde qui
s’alchimise en autant de visions endémiques. Et nous voici
plongés dans un monde en lequel chaque pierre, chaque
caillou, brin d’herbe aux abords des chemins, chaque arbre
et ruisseau des foréts de montagnes tropicales — berceaux de
fievres 1éthales — dissimulent ou renferment a la maniére
d’idéogrammes un esprit.

S’ajoute a ce prisme des ‘’magies orientales’” par lequel se
dévoile la réalité traumatique du mercenaire, plus proche du
Ceeur des téenebres, de Conrad, que du récit de voyage d’Un
Pélerin d’Angkor de 1’officier de marine Pierre Loti — une
surprenante proximité de I’auteur avec ceux qu’il est censé



combattre : les rebelles annamites et les pirates des
confréries chinoises qui s’interposent dans la volonté de
contrdle de I’Etat francais sur la production et le commerce
de I’opium. En s’adonnant a la pipe en leur compagnie, leur
addiction commune crée une sorte d’internationale
fraternelle, celle de « comédiens ambulants » comme
pourrait les désigner la nouvelle du méme nom que nous
publierons a part en raison de sa grande divergence
stylistique avec le reste du recueil'. Et voici que le
légionnaire et le bandit chinois, qui faillirent s’étriper au
sens non métaphorique du terme, se retrouvent, partageant
la natte et la pipe, en parfaite position d’égalité devant
I’obsession de fumer comme devant la mort. Communauté
de besoin en laquelle s’annéantissent les frontiéres morales
et culurelles comme s’annulent ou se pénétrent les
hallucinations et les froids syllogismes de la Raison —
comme le souligne Boissi¢re. Ce qui n’empéche pas
I’épiphanie de grands moments de conscience durant
lesquels tout semble s’éclairer — jusqu’aux pouvoirs
d’exécution des démons taoistes, jusqu’a ’ombre de la
mort. C’est en pleine conscience que Boissicre sait rendre

I'A la grande différence de I’ensemble des textes réunis dans ce volume,
traitant tous, sans exception, de la vie de troupiers frangais au Tonkin et
des effets de la consommation d’opium sur la perception de leur
quotidien, Comédiens ambulants occulte complétement cet aspect. Loin
du récit d’expérience, il s’agit plutdt d’un conte a placer au titre des
légendes historiques qui animent la mémoire d’un passé de résistance
vieux de 2000 ans dans 1’imaginaire viétnamien.



la poétique propre aux effets de I’opium sur son ame et celle
de ses confréres d’addiction — avec un recul épatant — et
c’est avec intensité qu’il produit sur le lecteur la puissance
de persuasion de ses propres mirages en I’emportant avec
lui dans une immersion saisissante, souvent jusqu’a
I’horreur, qui fait partie intégrante de la comédie humaine
en pays conquis — comme s’il ouvrait devant nous “une
plaie purulente de I’humanité sous anesthésie générale par
I’opium™ — jalonant de son ostinato implacable I’histoire
sans progres des hommes. Jusqu’au dégoit de la Patrie ?
Que Boissiére partagerait avec le déserteur du Journal d’un
fusillé, et dont il ne garderait comme lui que la nostalgie des
paysages de I’enfance ? L’ensemble du corpus apporte, de
par la complexité psychologique des mercenaires — entre
enthousiasme pour le combat indépendamment de
I’idéologie dont il est I’instrument, esprit de corps,
poursuite d’intéréts égoistes et consentement a s’exposer a
une mort prématurée — des aspirations somme toute
contradictoires — une réponse certainement plus nuancée,
pour ne pas dire déroutante.

Léo Wyjniewski

2 Tel que ’exprima a la lecture de ce recueil Emmanuel Philippon.






Fumeurs d’Opium

*

Ici j ouvris grande la porte :
les Ténébres, et rien de plus.

(E.-A. POE. Le Corbeau.)






A MA CHERE FEMME,
En souvenir d’années heureuses.

J. B.
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DANS LA FORET

Nous ne sortirons plus de la forét ; — la sombre forét
indéfinie qui s’étend du Delta tonkinois a I’immensurable
et flottante frontiere du Kouang-Si, nous n’en sortirons
plus jamais; nous sommes marqués pour y mourir.
Mourir, ce ne serait rien encore; et longtemps j’ai vécu et
bataillé sans y songer, car toujours, avant cette heure, je
fus, d’instinct comme de raison, convaincu et satisfait de
la nécessité du repos définitif apres la vie terrestre. Mais,
depuis que j’ai fumé I’opium dans la forét, je doute, et
j’ai peur de mourir, pour ce qui peut advenir ensuite. Je
comprends tant de choses dont je ne soupgonnais pas
méme I’existence, aux jours bénis de la certitude
ignorante et de la joie ! Je devine tant de volontés et tant
d’intelligences éparses dans la matiere brute et dans le
vent de la nuit! Hélas ! ce n’est plus pour moi que les
vieux arbres sont muets et les minéraux inoffensifs.
L’opium m’a rendu si clairvoyant! et parfois je m’en
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enorgueillis, parce que je suis plus savant qu’autrefois ;
et plus souvent j’en souffre, parce que j’ai perdu la
qui¢tude de I’ame. Pour les Annamites, un Génie
bienfaisant anime chacun des caractéres de la sainte
¢criture chinoise; - pour moi, derriére tous les étres que
vous jugez privés de conscience et de vie, un mauvais
démon s’est caché.

Maudit le jour ou, apreés avoir vainement tenté la
fortune dans la vieille Europe, je vins ici, de Hong-Kong,
en aventurier joyeux et hardi, pour retrouver de tres
antiques mines d’or, jadis exploitées par des vivants, et
peut-étre aujourd’hui gardées par des morts!

% %k %k

Comment je suis entré¢ dans la forét mystérieuse, d’ou
peut-&tre jamais nous ne sortirons ? — Ecoutez :

I1y a six mois de cela, je me présentai chez le résident
frangais de la province de Thai-Nguyen, avec une lettre
du Gouverneur Général lui prescrivant de m’accueillir
favorablement et de faciliter mon entreprise. Le résident
me choisit, dans sa milice, une escorte, composée de
quelques Annamites du Delta et d’un plus grand nombre
de Thos montagnards, recrutés au nord de la province,

12



dans la région que j’allais parcourir; ces derniers, au
besoin, me serviraient de guides ; ils m’aideraient a entrer
en relations avec les habitants a demi sauvages de la
montagne et de la forét.

Ce fonctionnaire ne me cacha pas que j’entreprenais
une rude tache, et que toutes les maladies me guetteraient
a chaque pas, pour me surprendre et m’abattre, en cette
contrée malsaine ou les Annamites eux-mémes, pourtant
plus acclimatés que moi, mouraient en quelques mois de
la dyssenterie et de la fievre. Bah ! dans la brousse de
Bornéo, j’avais couru bien d’autres dangers! J’étais
jeune, alerte, d’esprit froid et positif, et je ne craignais
rien au monde. Je remerciai le résident pour ses
renseignements comme pour ’escorte donnée, et je me
mis en route, accompagné d’un Européen — mon
employé, — de trente miliciens et d’une vingtaine de
coolies porteurs.

C’est dans la vallée du Song-Li, d’apres une vieille
carte annamite, que se trouvent les mines aujourd’hui
abandonnées, pour lesquelles le gouvernement percevait
jadis un impot, payé en ta€ls d’or par des exploitants
chinois. Mais la carte est si inexacte que, depuis six mois,
je cherche en vain leur emplacement, a travers la forét qui
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couvre la région maintenant déserte, autrefois riche et
peuplée. Quatre postes militaires, — Cho-Ra, Cho-Chu,
Cho-Moi et Hung-Son, — y sont disséminés, trés loin I’un
de ’autre, et sans communication possible pendant la
saison des pluies. Aux portes de leur étroite enceinte se
presse I’impénétrable forét.

Les habitants de ces contrées sont de misérables Thos,
peut-&tre autochtones — quelques centaines d’ames a
peine — qui vivent dans la perpétuelle anxiété d’étre
recrutés comme coolies par les pirates ou par nos
convois. Parfois, quand nos officiers en reconnaissance
s’avisent de battre le pays en dehors des sentiers tracés et
s’engagent sur quelque piste presque indistincte, un peu
moins large qu’une foulée d’¢éléphants, il leur arrive de
découvrir a I’improviste un groupe de cases de paille,
soigneusement dissimulées au centre d’un épais fourré,
au sommet d’un mamelon entouré d’une brousse qui
semblait inextricable, ou tout au fond d’une ravine, une
fente a peine entre deux falaises. A quelques heures de
la, on pourra trouver un étroit plateau débroussaillé, ou
les gens du hameau cultivent le riz et le mais, dans les
cendres d’un hectare de forét incendiée.
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L’eau potable sera plus loin encore. Les cases sont
vides, a Dl’arrivée fortuite de nos officiers, car leurs
habitants ont 1’oreille fine et I’odorat subtil du chien et
du sauvage. Ils ont éventé de loin 1’étranger et pris la
fuite, emportant la provision de riz, les volailles, les
porcs, toutes leurs misérables richesses.

C’est fini ; ils ne reviendront plus ici ; ils chercheront
ailleurs, toujours dans la forét, un autre asile : 1a, pour
quelque temps encore, ils resteront ignorés de tous, sauf
du tigre vénéré — monsieur le Tigre — qui, malgré les
prieres, les sacrifices et la bonne odeur des papiers briilés
a son intention, vient dévorer leurs porcs et parfois, la
nuit, pousse la porte de chaume, entre dans une case, et
enleve a la force des dents un pauvre diable.

Et, malgré tout, ces gens ne descendent pas dans le
Delta, riche et salubre ; ils ne quitteront pas leur monde
sans air ni horizon, leur terre mortelle. Ils aiment
passionnément la forét qui a fait leur dme sombre,
profonde et triste, a sa propre image.

Son indélébile influence subsiste méme en ces
miliciens, si soumis, si dévoués, dont une discipline
quasi-militaire et le contact quotidien des Européens
n’ont pas transformé les idées ni atténué les superstitions.
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[1s appartiennent a cette race des Thos a dents jaunes, que
I’ Annamite aux dents laquées de noir redoute comme les
pires sorciers, et dont il a fixé le type en ses classiques
légendes. Pauvres étres, doux, crédules et bons ! Grace a
leur connaissance intime du pays, presque tous les soirs
je trouve une case pour abriter ma téte, et les habitants,
qui ne s’enfuient plus a notre approche, m’accueillent en
camarade, en « frére ainé », on dit ici. Mais comme ils
redeviennent défiants et craintifs, ces miliciens et ces
paysans, quand je les interroge sur I’emplacement des
mines anciennes !

IIs les croient gardées par de dangereux fantomes ; ils
se refusent a me renseigner, 1’esprit hanté d’effroyables
superstitions. Et le soir, autour du feu de bois et de la
marmite, ils se redisent a voix basse bien des tristes
légendes d’autrefois et parlent avec respect des ames qui
errent dans la forét environnante.

% sk sk

Oui, ces terreurs devaient naitre en ce monde sans air
ni horizon, sur cette terre mortelle. Peut-étre qu’aussi,
dans ce pays ou régne, en souverain orgueilleux et
absolu, le végétal ; ou I’homme est si peu de chose, une
exception a peine tolérée, et ou il ne peut rester qu’en
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consentant & mourir jeune, par la meurtriére émanation
du végétal, — peut-étre qu’il survit de ces influences
mystérieuses, dont notre moyen-age sombre eut la pleine
conscience, et que les fantomes, dépossédés du monde
habité, se sont retirés ici pour y régner en despotes sur les
ames crépusculaires des pauvres gens.

Mais comment, peu a peu, cette pensée s’est-elle
glissée en moi, qui fus toujours si assuré dans mon
matérialisme ? Ah, c’est que j’ai fumé "opium et j’ai
senti s’épanouir en moi un sens qui me manquait
autrefois ou, tout au moins, qui n’avait pu se développer
quand je vivais dans la sceptique Europe. Et, a mesure
que je devenais plus conscient du mystere épars dans tous
les étres et dans toutes les choses, par mon intelligence
plus affinée et par mes sens plus subtils, pourquoi, au lieu
de s’enorgueillir, mon ame s’est-elle assombrie, aux
heures surtout ou je me réveille, la téte lourde, au
lendemain d’un jour ou j’ai trop fumé ?

% %k %k

Avant d’entrer dans la forét, jamais je n’avais fumé
d’opium : c’est le sieur Roux, mon employé, qui m’a
réveélé les réves et la science enclos dans la bonne pipe. 11
mourut ’autre semaine ; et par sa mort et par la pipe, j’ai
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appris que nous ne sortirons jamais de la forét: nous
sommes marqués pour y mourir. Savez-vous ce que c’est
que la fiévre ? — Dans le Delta et ailleurs, on connait la
fievre des marais : parfois on en meurt, mais plus souvent
on s’en guérit en « changeant d’air », par un simple
voyage en France ou au Japon. Ici nous tremblons la
fievre des bois, que vos médecins d’Europe ne
connaissent pas. La gueuse! vous la buvez par les
poumons et par la peau, le matin, quand vous marchez en
foreét.

Elle se tapit, pour vous attendre, dans le sentier, sous
les feuilles tombées qui se décomposent en tas et qui
gardent sous leur amas, comme une précieuse réserve, —
vous le sentirez en y plongeant la main, — 1’humidité
chaude des mille et mille pourritures animales et
végétales. Avant 1’aube, elle monte dans le brouillard
blanc qui se dégage de la terre et qui s’est imprégné de
toutes ces corruptions. Les rois de la forét, banyans,
bambous, lataniers, vivent de ce terreau profond et de
cette lourde atmosphére ; pendant des siecles, ils s’en
engraissent et croissent plus fiers et plus beaux que dans
le voisinage hostile de 1’homme dont [Dactivité,
dédaigneuse des géants presque éternels, épuise la terre
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au profit de ses éphémeres et naines moissons. Mais en
revanche, ici, ’homme frissonne en suant, aux plus
chaudes heures du jour, et, dans ses os et son sang, il sent
se glisser la fievre des bois, celle qui jamais plus ne vous
quitte et slrement vous tuera, tels ces poisons
implacables tirés du bambou par les Malais de Sumatra.
Tous mes miliciens annamites sont irrémissiblement
empoisonnés par cette malaria, bue dans 1’eau des
ruisseaux et respirée dans les brouillards du matin. La
nuit, ils ne dorment pas ; je les entends geindre et s’agiter
sur le lit de camp ou sur la terre malsaine. Quand la
fatigue ferme leurs yeux, des cauchemars les secouent et
les réveillent, des cauchemars — toujours les mémes, ou
passent les fantomes de la forét. Et les miliciens Thos
expliquent que nous avons irrité les Génies gardiens de
I’or ; et les Génies, commis a cette garde par I’Empereur
du Ciel, doivent, pour éviter d’étre punis, nous chasser de
la région ou nous tuer tous. A certaines heures, depuis
que je fume, le doute et la peur montent en moi qui jamais
ne les connus aux jours passé€s ; — et comme mes hommes,
en mes nuits troublées, je vois des fantdomes, sans doute
nés de la fievre qui me ronge et qui me dévorera.
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Et je fume de plus en plus, pour oublier la fievre, et
aussi pour écarter les fantdmes. Mais s’ils n’eussent été
que de vaines créations de mon cerveau débilité, I’opium
les etit chassés, sans doute, comme il a fait disparaitre tant
de réveries éphémeres, et tant de préjugés, remords,
scrupules dénués de sens, que certains actes et telles idées
soulevaient jadis en moi. Non, I’opium m’a, plus
qu’avant, affirmé les fantdmes, car il tue D’erreur et
dévoile la vérité. Et cela, mon employé, le vieux fumeur
obstiné, me le redit souvent quand nous sommes couchés
cote a cote, et seulement séparés par la pipe et par la
lampe allumée.

Celui-la, je l’avais rencontré dans une rue de
Haiphong, mineur sans ouvrage, et je lui avais proposé
de m’accompagner dans ces régions du Haut-Tonkin, ou
il a pass¢ deux ans comme soldat dans la Légion
étrangere. Il fumait I’opium, mais je ne m’en inquiétais
guere; je I’en plaisantai, comme d’un golt étrange.
Savais-je, a cette €poque, ce que c’était que 1’opium ?
Méme, est-ce que je savais quelque chose au monde,
avant d’avoir fumé ? — J’avais cru rencontrer en Roux,
tout bonnement, un pauvre diable, naif, illettré, trés actif,
au cerveau simple et sans pensée. Il parlait avec passion
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de la forét qu’il connaissait bien ; il me disait qu’il avait
jadis découvert I’emplacement d’une ancienne mine, et
qu’il le retrouverait sans peine. Puis, en vérité, il me
paraissait dou¢ d’énergie et d’activité ; les fumeurs sont
si rusés quand il s’agit de tromper un profane sur 1’état de
leur intelligence et de leur vouloir !

Mais, dans la forét, une nouvelle personnalité s’est
révélée en lui, et Roux m’est apparu comme un étre
bizarre et parfois inquiétant : un passionné fou, qui réve
de s’enrichir vite, par quelque merveilleux hasard, et de
fumer, apres, jusqu’a la mort ; un taciturne songeur, hanté
plus que les Thos eux-mémes par les fantomes et par les
Génies. Oui, la forét mystérieuse a recréé ou repétri a son
image 1’dme de cet homme, comme I1’dme des
autochtones. Aux premiers jours, il n’allumait sa lampe
qu’a I’étape du soir; il se rationnait, devant moi ; — je
m’asseyais aupres de lui, sur le lit de camp, pour causer
et me distraire; et, peu a peu, de jour en jour, je
m’entrainais a fumer, — oh ! quelques pipes a peine.

Alors, je me sentais plus fort et plus gai, et je ne
m’attristais plus du vent dans la nuit ni des gémissements
des hommes malades. Mais Roux me parlait, toujours,
toujours, des mines gardées par les morts, d’une lutte a
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entreprendre ; il disait que 1’opium lui avait donné
confiance et révélé tant de moyens d’arracher I’or aux
fantomes ; et il insultait les fantomes, et il leur criait des
injures ; puis, en fumant, il se pacifiait, par I’effet béni de
la morphine, et passait des nuits entieres, immobile,
muet, comme mort, les yeux ouverts pourtant et 1’ouie
subtilisée, voyant et entendant tout, méme les étres
invisibles et silencieux.

Je fumais de plus en plus chaque jour ; et, ayant fumé,
je comprenais mieux la forét. Je savais bien que j’irais
toujours fumant davantage, mais cela ne me déplaisait
pas; car, pendant quelques nuits, je dormis sans fiévre ni
cauchemar. Mais bient6t les fantdmes apparurent ; ah ! je
I’ai bien compris ; pour ne pas m’effrayer et provoquer
peut-étre un effort de ma volonté vers la délivrance, ils
s’étaient abstenus tant que mes nerfs et mon cceur, encore
insuffisamment asservis, pouvaient vivre et battre sans
I’opium; mais maintenant, la noire drogue était
nécessaire a ma vie, comme ’air du ciel, et les plus
épouvantables terreurs ne devaient me déterminer a me
priver d’elle.

Et les spectres grouillaient et fourmillaient en mes
sommeils. Mais, parmi mes miliciens, il se trouvait des
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hommes qui discernaient les étres de I’au-dela, mieux
que moi, sans fumer, par le seul effet d’une longue
hérédité dans la forét mystérieuse.

Parfois ils s’ interrompaient de parler, un doigt levé, et,
fermant les yeux, murmuraient de trés antiques formules
magiques : ils avaient éventé quelque influence
mauvaise, comme peut-&tre les chiens quand ils aboient
a la lune. Le soir, sous les abris improvisés en plein bois,
ou dans les chaumiéres des hameaux, ils s’assemblaient
autour d’un feu clair, se racontaient de terrifiantes
légendes, puis frissonnaient en silence quand le vent
nocturne sifflait a travers les bambous. Tant de fois, dans
la longue suite des siecles, leurs ancétres avaient ainsi
frissonné¢ ! Eux-mémes, les sceptiques Annamites,
s’imprégnaient de I’horreur mystique de la forét, de la
nuit et des légendes: jusqu’au matin chacun d’eux
veillait a tour de rble, un sabre a la main ; et quand un
cauchemar planait sur ses camarades endormis, le
veilleur gesticulait pour écarter les fantdmes.

Une fois, nous passames huit jours dans un hameau
sans pouvoir continuer nos recherches, les chemins étant
coupés par les orages ; et 1a, Roux et moi, nous fumions
nuit et jour : plus nerveux et plus fou que jamais, il disait
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que le moment était venu, que la mine était proche, et les
morts gardiens toujours plus irrités contre nous. Ces
discours et d’autres faisaient naitre en moi de la tristesse
et déja de I’épouvante, par les pluvieuses apres-midi qui
ravivent la fraicheur des feuilles vertes emplissant notre
horizon, par les crépuscules gris et rouges qui me
donnaient de vagues envies de suicide. Je ne me sentais
joyeux que le soir, dans la case barricadée qui s’illuminait
au centre de tout ce noir de la forét infinie, quand la
lampe veillait sur le lit de camp et que le feu de
broussailles flambait clair.

Dans ce monde étrange du végétal, nos intelligences
surhumaines et dominatrices s’élargissaient a la
compréhension de tous les mysteres, apres bien des pipes
fumées, et c’était la revanche du corps vaincu et ployé
par la toute-puissance des arbres. Mais, pour Dieu, qui fit
en si peu de temps ma volonté si débile, mes mains si
tremblantes ? A certaines heures, il me semble que nous
sommes deux pauvres étres, a demi hallucinés, tatonnant
a I’aveugle et divaguant, a travers la forét méchante. Le
matin, au réveil, cette pensée me hante, quand ma téte est
lourde d’avoir trop fumé.
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Mais bientot, dés la lampe rallumée, I’opium chasse
cette futile et vaine idée, et je sais, alors, sans doute
possible, que nos intelligences ont exploré des mondes
interdits au vulgaire des hommes.

Je dis nous, bien que j’aie vu recouvrir de terre et de
feuilles le corps de mon camarade. Vous dites que Roux
est mort et que je reste seul maintenant ? Oui, ¢’est vrai.
Mais sait-on qui vit ni qui meurt, et qui survit surtout ? Et
puis, pensez comme il vous plaira ; que m’importe ?

% %k %k

L’autre semaine, nous arrivions au hameau de Ma-
Thé, a I’heure du crépuscule. Ce hameau a gardé, des
splendeurs d’autrefois, une pagode dédiée au génie Ba-
Truc. Ba-Truc administra jadis cette région, pour le roi
d’Annam. Quand il mourut, le roi, par un de ces décrets
que contresigne toujours Ngoc-Hoang, Empereur du
Ciel, lui confia le soin de protéger cette terre et lui
conféra de beaux titres honorifiques. Ba-Truc fit bientot
connaitre aux indigénes, par des songes, par des prodiges
et par les révélations des médiums, que le souverain du
Ciel interdisait d’exploiter les mines et s’en réservait le
territoire.
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Roux m’avait souvent rapporté cette 1égende et, je ne
sais dans quelle intention de défi, depuis longtemps il
voulait m’amener a Ma-Thé, a la pagode ou tronait le
Génie, chef des milices gardiennes de 1’or.

Mais, a notre arrivée, Roux ne pensa d’abord qu’a
fumer et s’installa sans retard dans une case, tandis que,
poussé peut-Etre par une force inconnue, j’allais visiter la
pagode de Ba-Truc, un vieux temple poussiéreux caché
dans un bosquet de banyans, a la lisiére du hameau et déja
en pleine forét. Un milicien, porteur d’un flambeau,
m’accompagnait, et j’entrai dans la pagode. Les
araignées avaient filé leurs toiles sur les colonnes en bois
de teck ; un voile d’uniforme grisaille drapait les murs et
la charpente.

Seule, sur un autel éclairé par une veilleuse, la statue
du Génie, dorée a neuf et chaque jour nettoyée, brillait
dans I’ombre. Ba-Truc, de grandeur humaine, vétu en
haut mandarin civil, se tenait debout, un immense sabre
a la main, et I’on et juré qu’il voulait couper une téte, a
voir son geste, et les muscles de son visage contractés par
I’effort. Le milicien frissonna, balbutia une oraison ; puis
il me montra, posée aupres du Génie, une tablette laquée
qui portait, en caracteres chinois, un décret royal. Et je
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lus ces mots, apres 1’obligatoire énumération des titres et
des vertus de Ba-Truc :

« Or, ledit Génie fonctionnaire fut délégué par le ciel
pour préserver du contact des hommes les mines ou mdrit
I’or. Car I’Empereur Céleste garde cet or pour la solde
de ses miliciens. Et Ba-Truc, puissant et sage, s’est
acquitté de son mandat en tuant les profanes qui voulaient
cueillir ’or réservé. C’est pourquoi, nous conformant a
la volonté du ciel, et soucieux de préserver la vie des
hommes justes qui pourraient désobéir par ignorance,
nous voulons que nul ne s’approche, a moins de deux /is,
des mines d’or. Respectez ceci. »

Je relus encore une fois le décret, édicté et signé par
Lé-Thanh-Thong, — un de ces rois qui, pendant que leurs
lieutenants héréditaires gouvernaient a Hanoi et a Hué,
mélancoliques et délaissés dans leur sombre palais ne
savaient s’occuper que des rites, rabachaient de vieilles
légendes moroses et balbutiaient des choses d’outre-
tombe, pour épandre sur le peuple, comme une poudreuse
toile d’araignée, I’'immense tristesse de leur me...

Et comme nous sortions de la pagode, le milicien me
dit: « Il y a deux ans, Ba-Truc ne portait pas de sabre,
mais il avangait les deux mains, et I’on elt dit qu’il
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voulait étrangler un homme. Car autrefois il étrangla de
nuit, avec ses mains de bois, un notable de Ma-Thé. Mais,
I’an dernier, le Génie décapita deux Chinois, venus du
Kouang-Si pour chercher I’or, et depuis ce jour la statue
est armée d’un sabre. »

Oui, je savais tout cela : nous en avons si souvent parlé
dans la forét.

Je retournai vers mon camarade et je me mis a fumer
comme lui, pour dissiper les pensées crépusculaires. La
soirée commenga tres gaie, a la lueur douce de la lampe
a opium. Roux, aprés les premicres pipes, semblait
content et débarrass€ pour un moment de ses idées noires.
Mon boy chantait de joyeuses chansons annamites et les
miliciens riaient aux éclats quand la chanson s’apitoyait
ironiquement sur les chagrins de la belle Thi-Ba, qui
voulait épouser un fils de roi et qui pour mari n’eut qu’un
singe. Vers dix heures, le boy alla dormir dans son coin
et les miliciens continuérent la veillée autour du feu...

Lentement, lentement, comme une couleuvre, se
glisse en nos ames la tristesse et la poignante sensation
de ’ombre immense qui nous entoure. Maintenant, les
miliciens causent tout bas ; ils parlent, de quoi ? toujours
des morts et des Génies. Roux ne dit plus un mot ; et je
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n’entends que I’agagant chuchotement de ces hommes.
Puis, ils se taisent tous, et il me semble que la Nuit vient
d’entrer. Le vent bruit au loin dans les feuilles — ¢’est une
large et profonde lamentation et tout pres, tout pres, il
susurre dans les chaumes du toit — ¢’est une plainte gréle
et triste. En ma poitrine et ma téte monte une
indéfinissable terreur. Par moments, dans une rafale qui
¢branle la charpente de bambous, on dirait qu’une bande
de spectres accourt en hurlant, pour un assaut, du plus
noir de la forét. Roux s’est endormi.

Maintenant, il est minuit; les miliciens se sont
enroulés pour dormir dans leur demi-couverture de laine
rouge ; mais, a la clarté du feu de bois, I’un d’eux veille
encore, le sabre a la main; et son corps tressaille
d’épouvante, quand le vent souffle plus fort dans les
arbres.

Enfin, je me suis endormi, moi aussi, sur le lit de camp
ou Roux reste immobile depuis deux heures.

Une main m’a secou¢ pour m’éveiller, et j’ai vu
devant moi dressée la forme longue et maigre de Roux.
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Les chiens du hameau hurlent a la mort, et ce lugubre
aboiement monte dans la nuit déserte.

« Ne dors plus ; viens, viens ! me dit & voix basse mon
camarade. Il se passe des choses épouvantables, et, si
nous restons ici un moment de plus, je crois notre
derniére heure a tous arrivée. »

D’un sursaut je me reléve ; avant d’avoir compris, par
machinale habitude, j’essaie de rassurer Roux épouvantg.
Il a les yeux hagards du fumeur qui a trop fumé,
brusquement ¢éveillé au milieu de son lourd
sommeil. « Viens, viens, ne restons pas ici!» Sans
m’écouter, d’une voix bréve et saccadée, il me répéte dix
fois les mémes paroles. Et déja j’ai peur comme lui. Jai
peur de m’attarder ici, mais j’ai peur plus encore d’aller
a cette heure par la forét mystérieuse et la nuit, loin de la
lumiére qui rassure. A grand peine, je prouve a mon
camarade que nous ne pouvons partir avant le jour, par
des sentiers inconnus, inondés et coupés de fondrieres ;
je ’oblige a se recoucher et a fumer deux ou trois pipes.
Grace a l’opium, il retrouve quelque intelligence et
quelque courage; enfin, répondant & mes questions
pressantes, il parle ainsi, parfois secoué¢ de subits
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tressaillements d’épouvante, — et moi, hélas ! je n’étais
guere plus rassuré :

« Vois-tu, je dormais... Non, je n’avais pas trop
fumé... Mais est-il bien vrai que je dormais, et bien vrai
que j’ai révé ? Ah ! les choses horribles que j’ai vues sont
trop présentes a ma mémoire, et de trop réelle apparence,
pour que je puisse croire a une erreur, a un cauchemar né
des songes. Je I’ai vu, le Génie, Ba-Truc, le persécuteur ;
il m’a maudit et menacé de sa vengeance. »

Et les chiens aboyaient toujours dans la nuit.

«Je I’ai vu: en mon sommeil il m’est apparu. Je me
suis réveillé, haletant, terrifi¢. Mais pour le défier, le
gueux, je me suis levé ; j’ai pris une lampe et je suis allé
dans la pagode, ou jamais auparavant je n’étais entré. Et
la j’ai reconnu le Génie, tel qu’il m’était apparu. Est-ce
un mensonge, cela ? Mais hier tu vis la statue, menacant
de son sabre on ne savait qui. Tu I’as vue, n’est-ce pas ?
tu I’as vu, le sabre ! Et cette nuit le sabre est, devant mes
yeux, tombé sur le sol, — et le Génie a tendu vers moi ses
mains, comme s’il voulait m’étrangler. Alors je me suis
enfui vers la porte, et comme je franchissais le seuil, en
entrant dans I’ombre extérieure, la statue s’est mise a rire
et son ricanement m’a poursuivi jusqu’ici. Oh ! le rire de
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ses lévres de bois !... Un malheur est sur nous ; j’ai peur ;
— et jamais nous ne sortirons de la forét ! »

Et moi aussi, je frissonnais d’épouvante, en écoutant
ces folles divagations d’un malade ; — mais aujourd’hui,
oserais-je dire qu’il était malade et fou, celui qui parlait
ainsi ?

Les miliciens réveillés [I’écoutaient sans le
comprendre, et, terrifiés par ses gestes saccadés et par les
intermittents éclats de sa voix, ils tremblaient dans leur
coin d’ombre et se serraient les uns contre les autres, tels
que des moutons effarés. Moi, je répondis a Roux, pour
me rassurer par le son de mes vaines paroles :

« Demain, au matin, nous partirons. Mais cette nuit,
dors encore ; essaie d’oublier les songes et la colere peut-
étre imaginaire des morts. Nous te veillerons, et tu sais
que les démons n’approchent jamais de ceux qui veillent.
A cette heure, nous ne devons pas errer dans la forét
inconnue et sombre, ou les mauvaises influences de 1’au-
dela rdderaient autour de nous. »

Envahi par ’appréhension de I’ombre dense, sous les
arbres géants, Roux consentit a se recoucher pour essayer
de dormir. J’appelai un milicien qui, pour veiller son
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sommeil, resta debout pres du lit de camp, et je me remis
a fumer, car, si j’avais eu le courage de rassurer mon
camarade, qui m’elit rassuré moi-méme, qui, sinon le
bienfaisant opium ? Ouli, si I’opium nous fait clairvoyants
et nous révele les mysteres, en récompense il arrive un
moment ou la sainte drogue, en qui tout le bonheur est
contenu, sait nous rendre indifférents a tout ce qui peut
nous faire du mal que ce mal vienne de la terre ou de
I’enfer.

Et les chiens de Ma-Thé hurlaient dans la nuit. Donc
je me remis a fumer, négligeant pour la premiére fois de
compter mes pipes, décidé a fumer jusqu’a
I’anéantissement des sens et de la douloureuse pensée.

A la trentiéme pipe, je m’apercus que ma main ne
pouvait plus agir et que 1’heure de 1’absolue inertie était
venue. Mais, horreur ! tandis que le tact, la vue et I’ouie,
exaspérés, percevaient mieux que jamais les étres et les
phénomeénes du monde matériel, ce sens intérieur, qui se
révele en nous par Dl'effet de 1’opium, pressentait
I’environnante approche d’étres intangibles,
innommables, préparant I’assaut.

Le milicien de garde, effrayé par je ne sais quel bruit,
se dirigea en tremblant vers la porte, que le vent était-ce
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bien le vent? venait d’ouvrir, et, pour un instant,
détourna ses regards de mon pauvre ami. Alors, — je ne
sais comment exprimer et rendre concevable ce qui suit,
ayant fermé les yeux, il me sembla qu’une grande ombre
s’appesantissait sur nous, comme une toile d’araignée sur
deux insectes. Et le souffle d’un étre qu’on devinait
immatériel, intelligent et hostile, passa sur le lit de camp.
Tout mon poil se hérissa. Le milicien revenait vers nous,
a pas lents ; mais, tout a coup, cet homme jeta un cri si
terrifiant que, par un supréme effort de volonté, j’ouvris
les yeux, je détournai la téte vers mon camarade. Le
milicien me désignait du doigt Roux toujours immobile
et couché sur le dos ; et je vis la face convulsée de mon
ami, ses yeux ternes démesurément ouverts, Son cou noir
comme si quelque main de fer ou de bois I’elt serré
jusqu’a la mort ; et je sentis que la vie s’était pour jamais
retirée de cette pauvre chair si longtemps animée par le
seul opium. Une furieuse rafale emporta 1’Ombre
maudite qui pesait sur mon ame, et d’épouvantables
clameurs de joie s’enfuirent avec elle dans la nuit.

Mais, malgré la terreur galvanisant mes muscles et
mes 0s, je ne pus ni crier ni me lever. Puis, a ce moment,
I’opium avait enfin dompté ma pensée, comme mes sens,
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et, pour Dieu! que m’importaient désormais la mort de
mon ami, ses causes possibles et ses probables
conséquences ? Qui peut prouver, du reste, la réalité de
tout cela ?...

... Le lendemain, j’ai fait enterrer le cadavre de Roux
derri¢re la pagode de Ma-Thé, et j’ai tremblé, puis j’ai
fumé pour chasser loin de moi la crainte et le deuil. Je
suis consolé, je n’ai plus peur et pourtant la forét
impénétrable m’entoure et m’enlace, et je sais bien que
plus jamais je n’en sortirai.
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LA PRISE DE LANG-XI

“Et la route commengait a lui sembler longue,
lorsqu’il arriva enfin au septieme ciel.”

(Jules Tellier).

Le sergent Fanien, du 10° tirailleurs tonkinois, se
laissa mourir, le quinzieéme jour du mois d’aolt, en ce
maudit poste de Deo-Lang ou joyeux du 30° bataillon
d’Afrique et tirailleurs indigénes souffraient et mouraient
sans médecin. Ce ne fut pas long : a midi, il mettait au net
les écritures du sergent d’administration, un camarade de
popotte, — quand il jeta sa plume, se tortilla, vomit du
noir, et, en moins de quinze minutes, passa 1’arme a
gauche.

Le commandant du poste, un vieux lieutenant
d’Afrique, vint regarder curieusement le mort, lui tata les
poignets et les ailes du nez toutes froides et me dit a
I’oreille : « Ca, c’est un cas de choléra foudroyant. »
Puis, a voix rude et haute, au sergent de piquet : « Il est
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mort de la fieévre, un acceés pernicieux. Tout de méme,
faites enlever cet homme et qu’on I’enterre sans retard. »
Le sergent hasarda: «P't’étre le choléra, mon
lieut’'nant ? » — Il en avait tant vu défiler, le rengagé !
Mais le vieux dévisagea les maigres joyeux, qui
¢coutaient avec de 1’épouvante sur leurs faces haves,
terreuses, jaunes et vertes; et il répondit au vieux
briscard, en clignant de I’ceil : « Non, un cas douteux,
quelque acces de fievre cholériforme. Rompez ! »

On I’emporta pour I’enterrer bien vite, le cas douteux,
avant la décomposition imminente. Un sergent
commanda le piquet — d’honneur quatre hommes en
bourgeron, les moins malades du poste. Et le cadavre
passa la porte, entre les palanques de ’enceinte, les pieds
en avant, porté par des coolies en guenilles, roulé¢ dans
une natte trop courte, sous la demi-couverture
régimentaire. On le déposa de 1’autre coté du gué, ou,
apres la prise de Deo-Lang, nous avons couché quinze
soldats dont les récentes tombes, pas assez profondes,
dégagent par ces journées humides une odeur de
pourriture mélée a I’odeur amere et salubre des herbes de
la montagne.

Et le lieutenant me dit : « Encore un fumeur d’opium,
ce Fanien. Vous I’avez vu, comme il était maigre. Les
sacrés lascars | comment voulez-vous qu’ils résistent a la
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maladie, avec leur sang appauvri et plus de muscles ? Tas
de crétins ! — Allons, venez a ’apéritif. »

Et ce fut I’oraison funébre du sieur Fanien, sergent au
10° tonkinois.

Je l’avais connu, cet homme: un pauvre diable de
bachelier, un naif qui se croyait malin pour avoir noté au
jour le jour ses«impressions» de troupier et
d’intoxiqué. Il m’avait, une semaine avant sa mort,
apporté ses cahiers; j’en extrais quelques lignes,
griffonnées sur le lit de camp, a la clarté de la lampe a
opium, aux heures ou la lourde fumée rendait son esprit
lucide et pacifiait son cceur :

« C’est un triste poste que Deo-Lang ; mais, moi, je ne
suis pas triste : j’ai I’opium.

«Un poste que dominent de blanches falaises,
moutonnées d’une brousse sombre et frisée comme la
téte d’un négre. Deux cents indigénes, venus de partout
et d’ailleurs, se sont groupés autour de I’enceinte : ils
cultivent quelques rizieres et posseédent douze buffles qui
paissent sous la garde de nos hommes — car les yeux aigus
des pirates nous surveillent, de I’impénétrable forét
environnante. Nous sommes perdus, plus isolés qu’un
bateau en plein océan, au centre d’'une immense région
hostile ou s’espacent quelques misérables villages. Mais
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I’opium peuple mes réves de foules cosmopolites, en
luxueux haillons de soies multicolores.

« La garnison — indigenes et Joyeux — est répartie dans
douze chaumieres, des toitures et des cloisons de paille
sur une ossature de bambous. Et, comme la construction
du poste n’est pas terminée, la moiti¢ des hommes dort,
la nuit, en plein air et, a midi, sieste sous les lits occupés
par les camarades. Il n’y a pas ici dix soldats valides. Les
moins malades travaillent au fossé et au remblai, et
beaucoup meurent de remuer cette terre malsaine. Les
plus malades sont astreints aux corvées de quartier :
maigres et jaunes, ou bouffis de male graisse et le teint
cireux, ils trainent mélancoliquement, d’une main, leur
balai sur le sable de la place d’armes. Et, parfois, on voit
sortir d’une case, soutenu par un camarade et titubant,
quelque étre décharné, la barbe férocement hirsute et
noire sur une face de cire, le corps perdu dans le pantalon
et le bourgeron de coutil trop larges, les yeux ternes et
déja morts: c’est un dyssentérique. Diarrhée, fievre,
dyssenterie, moi je ne crains rien ; j’ai la panacée qui sent
bon.

« Hier, on portait un joyeux dans la « salle des morts »
—un chalit de bambous sous une paillotte. Un agonisant
— un qui s’accrochait a la vie, de ses ongles tordus,
comme aux bords polis et glissants d’une margelle de
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puits — le regardait partir, avec des yeux attentifs et doux,
un air trés sage et trés réfléchi. Celui-ci s’était juré de
tenir jusqu’a I’arrivée du convoi, dont on profite tous les
deux mois pour évacuer les mourants vers le Delta
salubre ou ils se remettent a vivre. Or, depuis trois jours,
nous savons que le convoi ne montera pas, les chemins
étant impraticables par cette saison d’orages. Le pauvre
gars s’abandonne ; — et il a rejoint son camarade dans la
salle des morts ; ils y ont passé cote a cote cette chaude
nuit si belle ou j’ai tant fumé.

« Apres tout, Deo-Lang n’est un pas si mauvais poste ;
I’opium n’y est pas cher, et pas plus impuissant
qu’ailleurs a me donner I’absolu bonheur...

k sk ok

... « Cinq heures apres midi. J’étais en marche depuis
le matin — le sergent-major m’ayant réveill¢ avant I’aube
— et je n’avais pas fumé depuis la veille. Je m’étais mis
en route avec vingt-cinq tirailleurs; il s’agissait de
montrer nos fusils dans deux ou trois villages de la vallée
du Song-Li, des villages de Thos montagnards, souvent
visités par les pirates. Un vieux mandarin militaire — un
quan-co — m’accompagnait comme guide. Tout le jour
nous avions cheminé a travers la forét vierge.
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« Donc, depuis la veille au soir, je n’avais pas fumé.
A la halte, vers midi, j’avais essayé, avec 1’aide de mon
boy, d’installer ma lampe en rase campagne, au revers
d’un fossé. Mais il pleuvait et le vent du nord soufflait en
bourrasque ; et mon brave Theu, plus intoxiqué que moi-
méme, n’avait pu préparer une seule pipe ; et il sacrait, le
pauvre bougre ! De guerre las, nous avions dii manger
chacun une boule d’opium. Vous savez ? On fait cuire a
la lampe une goutte de la noire drogue, la valeur d’une
pipe, et on ’avale comme une pilule. Et cela équivaut a
dix pipes fumées, ou peu s’en faut. Je ne puis dire que je
souffrais, puisque la morphine avait mécaniquement
produit son pacifiant effet, mais la bonne fumée me
manquait ; c’est pourquoi je me hatais, pressant mes
hommes, vers Lang-Xi, le plus important village de la
région, ou nous devions nous installer pour la nuit et ou,
enfin, je fumerais. Ah, misére ! que la route me semblait
longue, par ces interminables sentiers — des foulées a
peine — couverts d une herbe courte et drue ou mon petit
cheval ne perdait pas un coup de dent !

« Vers six heures, mon sergent indigéne me dit que
nous approchions de Lang-Xi. Nous traversions, sous le
ciel gris et noir, une plaine encerclée de montagnes
bleues. Ca et la je remarquais quelques carrés de riziéres,
entre les vastes terrains vagues, hérissés de brousse

41



sombre ou la brise froide sifflait. Avec 1’espoir de bient6t
atteindre le village, le besoin de 1’opium s’exaspérait en
moi, et je me rappelais en rageant ces bons jours ou, dans
notre poste fiévreux, on se hatait de manger a cinq heures
pour fumer aprés. Et je pensais avec délices que, avant un
quart d’heure, je m’étendrais sur un lit de camp, sur une
natte — propre ou sale, qu’importait ? — et la sacro-sainte
veilleuse enfin allumée.

« Cependant la campagne restait déserte; pas un
homme dans les riziéres ni sur le sentier ; et, aux abords
d’un gros village, je sentais bien que cela ne nous
présageait rien de bon. Par précaution, j’ordonnai la halte
derriére une haie vive. La nuit tombait rapidement, sous
un ciel d’orage, apres le bref crépuscule des tropiques.

« Nous étions arrivés aux bords du Song-Li. Sur notre
rive, en amont, apparaissaient les toits en chaume de
Lang-Xi, et les murailles en briques d’une pagode, dans
les masses feuillues de deux banyans. Autour du village
on apercevait par endroits, a travers des bambous, le
rempart en terre durcie. Tout semblait tranquille ; du
reste, incité par le besoin de fumer, j’allais sans autre
examen commander « en avant, marche ! » quand deux
de mes hommes m’amené¢rent un indigene qui se disait
envoy¢ par les notables de Lang-Xi.
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« Je I’interrogeai ; voici ce que je compris a sa réponse
entrecoupée de prosternations multiples, a ses phrases
ponctuées de « Bom quan leun (ah ! monsieur le grand
mandarin !) » émises de cette voix lente, basse, hésitante
et comme terrifiée, qui signifie le respect dii aux
supérieurs en ces pays d’étiquette raffinée, mais qui
m’horripilait, pendant ces éternelles  minutes
d’impatience : un chef pirate, le Doc-To, était venu avec
ses hommes a Lang-Xi, pour y féter I’anniversaire de son
ami Thanh-Hien, tué par nous I’année précédente, et
honoré au rang des Génies, en ce village d’ou sa famille
était originaire. On ’avait accueilli sans difficultés ; mais
ses hommes, ivres d’eau-de-vie de riz, avaient violenté
des femmes ; les principaux du village s’étant interposés,
le vieux Ddc-To, qui ne semblait pas de bonne humeur
ce soir-1a, avait fait décapiter deux femmes et trois
notables et incendier plusieurs cases. A cette heure, Doc-
To dormait, ivre d’opium ; un seul factionnaire gardait le
village, et nous pouvions surprendre les pirates dispersés
dans les cases et désarmés.

« Un piege peut-étre ? Oui, sans doute : mais je ne
voulus pas y penser ; fumer, mon Dieu, fumer ! J’avais si
fort besoin de fumer! — Je baillais invinciblement, un
larmoiement piquait et rougissait mes paupicres,
d’horribles crampes tordaient mon estomac, je tombais
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en défaillance, et je fusse allé tout droit et sans escorte au
milieu des pirates, pour leur demander a genoux la
permission de fumer, quitte a me laisser empaler apres

les premiéres pipes.

« Cependant un effroyable orage crevait sur nos tétes.
— Voyons, si le coolie disait vrai, pouvions-nous caler
devant quelques pirates et passer la nuit en plein air, en
ce pays presque inconnu, avec la chance pour nous d’étre
tués le matin, quand on nous attaquerait, tous harassés et
mouillés ? D’autre part, nous précipiter a I’aveugle dans
une embuscade, sur la foi d’un indigéne suspect ? Mon
Dieu, fumer, fumer, tout le reste est folie et vanité. Et le
besoin de I’opium montait, montait en moi. Las,
surexcité, en proie a une indicible impatience nerveuse,
j’aurais tout massacré, tout vendu, pour fumer enfin ma
pipe, en paix. Pour m’arracher a ce malaise et retrouver
toute ma lucidité d’esprit, si nécessaire a cette heure de
doute et d’anxiété, il m’eit suffi de manger vite une ou
deux boules d’opium ; mais alors je n’aurais pu fumer le
soir, fumer & ma guise. J’aimais mieux souffrir en mon
corps et mon ame, au hasard de sacrifier ma téte, mes
hommes et les fusils, et me réserver pour le lit de camp,
pour la douce fumée lointaine, que j’avais crue si proche
tout a I’heure !
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« Donc, je commande la marche en avant. Protégés
par la nuit et I’orage, nous arrivons, sans encombre, au
pied du rempart. Et de plus en plus je me disais que tant
de tranquillité dissimulait sans doute quelque piége, que
j’aurais da réfléchir plus longtemps, a téte reposée, sur
tout cela; mais je voulais fumer, je vous dis. A ce
moment, 1’orage s’enfuyant vers le sud, la pleine lune
apparue entre deux nuages nous laissa voir le factionnaire
assis sur le mur, son fusil entre les jambes. Lui nous
apercut en méme temps et, jetant un grand cri, essaya de
se relever : mon mandarin militaire 1’étendit roide d’un
coup de son immense coupe-coupe.

« Et je ne pensais qu’a I’opium.

« En moins d’une minute, nous avions escaladé le
rempart et sauté dans le village, quand les pirates,
rappelés par la clameur du factionnaire, s’élancerent hors
des paillottes. Je voyais passer des ombres, luire ¢a et la
les lames des coupe-coupe ou les canons des fusils; et
j’avancais le premier, rageant, la téte perdue, avec, en
mon cerveau défaillant, I’idée fixe que nous allions tous
étre tués et que je n’aurais pas fumé auparavant. Méme
je ne me rendais pas compte du désarroi de I’ennemi qui,
surpris, n’essayait pas de résister et s’enfuyait par le
rempart. J’entrai dans une case, sur les talons d’un
caporal indigéne : — la lampe a opium, je ne vis que la
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lampe, sur un lit de camp, douce, pure, luisant clair
comme une planéte. Je m’¢élancai vers elle, dans 1’oubli
complet des pirates et de mes hommes ; mais le caporal
courait en avant, et dans la lueur blanche flambait 1’éclair
de sa baionnette croisée.

« Deux secondes a peine, il hésita: sur le lit était
couché un vieil Annamite a mince barbiche, en les moires
violettes de ses vétements ; d’une main il soutenait la
pipe a opium au-dessus de la lampe, et sa main droite
é¢tendue nous commandait d’attendre. Puis il laissa
tomber la pipe, abaissa la main droite, et, rejetant avec
lenteur la lourde fumée amassée dans sa poitrine, il resta
immobile devant nous. Le caporal, que le geste avait
arrété, comme par un effet magnétique, fit un pas en
avant et enfonca la baionnette dans le corps du vieux;
I’homme n’essaya pas de résister, il n’étendit méme pas
la main vers le revolver placé aupres de lui sur le plateau
incrusté de la fumerie ; il se laissa tuer sans une plainte,
et mourut avec un bienveillant sourire, comme dans
I’extase, comme si nous eussions €ét¢ impuissants — et
nous 1’étions — a troubler par la force sa surhumaine joie
de thériaki. — « Le Doc-To ! »dit alors le caporal, en me
désignant orgueilleusement le cadavre.

« A ce moment, mon sergent indigéne se trouva pres
de moi ; vaguement, en réve, je I’entendis me raconter
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que tout était fini, qu’il ne restait plus un ennemi dans le
village. Je I’écoutais a peine, dans 1’angoisse du besoin
de fumer. Je lui ordonnai de tirer a bas du lit et de faire
enlever le corps du bonhomme, et je m’étendis a la place
du vieux pour fumer & mon tour : je I’avais bien gagné.
Et tandis que mon boy préparait la premicre pipe, je
prescrivais au sergent, en bredouillant, de répartir les
hommes dans les cases et d’assurer la garde du village. I
salua militairement, fit demi-tour par principes et sortit.

« Enfin, j’allais fumer! — Sur le lit de camp, je ne
pouvais rester en place, je me tournais et me retournais,
tel un fiévreux dans 1’épouvantable fatigue qui suit
I’acces. Je me sentais las, cruel, incapable de donner un
ordre clair et précis. Et comme goulliment je me jetai sur
la premicre pipe préparée, qui ne calma pas ma
souffrance ! Les notables accourus se prosternaient
devant le lit de camp, comme devant 1’autel du dieu
Opium, ou ils avaient dépos¢ en offrande a mon intention
un plateau d’ceufs et de bananes. Ils me narraient les
crimes des pirates ; j’essayais d’écouter et je ne pouvais
comprendre ce qu’ils disaient. Je regardais fixement le
maire, un grotesque a face d’ahuri, noir comme une
taupe, avec un grand nez bétement cass¢, de grandes
dents jaunes, et, au milieu de 1’échine, une articulation
qu’il développait en ses courbettes, pour ponctuer ses
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phrases admiratives a 1’adresse du haut mandarin que
j étais.

« Il me parlait d’un pirate oubli¢ par ses camarades ;
et alors les notables poussérent jusqu’au lit de camp le
prisonnier, un spectre inerte, bléme d’avoir trop fumé,
mais par cela méme indifférent aux brutalités de ces
pauvres diables. O saint et divin opium ! Puis, je ne vis
plus le prisonnier : peut-étre, aussi, que j’avais donné
I’ordre de I’exécuter. Il ne m’en souvient plus, et que
vous importe ?

« Apres quatre ou cinq pipes fumées, je me sentis
revenir a la santé ; je ne souffrais plus en mon corps ; et
mon esprit, hors des brumes, me semblait luire, doux et
clair, comme la lampe elle-méme. Je me retrouvais actif,
ardent et gai ; et mon mal se dissipait, avec la paresse, la
cruauté, l’indifférence a tout; j’avais vu tout cela
remonter brusquement et disparaitre dans I’inconnu,
exactement a la mani¢re d’un rideau qu’on léve au
théatre. Alors, il me souvint de la faute commise —
d’avoir confié a mon sergent indigene la surveillance des
hommes et la sécurit¢ du village. Bon Dieu! a cette
heure, mes gens étaient bien capables de faire regretter
les pirates dans les cases des habitants !

« A cette idée, je sautai a bas du lit, et, prenant mon
ceinturon et mon revolver, j’allai m’assurer de
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I’exécution des ordres donnés. Allons, mon sergent
méritait force éloges: les hommes, répartis dans les
cases, surveillaient leur riz en train de cuire dans les
marmites de terre, et faisaient bon ménage avec
I’habitant. Quatre factionnaires gardaient le rempart, se
hélant de quart d’heure en quart d’heure. Je revins,
tranquillisé, vers ma chaumiére, par la longue place du
marché, humant dans la brise les lourdes exhalaisons des
mares ou les gens de Lang-Xi cultivent leurs salades
d’eau. Des coolies allaient enlever les cadavres des
décapités. Et il me souvient d’une fillette de treize ans
que je vis la couchée parmi les morts, étendue sur le
ventre, avec ses pauvres mollets blémis, laissés a nu par
la blouse et le pantalon brutalement relevés, et ses bras
en croix ; la téte tenait a peine au corps par un lambeau
de peau sanglante.

« La place blanche s’étendait sous le ciel éclairci ; en
un tableau tres académiquement composé, les assassinés
froidissaient sous la lune caline, dans le merveilleux
cadre de cette nuit du Tonkin, claire a laisser voir le vert
tendre des herbes. Un cochon, éventré d’un coup de
baionnette, courait en criant sur les fumants débris de
quelques chaumiceres, d’ou se dressaient les tiges noircies
des bambous incendiés.
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« Et tout cela sentait le marécage, la paille brilée, le
sang refroidi et I’opium.

« Rentré dans ma case et pacifi¢ désormais, je regarde
curieusement autour de moi: en un rouge cartouche
planent cinq chauves-souris de bois doré, embléme des
cinq Bonheurs ; elles entourent de leurs ailes griffues un
caractere chinois qui signifie « bonheur supréme ». Sur
les colonnes qui supportent le toit, on a coll¢ de larges
banderoles de papier ou de sages calligraphes peignirent
des sentences énonciatrices de veeux raisonnables ou de
bons conseils. Un con-hien, oiseau parleur, a bec rose, a
jaune huppe, lisse ses plumes noires et luisantes et
bavarde dans sa cage ; et, sur un autel, derric¢re les vases
ou brilent des batonnets parfumés, s’¢leve 1’effigie
sculptée de ce Thanh-Hien dont on a fété I’anniversaire :
une statue de grandeur humaine, la face peinte, et de
noires moustaches sur la Iévre ; nos tirailleurs qui, dans
les pagodes, trouent au bas des reins, pour chercher de
lor, les trois Bouddhas et la déesse Kouan-An’,

3 Nom vietnamien de la « déesse » Guan Yin. Née fille d’un roi antérieur
a la diffusion du bouddhisme en Chine, la princesse Miao-Shan manifeste
son désir de se convertir a cette nouvelle religion. Persécutée pour cette
raison par son peére, elle sacrifie pourtant ses yeux et ses bras pour le
sauver de la maladie, se transformant alors en bodhisattva de la
miséricorde : « Celle qui écoute les cris du monde » (le seul bodhisattva
féminin connu). (NdE).
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s’écartent avec terreur de I’image du Génie, parce qu’il
fut un chef redouté, parce qu’il a des raisons de nous étre
hostile, et les Génies inférieurs sont moins cléments a
I’impie que les dieux suprémes plongés dans la définitive
béatitude.

« Des coups de fusil éclatent au dehors : une alerte,
sans doute une attaque des pirates, furieux d’avoir sans
combat cédé la place et abandonné leur chef. Je saute
hors de la maison ; je me sens lucide et gai, et je serais
content de me battre, avec I’idée que nul de nous ne peut
étre tué. Merci, vénérable et sacro-saint Opium !

« Mais le quan-co accourt a ma rencontre : les pirates,
nous voyant bien gardés, se sont retirés.

«Dans I’ombre d’une maison se meuvent une
vingtaine de silhouettes indécises, et par éclairs luit la
lame large et longue des coupe-coupe. Le quan-co s’est
fait escorter des hommes du village, Thos montagnards a
faces de bandits ; tous ils ont les cheveux noués d’un
crépon, en queue de cheval, flottant en arricre, le front
découvert, la ceinture sur la blouse. Le mandarin, un
bonhomme rabougri, sec comme une racine de buis,
brandit un grand sabre a poignée d’ivoire et donne ses
ordres pour la nuit. Son domestique éléve brusquement
une lanterne sourde a la hauteur de nos visages ; et je
rentre dans ma case, gardant en mes prunelles les faces
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féroces, les blouses noires sabrées par les ceintures
vertes, la lumiere blanche sur les lames, — la composition
et I’éclairage a la Rembrandt de cette Ronde de nuit.

« A tour de bras, un vivant jacquemart sonne dix
heures sur une cloche de fer ; les chiens du village jappent
et piaillent férocement, et la lune, ivre d’opium sans
doute, poursuit sa paisible ascension lente sur les bruits,
les incendies, les pauvres aventures de notre terre.

« Et je fume, je fume, je fume. Et maintenant je vois
la vie en rose, une bienveillance universelle monte en
moi. Je pense au vieux chef tué, mort heureux sur ce
méme lit de camp, au vieux chef, mon semblable, mon
frére. Vrai, je voudrais le voir 1a, a mes cotés, et partager
avec lui la sainte drogue, mére du bonheur, qui luit
comme de 1’ébéne liquide dans 1’étui en corne de buffle.
J’écoute avec bienveillance les plaintes interminables du
quan-co. 11 dit que les Francais, qui tiennent tant aux
mandarins civils, ne font guere état des militaires ; on les
emploie a surveiller des coolies, eux, les colonels et
généraux de I’antique armée de Minh-Mang et de Tu-
Duc”.

4 Minh-Mang: Second empereur de la dynastie Nguyén, établie & Hué, de
1820 a 1841. Il unifia le pays en matant les séparatistes de Cochinchine
(Sud du Viétnam), et renforca la garde des frontiéres contre les
envahisseurs chinois et les armées du Siam. Tu-Duc: Quatriéme
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« Et le cceur serré, devant le vieux chef qui pleure
lugubrement I’irrémédiable défaite, je me prends a
souffrir de sa peine. Une mélancoliec monte en moi,
comme devant toutes les grandes choses qui s’abolissent,
surtout quand on devine que les nouveaux-venus, fils
orgueilleux d’une autre race, n’essaieront pas d’adoucir
I’angoisse de I’heure supréme aux derniers partisans de
la Cause en train de mourir. Et je me sens, en toute
sincérité de cceur, le frére du vieil homme, parce que j’ai
beaucoup fumé et que, d’un regard attendri, je vois qu’il
fume comme moi.

« Je fume encore, encore. Ma vaste bienveillance
s’¢largit toujours; mais avec elle voici que monte et
grandit I’indifférence et le dégotit d’agir. Un besoin me
vient d’absolue inertie, de rester en place, de ne pas
parler, et de laisser rouler les mondes, sans y toucher,
satisfait de les voir et de les comprendre, du haut de mon
intelligent et lucide anéantissement. Je ne réve pas, je ne
suis pas ivre ; non, je pense, je vois, j’entends, mieux que
de mon vivant. L’oiseau parleur bavarde en annamite, et
sa voix gréle récite mais qui me I’a dit ? — les ironiques
et triomphales litanies de I’Opium. Les chauves-souris,

empereur de la dynastie Nguyén. Il régna de 1847 a 1883, période durant
laquelle la France chercha a lui imposer un régime de protectorat auquel
il s’opposa fermement. Ce qui ménera, deux ans apres son régne, au sac
de Hué en 1885 par les forces armées francaises. (NdE).
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les cinq Bonheurs volent ensemble, pour un hommage,
vers le caractére du bonheur supréme; et ce caractére, —
je le sais a cette heure, — signifie : opium. Mais cela, ¢’est
trop facile a comprendre, n’est-ce pas ?

« Sur le socle du Génie je discerne, grain a grain, la
poussiere ; je reconnais le cliquetis de chaque insecte, au
loin dans la brousse; et, s’il me plaisait, j’entendrais
aussi I’herbe pousser : la belle affaire ! Et ce Génie qu’on
nous disait si hostile, son sourire m’apparait indulgent et
doux ; il sait comme moi, n’est-il pas vrai ? que nous
sommes freres, car lui aussi, sans doute, il fut un sage
fumeur. Il est mort, pourtant !

« Il est mort... Oui, mourir... je sais; il parait qu’on
meurt... et d’aucuns disent qu’on en meurt. C’est toi qui
dis cela, mandarin? et que j’ai trop fumé, et que les
pirates peuvent revenir en forces. Non ? non ?... Si, tu I’as
dit, menteur ! Et apres ? qu’ils viennent donc, les pirates !
Ce sont des fréres, comme le D6c-To, et comme toi-
méme, mon vieux. Tu sais, ce soir je suis bon, — pas ivre
du tout, par exemple ! j’aime tous les hommes, tous les
Génies, toutes les actions et toutes les paroles. Et puis, ¢a
m’est égal ; et, quoique bon diable, je ne me leverais pas
pour saluer le Bouddha lui-méme, s’il daignait venir.
Qu’a-t-il de plus que moi, en somme ? Il ne peut pas me
faire de mal ; personne ne peut me faire de mal; — du
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reste, je m’en moque, je suis heureux. Et si, ce soir, les
ennemis entraient par la bréche, si je voyais, a deux pas
de moi, un pirate levant son coupe-coupe pour
m’assassiner, eh bien ! moi aussi, je tendrais le cou ; et,
en mourant, j’aurais un bienveillant — et pas méme
dédaigneux — sourire pour mon assassin, comme ce vieux
Déc-To, — comme mon bon frére ! »
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LE BLOCKHAUS INCENDIE

“Je renfermai mes parfums inconnus et je restai debout,
immobile.”

(Poésies chinoises. Li-Sao).

“A 1’égard des actions humaines, je n’ai pas voulu les juger ;
je me suis contenté de comprendre.”

(Spinosa)

Dans le journal du sieur Fanien, sergent au 10°
tirailleurs tonkinois, un malheureux sous-officier pourri
de prétentions littéraires, je copiai quelques notes datées
de Hai-Ninh — ce poste qu’un ruisseau, guéable a mer
basse, sépare de Tong-Hin, ville chinoise du Quang-
Tong.

17 novembre 1888.

... Enfin passée, 1’épouvantable nuit. Nous venons
d’enterrer douze hommes, légionnaires ou tirailleurs,
tués par ma faute. De la garnison du blockhaus incendié
par trahison survivent deux indigenes, — et moi, le chef,
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dont I’insouciante inertie fut mortelle a mes soldats.
Depuis ce matin j’ai beaucoup fumé; et maintenant,
grace a ’opium, il me souvient du massacre a peine
comme d’un cauchemar longtemps apres le réveil. Les
décapités ne se léveront pas pour m’accuser, et il me plait
de repenser sans remords ni haine aux assassinés comme
aux assassins. Le coupable, c’est la Cause, I’inaccessible
Cause, et non pas moi, guére plus criminel que le sabre
aux mains d’un furieux. En orgueilleux initié, je sais tout
comprendre, tout excuser: et vous aussi, Vvous
m’excuserez, — si vous €étes dignes de me comprendre.

Je quittai le fortin de Hai-Ninh, hier a cinq heures, a
la téte d’un détachement — huit tirailleurs et six
légionnaires. C’était notre tour de veiller, a quinze cents
metres de 1a, dans le blockhaus de bois en vigie sur le
ruisseau que traversent souvent, pour piller les villages et
nous harceler, des pirates encouragés, soudoyés peut-
étre, par les mandarins du Quang-Tong. Quand nos
escouades leur donnent la chasse, ils repassent
tranquillement le gué, et nous n’osons les suivre en
territoire chinois: affaire de diplomatie. Fux, la
diplomatie ne les empécha pas, le mois dernier,
d’empaler vif mon vieux copain, le caporal Tabard, sur
la rive tonkinoise ; — mais deux heures apres, quand je
rapportai les oreilles de I’empaleur en chef, que j’étais
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allé quérir en Chine, le commandant d’armes, en
récompense, m’alloua quinze jours de prison, portés a
trente par le colonel: et bien heureux de couper au
conseil de guerre, encore ! — Aussi, que les diplomates
entre eux s’arrangent! Moi, je fume de I’opium de
contre-bande, bon et pas cher, et je serre la main loyale
du Chinois qui m’approvisionne.

Apres la soupe et le rata, nous descendimes, par un
sentier a pic, le mamelon du fortin, — un mamelon
conique, hériss¢ de brousse et d’arbustes sauvages,
comme un panache au milieu de la plaine alluvienne. Et
la pensée m’égayait des pipes que je fumerais a la veillée,
tandis que sous le rouge et vert crépuscule glacé je
regardais au nord la campagne plate s’arrondir jusqu’a la
mer ou s’érigent, pour leur faction éternelle, les sombres
promontoires de Paklung. A nos pieds s’étendaient la
résidence — pagode fortifiée — et les baraquements de la
garde civile, — des cases de chaume et de torchis : dans la
cour quadrangulaire, a double enceinte de bambous, des
congais cuisaient le riz du soir pour les miliciens, et, par
’air 1éger, vibrait clair leur rire insouciant de femmes a
soldats.

Nous traversons Hoa-Lac, le village annamite, jusqu’a
la placette du marché ou naguére des pirates décapitérent
le commissaire frangais Haitce et ses gens, pris dans leur
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fuite, liés a des poteaux et martyrisés longuement. Par la
porte en pierres qu’ombrage un énorme banyan, nous
entrons dans Monkay, aujourd’hui désert, en ruines. Sur
les larges dalles des rues dépeuplées, sonne le pas lourd
des légionnaires, éveillant d’étranges €chos dans les
maisons a I’abandon. Je pense aux générations qui
vécurent heureuses en ces lieux, et surtout a mes ainés,
les fumeurs doux et lents, les bienveillants thériakis
chinois que la fusillade ou la baionnette firent passer de
leur extase passagere au définitif sommeil, cette froide
soirée d’hiver ou nos soldats vinrent occuper la ville.

Le blockhaus, au sommet d’une colline inculte —
brousse sombre et hautes herbes — surplombe le gué. Sur
I’autre rive, les maisons de Tong-Hin, en avant du fort
chinois, dévalent en désordre jusqu’a I’eau, comme une
bousculade de béliers a I’abreuvoir. Tong-Hin a recueilli
la population fugitive de Monkay, et nos déserteurs, et
des contrebandiers, et des pirates, tous les interlopes de
la frontiere : — ville de jeu et de débauche, ou les bandits
de la région, apres les profitables aventures, accourent se
saouler de choum-choum, d’amour a bas prix et d’opium.
Les teintes claires du brillant et léger crépuscule
s’enfument comme un vieux tableau d’église: a
I’occident, une ligne de pourpre sombre souligne le bleu
sombre du ciel, et la grenouille-beeuf mugit au bord des
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marécages. A cette heure, triste a mourir, mon cceur se
serre de je ne sais quelle presciente angoisse, tandis que
la ville s’allume la-bas, pour sa nuit de mornes luxures
chinoises, et que dans le fort de Tong-Hin les trompes de
cuivre beuglent, sur trois notes longtemps tenues, une
mélancolique retraite.

Voici, par bonheur, I’ami Tich, qui m’apporte de
I’opium de contrebande; la veillée sera gaie, en
compagnie de cet aimable garcon. Un type assez
inquiétant, tout de méme : bandit débauch¢, vrai sacre ;
mais les mandarins, qui ne 1’aiment guére, le tiennent
pour fin lettré. Ce Tonkinois de vingt-deux ans ne nous
garde pas rancune de la mort du lanh-binh son pére, tué
d’une balle frangaise a la seconde prise de Hanoi. Il
vendit sa sceur & un douanier européen, amateur fou de
cette statuette ivoirine, faite au moule, exquise comme un
fin bibelot du Nippon. Une ou deux fois par semestre, le
Doc-Tich — général Tich (disent les respectueux
indigenes) vient se ravitailler aupres du beau-frere, le fait
rire, lui fume son opium, lui boit ses économies, en des
noces terribles ou roulent sous la natte les pires
garnements de la région ; puis, nostalgique de la brousse
et des aventures, il disparait et va pirater — oh ! affirme-
t-il, en terre chinoise seulement — a la té€te de quelques
gredins qui le craignent comme le feu et la corde,
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jusqu’au jour ou, traqué par les paysans enfin lassés de
servir d’enclume a ce joyeux porte-marteau, il rentre a la
douane, pleure, supplie, implore pardon, asile et tabac, et
reste tranquille pour quelques semaines. Aprés fumer, il
se déboutonne et me raconte, dans la familiarité du
commun lit de camp, d’effroyables histoires, pages de sa
vie hasardeuse, presque épiques rhapsodies a la gloire de
héros sans scrupules. Il méprise fort son gabelou, qu’il
devine ignorant et brutal — sans rien connaitre pourtant
de nos sciences, par affinement d’intellectuel et simple
instinct de lettré. A certains moments, il me semble que
seul j’ai conquis sa confiance et son affection; — et
parfois, fumant ensemble, je crois voir flotter dans le bleu
nuage de la pipe un souriant Génie tramé de vapeur
éphémere, quelque dieu de I’opium, qui nous suggere une
réciproque bienveillance et fait fraterniser nos ames.

Nous restons un instant a 1’entrée du blockhaus, a
regarder les beaux Chinois jaunes qui se baignent au
fleuve, riant et criaillant, et font rejaillir 1’eau, vite
évaporée sur leur peau huileuse a la bise d’hiver. IlIs sont
la une dizaine qui, par quotidien passe-temps, nous
injurient gaiement en leur dialecte cantonais, avec des
gestes obscenes et le simulacre de nous scier le cou. La
nuit tombe en quelques minutes, une nuit sans lune du
Tonkin, plus impénétrable qu’aucune de nos nuits de
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France, sous les yeux clairs des étoiles a myriades. La-
bas, en Chine, les lanternes de colle transparente,
historiées de dragons verts et jaunes, oscillent aux portes
des maisons de jeu et d’amour. De joyeuses clameurs
passent le fleuve ; des odeurs d’absinthe, d’opium et de
chinois trainent dans le vent, avec 1’odeur de 1’eau et des
feuilles.

Un légionnaire posté en faction, mes soldats roulés
dans leurs couvertures, je m’installe sur le lit de camp en
face de Doc-Tich, qui va préparer mes pipes. Ce soir, par
exception, je le trouve préoccupé, défiant, inquiet, et je
ne tire de lui que quelques paroles. Dieu sait pourtant s’il
se confessa a la derniere veillée ; et je ne pense pas qu’il
lui soit désormais permis de faire la mijaurée avec moi.
M’a-t-il point avoué comment il embrocha, d’une broche
rougie au feu, le chef pirate Lanh-Bi, pour quelque
histoire de femmes ? Mais qui donc se vanta d’avoir
essorillé je ne sais quel beau saltimbanque, surpris en
conversation secréte avec une gamine que Doc-Tich
¢levait, 1’ayant achetée toute jeunette, pour ses nuits
futures ? Et qui me fit tant rire, a propos de danseuses et
de chanteurs — toute une troupe ambulante — enlevés sur
la grand route, hébergés, gavés de riz, d’alcool et d’une
hospitalité quasi royale, — puis, aprés une semaine de
noces, de festins et d’amourettes, décapités par certain
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chef bon diable au fond, qui les aimait fort, mais qui, sa
téte mise a prix, gardait le secret de son gite et redoutait
les bavards ? Hein, mon vieux Tich, c’est-il en les
Morales de Koung-Fou-Tsé que nous limes cela, ou si
nous 1’avons recueilli de votre bouche d’or, I’autre soir ?

Justement, sous I’influence de I’opium, ce soir tres
savoureux et parfumé, je me sens un exceptionnel besoin
de causeries expansives, au rebours de mon taciturne
compagnon. Lui, malgré tous mes efforts, s’obstine en
son silence préoccupé, se soulevant parfois sur le coude
pour guetter le factionnaire dont s’encadrent le képi et la
baionnette dans la lucarne du blockhaus. Je me lasse de
I’interroger, et nous fumons en silence.

... J’ai fumé plus de vingt pipes : maintenant je reste
étendu, immobile, sans parler; pour un mot, pour un
geste, il me faudrait a cette heure une incroyable tension
des muscles, un surhumain effort de volonté. Je ne dors
pas cependant ; mais ma pensée, longtemps vigilante,
s’assoupit; ou plutdét on dirait qu’elle s’évapore en
fumée, laissant mon crane vide, léger, intérieurement
illuminé d’incertaines visions heureuses. Tich se leve et
sort, — pourquoi ? — emportant le fanal du poste, apres —
il me semble — quelques vagues mots d’explication que
je n’écoute méme pas. Il bavarde un moment, la-bas,
dehors, avec le factionnaire, puis s’é¢loigne dans la
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brousse ; mon ouie affinée par I’opium discerne son pas
rapide et le froissement des herbes. Une demi-heure se
passe ; tous mes hommes dorment; mille bruits épars
dans la nuit approfondissent le vaste silence environnant,
— la respiration des troupiers, les poux de bois vrillant
dans la charpente, les vibrantes ailes d’un coléoptere
autour de la lampe, les cuics effarés des rats poursuivis
par les couleuvres, dans le chaume du toit.

... Sans presque détourner la téte, d’un regard coulé de
coté, je venais de regarder ’heure a la montre posée
aupres de moi sur la natte: il était environ minuit. Je
refermai les yeux, pour suivre a mon aise, sans
mouvement et sans volonté, les capricieuses arabesques
d’idées et d’images que 1’opium enroule et déroule dans
I’atmosphere du réve : images pures et belles, dignes de
somptueusement vétir les idées nobles ou subtiles; —
1égeéres, ainsi que les fées dans le vieux conte des Trois
Citrons, elles s’approchent et s’¢loignent, toujours
insaisissables comme la fumée bleue, et le réveil les
recule bien loin, bien loin, dans 1’infini. Mais si, par un
prodigieux effort, nous les emprisonnons dans une case
de notre cerveau, avec la foi de les sertir un jour en
quelque page qu’elles illumineront, a ’heure d’évaluer
notre butin nous ne retrouvons qu’une idée misérable,
une métaphore banale ou baroque, — et ¢’était I’opium
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illusionniste qui leur prétait la souveraine magie de ses
charmes.

... Tout a coup dans la nuit muette jaillit un cri
déchirant, angoisse terrifiée et horrible douleur a la fois,
comme 1’agonie d’un male surpris en pleine vigueur. Et
cela recommence, persiste et se prolonge, telle la plainte
aigué d’un porc qu’on égorge. Mais avant qu’un brusque
sursaut m’ait jeté a bas du lit, des hurlements sauvages
ont couvert, noyé, englouti cette clameur de moribond :
la porte fracassée vole en éclats ; dans le rectangle du
chambranle, sous la lune énorme et pleine, nouveau-
levée, je vois mon factionnaire s’abattre sous une poussée
furieuse, et I’éclair des baionnettes cribler sa poitrine. Et
d’affreuses faces chinoises, vociférantes, apparaissent,
plates et jaunes comme le masque ricaneur de la lune qui
semble avec elles bondir a I’assaut. D’un revers de main,
en criant aux armes, je renverse la lampe a opium;
I’ombre soudaine s’épand dans le poste, jusqu’au cadre
lumineux ou grouille un combat ; car nos hommes, vite
sur pied, surgissant du sol tout vétus, se défendent en
désespérés a coups de crosse et de sabre. Les assaillants
hésitent une seconde. Et tout cela, vu a travers une
violente migraine, m’apparaissait irréel comme un
cauchemar. Tour a tour refoulés et repoussant I’ennemi,
nous résistons en enragés, trépignant des corps mous,
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hurlant, mordant, piquant de la bajonnette ; et jaillissent
des cervelles, et une odeur de sang fume en holocauste
vers la lune maintenant lointaine, reculant toujours plus
haut au fond du pacifique empyrée sa face moqueuse de
complice. Puis comment cela s’est-il fait? — je me
retrouve accroupi dans la brousse, seul parmi la nuit
silencieuse. Tout a I’heure, en pleine lutte pour la vie, la
baionnette au bout du fusil, j’étais brave, combattant a
coté de mes soldats, prét a mourir pour le salut de tous et
le bon exemple. A présent, tombée [’excitation du
combat, dissipée la magnétique influence de 1’effort
commun coude a coude, sans une arme dans la main, je
ne suis plus un chef responsable, un militaire, mais un
pauvre homme qu’on traque et qui n’ose remuer, mourant
de peur, pareil au cerf pourchassé par des chiens féroces.
J’ai roulé en bas du mamelon, jusqu’au bord de I’eau,
dissimulé dans I’ombre des maisons de Tong-Hin qui, en
amphithéatre sur I’autre rive, me cachent la lune encore
loin du zénith.

Voici que sur les herbes ondulent de larges clartés
rouges ; — la-haut, les Chinois sortent du blockhaus, ayant
sans doute exterminé mes camarades ; ils agitent des
torches de paille tordue, noirs tels que des diables dans la
calme clarté¢ lunaire. Sur la pente, a grands gestes
réguliers, ils rament dans la brousse pour découvrir les
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survivants d’entre nous : et je vois un légionnaire serré¢ de
trop pres se lever, lutter et tomber, au milieu des rires
cruels, en hurlant a I’appel d’un secours qui ne vient pas.
Puis une immense flamme jaillit, tremble, s’¢largit,
pousse jusqu’au ciel une fumée criblée d’étincelles ; des
bambous crépitent et détonent au feu comme une enragée
fusillade ; — et subitement s’écroule en braise ardente le
blockhaus incendié...

Silence de mort: on n’entend plus que les Chinois
affairés a leur recherche, avec imprécations et
ricanements. J’ose a peine respirer. Parmi eux, a quelques
metres de mon pauvre corps trempé de sueur et mou
comme une loque, mon ami Tich: c’est bien lui; je
I’entends sacrer en annamite, injurier les Célestes — tout
de méme, il ne craint rien ni personne, le scélérat | — jurer
que le sergent n’est pas mort, qu’il faut a tout prix le
retrouver, sinon ledit sergent — ¢’est moi — le trouvera, lui
Doc-Tich, et lui coupera la téte : voila ce que lui vaudront
les Chinois, une belle récompense, en vérité, pour le
poste livré. — Ce bandit, ¢’est lui qui nous trahit. Si j’en
réchappe, son compte est bon! Mais voila, je n’en
réchapperai pas. Ma téte ira sommer cette pyramide
sanglante, les cranes amoncelés de mes compagnons, que
j’ai vue, en un remous des flammes, quand un Chinois,
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comme au jeu de boules, y jetait la téte du dernier
Européen surpris dans la brousse.

Cependant la meute acharnée a mes trousses se
détourne a I’appel d’un homme qui la hele, de 1autre
versant du mamelon, pour indiquer un ravin non fouillé,
un sentier par ou j’ai pu fuir. Tich, joyeux, entraine la
bande, criant qu’il me tient déja, car le sentier ne méne
qu’au bord de I’eau, en face du fort chinois. Tous
s’¢loignent, par grand bonheur, car a ce moment la lune,
émergeant des toits de Tong-Hin, m’enveloppe de clarté :
une minute encore, j’étais découvert. Je me traine un peu
plus loin et me blottis au fond d’un fossé. Du calme et du
silence enfin, et la lune sur le fleuve. Mes ennemis
disparaissent dans les hautes herbes. De Tong-Hin
m’arrivent, vibrant sur 1’eau, des musiques de guitares
cantonaises, et de gaies chansons hurlées a grands
raclements de gosiers chinois. La-bas, c’est nuit de féte,
et la féte se prolongera jusqu’a ’aube ; dans les casernes
comme chez les mandarins c’est royale débauche, en
toute sécurit¢ protégée par les conventions
diplomatiques, et I'on y rit des Européens et des
diplomates, et I’on y boit a la santé des bandits, soudoyés
pour nous massacrer. De mon aléatoire asile, en proie aux
angoisses, j’entends les chants et les rires ; de pacifiques
lettrés récitent les vers de Li-Tai-Pé, tandis qu’un rayon
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de lune joue au flanc de la tasse en porcelaine pleine de
vin; — a cinquante pas de moi, tranquillité, joie et
triomphe ; les lanternes multicolores vacillent dans le
vent aux portes des maisons, — et les lentes vibrations des
guitares cantonaises trainent sur I’eau.

Mais une horreur sans nom glace mon sang, un frisson
secoue de la téte aux pieds mon corps anémié, tout
dégouttant de sueur froide. Au milieu du fleuve, qu’ont
vu mes yeux fixe ouverts ? Ah ! les affres de la mort et la
terreur des Chinois sont oubliées ; — mon Dieu, fuir, offrir
ma téte au coupe-coupe des ennemis, et ne plus voir cela,
cela, peut-étre inoffensif, que I’hébétement de 1’ivresse
et mon intelligence, aussi débilitée que ma volonté,
emplissent pour mon imagination de toutes les horreurs
de I’enfer. Est-il né des hallucinations de 1’opium,
I’effrayant spectacle ? est-il réel? — Oui, réel; les
fantomes surgis dans les cauchemars du fumeur n’eurent
jamais cette netteté, cette immuable précision des
contours ; ils grandissent et se déforment, confus et
changeants, et leur épouvante vient de ce vague méme et
du brouillard qui les voile a demi. Immobile et pale, une
téte émerge dans I’eau lumineuse, juste au milieu de
I’arroyo tout éclaboussé de lune. Je distingue ses traits,
du front au col ; je la vois, muette, les yeux élargis comme
par une terreur égale a la mienne, les cheveux épars sur

69



les joues. De quel abime infernal s’¢leva-t-elle
silencieusement, pour cette féte du massacre et de
I’incendie ? Quelle victime sans sépulture d’antiques
assassinats, en cette terre classique du brigandage, vient
s’¢éjouir de notre mort, vengeresse peut-étre de la sienne ?
Qui réveilla ces yeux ternes de décapité et, immobile et
pale, posa cette téte de mort sur le mélancolique miroir
de I’eau ? — Apres le brusque sursaut, le combat, la fuite,
et les angoisses dans la brousse a dix pas des assassins, —
apres les multiples émotions des dernicres heures, dans
le froid battement de la bise glacant mon front et collant
le bourgeron a ma chair, — I’ivresse de 1I’opium monte,
monte, toujours plus haute et débordante. Impuissant a
retenir en moi la nette pensée et la saine logique, qui
seules m’enorgueillirent jusqu’a ce jour, je sens a leur
place, dans les cases du cerveau, un chaos d’images
visionnaires virer et tourbillonner sur mon crane. Le fixe
regard du décapité m’hypnotise, comme un médecin de
fous fait d’une hystérique ; — pour la premiere fois de ma
vie il me semble que I’hallucination est la, préte a
m’emporter hors du monde réel, par la suggestion de cet
ceil terne, pour me jeter, victime résignée, au sabbat ou
dansent autour des pauvres hantés les lémures du
cauchemar.
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Et de lentes heures s’écoulent, et la téte reste toujours
la...

Mais deux bréves lueurs éblouissantes, blanches dans
le noir opaque, flambent et s’éteignent, la-bas, au fortin
francais : deux obus, rayant I’air d’un vol aussi rapide que
la détonation, s’abattent sur I’emplacement du blokhaus
incendié, et subitement éclatent en splendides cycas de
feu. Deux autres, puis deux encore. Ensuite un vaste
silence, tandis que I’horizon oriental commence a palir.
Et tout a coup une galopade effrénée, comme un lourd
piétinement de bceufs pourchassés du tigre, le sol
¢branlé ; — et de toutes parts dégringole vers le fleuve la
bande effarée des Chinois, — parmi eux mon ami Tich
courant plus vite que les autres. Ils passent sans me
deviner, dans le tourbillon de leur fuite haletante. Tout
cela tombe au gué: la grouillante bousculade, dans le
clapotis de I’eau qui rejaillit, traverse le fleuve a toucher
la téte silencieuse ; — tous se hissent sur 1’autre rive, pour
reprendre leur course furieuse a travers la ville chinoise.

Des voix s’approchent, de bonnes et franches
sonorités de voix frangaises et annamites. On vient 2 mon
aide. Enfin j’ose m’étirer de tout mon long, me dresser
dans la brousse ou j’étais accroupi depuis tant d’heures,
la crampe aux jambes, les dents claquant et la sueur
froide au front. Sur le mamelon, dans la clarté palissante
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de la lune, apparait le bourgeron gris des légionnaires et
la noire silhouette des tirailleurs. Le lieutenant X... vient
a moi ; et, secoué par la fievre, je ne puis que trembler,
flageoler sur mes jambes et dire merci.

Par hasard, je regarde vers le fleuve: la téte
épouvantable n’a pas disparu. Enfin elle remue ; — dans
I’eau clapotante, elle se rapproche de la rive. Des épaules,
un torse, un corps entier. Et, stupéfié, je reconnais en mon
effrayant fantome un de nos tirailleurs qui, comme moi,
a pu se sauver et a passé plusieurs heures, immobile dans
I’eau jusqu’au cou.

Nous ramassons douze tétes d’Européens et de
tirailleurs, et je n’ose les regarder. L’officier qui
commande le détachement de secours m’accable de
questions. Dieu, que ces longues explications me
fatiguent ! Ne me laissera-t-on pas seul, libre enfin de
fumer et de rassembler mes idées ? Nous rentrons a Hai-
Ninh sous le clair matin rose qui se l€ve ; et la froide bise
chasse au loin le souvenir des récents cauchemars. Nous
retraversons Monkay en ruines, la place triangulaire,
commémorative d’anciens martyres, et le village
annamite de Hoa-Lac : la population, réfugiée cette nuit
a la résidence, rentre dans les cases ; des malins, moins
faciles a effaroucher, ont piraté le riz, les ustensiles, les
pauvres trésors du paysan, abandonnés a la garde de
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Bouddha et des ancétres. On remonte au fortin: — a
I’horizon, sur I’1le de Tra-Co, des trainées de lumiére, du
rose au vert, diaprent le ciel de nuances fraiches et
tendres comme les vétements de féte d’un riche Chinois ;
et bientot va radier le dieu-soleil, tel qu’un roi d’Annam
drapé de jaune impérial et constellé de topazes.

De mon détachement, seul avec deux tirailleurs
j’échappe au massacre. Nul ne pense a m’accuser. Les
survivants, par bonheur, dormaient au moment de
I’attaque ; ils ne virent pas le Doc-Tich sortir du poste ;
ils ne ’ont pas reconnu parmi les Chinois. Devant le
commandant ils ne parlent pas de lui et de ces heures ou
nous fumions cote a cote. Ce sont, du reste, de bonnes
gens qui m’aiment et comprennent que leurs bavardages
me compromettraient.

Mars 1889.

Je relis ces pages et, a cinq mois d’intervalle, j’y
ajouterai quelques lignes. J’ai retrouvé le joyeux Tich. 1l
disparut apreés 1’affaire, et j’appris par les dires des
indigénes qu’il guerroyait pour son compte, en Chine. Je
me gardai de révéler a quiconque sa trahison. Vers le ler
janvier, il est rentré chez son beau-frére, cousu d’or et de
bijoux, trainant a sa suite quatre Cantonaises — un vrai
harem — enlevées le diable sait ou et comment. Les
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mandarins chinois mirent a prix sa téte, et il juge prudent
de féter ici le nouvel an. Il m’a raconté, avec un air de
parfaite bonne foi, une longue histoire destinée a prouver
qu’il fut surpris comme nous, lors de 1’attaque, et ne dut
la vie sauve qu’au plus miraculeux hasard. Je 1’ai laissé
dire et nous avons refumé sur le méme lit de camp. La
semaine dernicre seulement, aprés beaucoup de pipes, je
lui ai narré par le menu tout ce que je vis et j’entendis, la
nuit du 16 novembre, caché dans la brousse a quelques
metres de lui. Il a souri et, trés expansif ce soir-la, m’a
méme avoug cent piastres regues pour avertir I’ennemi de
I’heure précise ou nous dormirions tous dans le
blockhaus; ma téte lui elGt valu un supplément de
cinquante piastres. Parbleu, je le savais bien, qu’il n’est
point méchant; mais le pauvre ami souffre parfois
de « faulte d’argent », comme Panurge. J’ai soufflé¢ la
fumée que je venais d’aspirer, pos¢é ma pipe, et nous
avons placidement apprécié, non pas — grand Dieu ! — les
causes et la valeur morale de son action, mais les
incidents et hasards qui égarerent ses recherches, quand
il fouillait la brousse pour me trouver. Une poignée de
main, et nous nous sommes quittés bons camarades,
Presque tous les soirs il revient occuper sur mon lit de
camp sa place accoutumée de vieux frere. Il devine que
je lui pardonne, et moi je comprends si bien qu’il ne me
hait point ! Pour quelle raison me hairait-il ? Vous dites

74



qu’il me trahira a la premicre occasion ? C’est, parbleu,
probable : et encore, qui peut savoir? Mon Dieu, les
hommes sont si complexes, leurs mobiles si divers et
leurs opinions si variables !

Et puis, apres tout, comme vous et moi, il obéit a la
Cause ; minuscule rouage inconscient de l’universelle
machine, il se meut par I’effet de la formidable impulsion
lancée au commencement des temps. Pauvres automates
que nous congratulons et nous entre-haissons pour des
actions inévitables, justifiées et nécessitées par leur
cause ! Du reste, responsable ou non, peu m’importe, je
ne ressens pas la moindre haine pour mon joyeux
Annamite. Et, si vous saviez, je suis tellement las de
vous, des autres et de moi-méme !... Encore une pipe,
mon vieux pirate ?
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LES GENIES DU MONT TAN-VIEN

Au confluent de la Riviere-Noire et du Fleuve-Rouge,
— devant I’abrupte région des Chau, — a la pointe extréme
du Delta et de la civilisation annamite, — se dresse le
massif sacré du Tan-Vien. Les hommes ont crénelé ses
pics de redoutables légendes, et peuplé les rochers et les
cavernes de Génies hostiles a I’étranger. De Ba-Tang a
Yen-Bai, de Cho-Bo jusqu’a Tuyén-Quan, on voit sur
I’horizon les trois sommets montant la garde a la porte du
vieil Annam. Souvent, aux heures désespérées, leur grave
exemple — sentinelles jamais lasses — fut réconfort aux
patriotes vaincus, a Lé-Lofi le pécheur comme aux viriles
Jumelles. Et parfois, dans la suite des siccles, entre les
envahisseurs accourus du midi, de 1’ouest ou du
septentrion, d’aucuns, abattus en plein essor de jeunesse,
sentirent sur leurs prunelles palissantes et sur leur ame
I’ombre et la vengeance du mont sacré.
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L’orgueilleuse silhouette du Tan-Vien, elle emplissait
les yeux du garde principal Ferrier, elle hantait sa
cervelle, — a toute heure, sans tréve. La téte lourde de
I’opium fumé, chaque jour a son réveil il se remémorait
confusément les Iégendes : non point, certes, la version
des historiographes officiels, qui fleurit en sveltes
caracteres au livre des chroniques impériales ; mais les
traditions ingénues qui se perpétuent sur les lévres
émerveillées du populaire, et qu’évoquaient la concubine
indigéne et le jeune sergent Dién, aux interminables
veillées du fumeur. Longtemps il avait ri, le robuste gars
normand, hilare, sanguin et casseur d’assiettes, de cette
naive imagerie des légendes, avec son immuable
personnel de Dames, de Bouddhas et de Mandarins.
Mais, de semaine en semaine, 1’inconsciente habitude du
réve, comme la fumée lourde, embrumait son ame, dans
les loisirs de la solitude, si longs pour I’illettré qui ne
pense pas. Les rabachages terrifiés de la femme, les récits
ou se joue — dans I’ironie incertaine d’un demi-sourire —
la parole chantante du jeune Dién, suscitaient maintenant
de passageres épouvantes en cette ame chaque jour plus
inquiete et plus trouble; ils y insinuaient 1’angoisse
indéfinie des Génies, hostiles a 1’intrus, qui peuplent les
cavernes et les rochers du Tan-Vien.
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Sur les frontiéres de la province de Hanoi, ce gargon
de vingt-huit ans commandait le poste de Ban-May, avec
sa garnison de gardes civils, vingt 7h6s montagnards de
la région, et dix Tonkinois du plat pays. Un tout petit
poste, loin des cités bruyantes et des grands chefs : au dos
aplani d’un mamelon, un carré de quelques ares, que
délimite la double palissade de bambous. Au centre, la
case que Ferrier fit construire, avec quel amour ! — et si
jolie, et si confortable : deux chambrettes toiturées de
feuilles, les cloisons de nattes, le sol bien sablé ; quatre
fenétres, orientées aux quatre vents ; deux portes de face,
sur le jardin. Dans 1’arrangement du Jardin — tout en
arbres fruitiers et légumes, pas une fleur de luxe! — on
retrouvait le golt du sous-officier colonial, débrouillard
habitué des postes lointains, qui estime a leur prix une
platée de haricots verts, une belle citrouille. Et n’est-il
aussi réjouissant a I’ceil qu’un parterre, le potager
épluché chaque matin des cailloux et des folles herbes,
avec les fraisiers bien alignés en bordure, les choux-
fleurs, les petits pois, les laitues en carrés égaux, — les
verts nuancés des feuilles, les nacres blanches ou roses
des fleurs ? Sur trois cotés, les dépendances, magasins,
écuries, cuisines ; la case des gradés indigenes et de leurs
femmes ; enfin, une vaste paillote, simplement meublée
de deux lits de camp ou les miliciens s’étendent cote a
cote pour la méridienne et pour la nuit.
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Ferrier vivait 1a, a quatre heures du poste le plus
voisin, parfaitement heureux, en famille, avec sa douce
Thi-Nam, qu’il adorait, et son enfant, — un métis de trois
ans, un délicieux gamin a la peau trés blanche, aux fins
cheveux en boucles, bien Annamite pourtant par son petit
nez aplati, par son gros ventre de mangeur de riz. Et le
garde principal aimait, comme son domaine, ce pays
moins peuplé que les marécages du Delta grouillants de
monde, mais plus fertile peut-étre, et certes plus beau :
verdoyantes collines en pente douce, vives eaux
cascadantes parmi les arbres, horizon de coteaux, de
prairies et de bois, — un coin retrouvé des campagnes
francaises, au profond de cet hostile Tonkin.

On était au printemps de 1890, aux premiers mois
d’une sanglante période. Aprés trois années d’une
relative quiétude, des chefs redoutables avaient reparu.
Au nom de Ham-Nghi’® proscrit, ils enrdlaient de force,
pour un supréme effort, les jeunes gens des villages. Les
anciens lieutenants du Bo-Giap — le héros populaire
décapité en 1885 — s’étaient montrés en avant de Phuong-

5 Huitiéme empereur de la dynastie Nguyén. Intronisé a I’Age de 13 ans,
sous la régence de Ton That Thuyet, avec qui il fuit dans les montagnes
a la suite du sac de Hué par les Frangais en 1885. Ayant pris le maquis il
fédére autour de sa personne une grande fronde populaire contre
I’occupant. Trahi et capturé en 1888, la France le condamne a ’exil et
organise sa déportation a Alger, ot il décédera en 1944. (NdE).
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Lam, sur la Riviére-Noire. Encore mal armés, le
recrutement des partisans a peine commencé, ils ne
s’attaquaient pas aux postes francais : mais chaque jour
on apprenait qu’ils avaient briil¢ quelque hameau, arrété
un porteur de dépéches, enlevé un convoi et décimé le
détachement d’escorte. Parmi les indigénes, beaucoup se
reprenaient a 1’éternel espoir, toujours démenti, de la
revanche : et des villages entiers se dépeuplaient, leurs
habitants passés aux rebelles dans un coup de passion,
une folie d’orgueil. Les autres attendaient, moralement
acquis a la révolte, mais soucieux, défiants, retenus par le
souvenir des répressions terribles, des cases incendiées et
des récoltes perdues. Une angoisse, vague au début, puis
intense et précise de plus en plus, s’élargissait sur le
pays ; le frisson de 1’énervante inquiétude gagnait, une a
une, les Ames ; — et tous vivaient, sans tréve, dans 1’attente
anxieuse du lendemain.

Chaque jour Ferrier recevait de son résident des
renseignements nouveaux, et de pressants avis : qu’il se
tint sur ses gardes, on pouvait menacer Ban-May ; qu’il
elit ’ceil ouvert sur les mouvements des groupes rebelles
et, plus encore, sur les faits et gestes des fonctionnaires
indigenes, sur le sous-préfet de Tong-My. Pour lui, vieux
troupier, quelle féte ! — La guerre, donc ! C’était la joie ;
c¢’était une chance de décrocher enfin, au bout du sabre,
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la croix du Dragon, la « banane », puisque-misére de
Dieu ! —les gardes civils, les bons bougres toujours sur la
breche, n’ont point droit a la médaille militaire, pas
méme a la « commémorative ». En brave serviteur,
respectueux des ordres, il prit ses précautions, il établit
de séveres consignes pour la streté du poste. Mais les
malandrins du voisinage le connaissaient trop, terrorisés
par son audace, par ses coups de main — a quatre ou cinq
hommes — contre leurs repaires. Et il ne mentait pas, sa
joyeuse vantardise étalée au soleil, quand il gueulait
qu’aucun de ces lascars n’oserait se frotter a lui et ne
viendrait flairer les abords du poste. Il disait vrai, certes,
et ’on pouvait dormir sur les deux oreilles, a Ban-May.

Aussi, dédaigneux des pirates, pour égayer sa
solitude, depuis quelques mois il s’était mis a fumer, — de
cinquante a soixante pipes, pas plus. Et c’était la douce
Thi-Nam qui lui préparait ces pipes, ou, plus souvent, le
petit sergent rusé, propre comme un sou neuf, et tiré a
quatre épingles dans son uniforme ; le jeune Dién, aux
traits fins, a la face plate, trés blanche, aux leévres
incarnates, comme fardées par le bétel, aux souples
allures de courtisan aristocrate, séduisant, en vérité, par
I’¢légance innée de sa démarche et de son esprit. Et qui
donc a dit que I’opium avachit ses fideles, qu’il les fait
impuissants a tout service actif, effarouchés du soleil, les
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muscles laches, I’intelligence en déroute ? Et qui oserait
soutenir de si niaises assertions ? Le brave Ferrier vous
et cloué¢ la langue au bavard, proprement, par de
probants arguments, lui qui, au réveil des plus
paressantes méridiennes, n’hésita jamais a se relever,
dans un sursaut, pour l’action; lui qui, trois fois la
semaine, apres fumer, quittant le poste en plein midi ou
par une nuit sans lune, chevauchait sous le soleil et
pataugeait dans la boue tenace des marais, sous ’averse,
a cette fin de surprendre au nid quelque bande tapie au
creux d’une caverne, et qui s’est trop fiée aux rochers,
aux fondricres, aux torrents, a la protection des piquets
empoisonnés et des impénétrables brousses.

Certes, celui-la ne craignait rien des hommes ; pas
nerveux a coup sur, tempérament de sanguin, muscles
denses et fermes, chair saine que le fer ni la balle ne fait
souffrir, et qui repousse vite sur les blessures pour en
effacer méme la cicatrice. En ses courses, il avait 1’ceil
aussi clair, les membres aussi dispos, la caboche aussi
nette qu’un sobre adolescent au saut du lit; et, pendant
plusieurs mois, I’opium n’eut aucune prise sur ses
muscles, aucune sur son cerveau: ’opium auquel il
devait tant de graces, I’opium, complément nécessaire au
bonheur de ces vies solitaires ; qui leur donne leur sens
spécial, qui les enveloppe d’un attrait inexprimé ; qui tour
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a tour décuple le charme des paresses, faisant couler trop
rapides les longues journées sur la natte, et donne pour
I’action furieuse plus d’ardeur, d’audace et de gaité.
Cependant, depuis plusieurs semaines, la montagne le
hantait. La silhouette immuable le troublait par ses
aspects changeants, toujours nouveaux selon les heures,
les saisons, 1’état du ciel, de la température et du vent.

Aux midis d’été, elle tremble — on dirait — dans la
lumiére, et c’est un éblouissement a briler les yeux du
profane, cette vibration des rocs aigus, micacés, taillés a
facettes. Dans les nuits claires, agenouillée sous son
diadéme d’étoiles, enveloppée de blancheur lunaire, elle
épand sur la plaine silencieuse un mystére de douce
religion, la pitié des bonnes déesses qui planent sur leur
olympe inviolé. Aux jours d’orage, sabrée d’éclairs, sur
le ciel sombre et les nuages cataractant, elle se change
brusquement en pythonisse mauvaise, a la bouche
chargée d’imprécations et de haine. Mais, apres
I’ouragan, dans 1’aube de cristal la cime virginale se léve,
sa ceinture de brumes blanches flottante et dénouée au
vent léger ; elle se recule dans un lointain d’orgueil et de
candeur, la cime sacrée ou nul profane n’a posé le pied
sans mourir. Au crépuscule elle apparait diabolique
souvent, sur I’horizon de braise, lorsque le ciel est
comme une escarboucle d’enfer, rayée de saphirs qui sont
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les regards des mauvais anges, et qu’autour des trois
sommets plane et piaille un vol d’oiseaux de malaugure.
Mais aux nuits noires surtout, Ferrier la connut
redoutable, quand on ne la voyait pas et que, de toute sa
masse, elle pesait sur les &mes. Apres les lourds sommeils
d’opium, l’illettré — qui jamais ne pensa — en venait,
comme les naifs conteurs des légendes, a douer la
montagne d’une cruelle volonté. La cime sacrée lui fut
implacablement ennemie, quand elle souriait dans 1’aube
cristalline ou dans la féerie lunaire, comme aux
démoniaques crépuscules de braise et dans ces nuits ou,
sans la voir, on la sentait peser sur les ames. Le matin,
quand il s’était ramoné la gorge et qu’il restait une
minute, vanné, les yeux larmoyants, le crane vidé, les
flancs haletants en soufflet de forge, plus d’une fois il lui
sembla — absurde et passagére imagination! — que la
montagne, peuplée d’esprits méchants, vivait d’une vie
surnaturelle, qu’elle le guettait par les gros yeux noirs de
ses cavernes, et que, de ses pics sombres, — elle lui faisait
les cornes !

)

I1 avait, ce Ferrier, un passé d’honnéte garcon. Soldat
de premiere classe a la Légion Etrangere, puis agent
assermenté du Protectorat, d’ailleurs dénué d’éducation
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comme d’orthographe, il fut, en 1888, par une fortune
inespérée, admis dans la Garde Civile du Tonkin avec
une situation de sous-officier — garde principal — et trois
mille francs de traitement. Si, dans les débuts, ses
nouveaux collégues le regardérent de travers, on oublia
bien vite son origine, pour ses exceptionnelles vertus, —
bravoure, discipline, dévouement. Dur a ses hommes,
exigeant en diable, mais bon enfant, fusilleur sans pitié
des malandrins capturés, cruel peut-étre, mais indulgent
aux miliciens maraudeurs, débordant de cette joyeuseté
familiere qui plait aux Annamites, et toujours en avant,
le premier au feu, il fut adoré de ses soldats a Ban-May,
ou, pour mieux dire, des dix Tonkinois — dont tous les
gradés du détachement — qui complétaient 1’effectif. En
revanche, d’instinct il se défiait — pas assez ! — des vingt
Thos balourds. De grossiers montagnards, ceux-la, qu’a
les juger sur la mine on prendrait pour d’éternels ahuris,
lents & se mouvoir, la bouche toujours entr'ouverte ; des
janots de village. Plus grands, plus forts, plus lourds de
chair, de charpente et d’esprit que les hommes du Delta.
Ni bavards, ni expansifs, ni flatteurs; incapables
d’oublier, comme de pardonner, une injure;
farouchement fermés, dans un silence tétu, devant le chef
qui, une seule fois, fut injuste. — Et, pour tout cela,
accusés de sournoiserie, déplaisants aux yeux de
I’Européen, qui leur préfére 1’Annamite moins loyal
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qu’eux, a coup sur, moins honnéte, mais plus ouvert, plus
parleur, livré au premier venu; I’Annamite, a la
sympathie facile et immédiate, qui accostera un voyageur
de passage dans le village, pour lui proposer amiti€, parce
que la figure de I’inconnu lui revient; I’Annamite,
volontiers célin, caressant, flagorneur ; et de plus, — il faut
bien le dire! - d’intelligence supérieure; les
montagnards eux-mémes le confessent.

Cette supériorit¢ incontestée, les Tonkinois en
abusaient a Ban-May, se faisant servir en pachas, se
déchargeant de toutes corvées sur les bons gavots, quand
il s’agit d’aller a I’eau, balayer la porte, creuser ou
combler la fosse aux ordures. Et cela n’est rien encore
pour les humbles soldats, accoutumés aux plus durs
travaux. Mais, pour qui n’ignore pas la haine du
montagnard envers 1’homme des riziéres, insolent et
tyrannique depuis des siecles, les dégourdis miliciens
jouaient un jeu périlleux, quand ils persécutaient, sans
tréve, de taquineries cruelles et d’injurieux sarcasmes, les
pauvres sauvages.

Et, quand un des Thos s’avisait de réclamer, les gradés
exploitaient sa confiance de naif toujours dupé; ils
extorquaient les sapeques de I’homme alléché par des
promesses de faire justice. Puis ils levaient les épaules et
donnaient invariablement raison a leurs compatriotes,

86



faisant en petit — mon Dieu! — ce que tout un siccle
pratiquerent en grand les fonctionnaires d’Annam, les
pillards et les injustes, préposés par 1I’empereur Minh-
Mang a I’administration de ces contrées.

I1 se trouva parmi ces Annamites un garcon, le jeune
Dién, exploiteur, dur, injurieux plus qu’aucun de ses
camarades. Celui-la, cependant, les Thos ne le haissaient
point; ils en acceptaient — semble-t-il — 1’étrange
prestige. Un gamin, presque ! Un de ces hommes comme
on en rencontre la-bas, tres propres, intelligents, élégants
méme, aux allures de garce caressante et mauvaise, avec
des yeux ou un observateur lirait tout a la fois douceur,
calinerie et cruauté froide. Souvent, ils séduisent ces
rudes ames de sous-officiers frangais par leur supériorité
d’intelligence, tacitement reconnue, plutot sentie que
comprise; parce qu’ils sont, aussi, parmi leurs
compagnons, les plus braves ; et parce qu’ils possedent
un attrait indéfinissable, enfin, dans leur élégance innée,
— le charme de la traitrise, peut-étre! Des gens
compliqués, a coup siir ; qui passeront de longues heures,
sans impatience, a rouler des pipes, couchés en aimables
éreintés ; puis, le méme jour, sauteront en téte des autres
dans un retranchement défendu par les rebelles ; — qui
vendront leur chef pour trente piastres, s’ils ont faute
d’argent, ou pour ’amour d’une femme, et qui peut-étre,
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a I’occasion, la trahison consentie pour demain et payée
déja, se feront tuer aujourd’hui en sauvant ce méme chef’;
et tout cela par pur tempérament d’aristocrates, de
délicats jouisseurs, traitres pour s’acheter un plaisir, mais
n’estimant pas la vie plus cher qu’elle ne vaut, et
dédaigneux de la mort non moins que des vertueux
préjugés. Tel le jeune Dién: il avait conquis son
commandant de poste; mais sans méme recourir aux
protestations exagérées de dévouement, plaisant surtout
au grossier Européen par son vague dédain silencieux
d’aristocrate, détaché de tout, indifférent a tout, qui ne
réclame rien des autres pour étre heureux. Ferrier lui
témoignait une absolue confiance. Il était, ce petit
sergent, un vrai chef, né pour commander au Frangais
illettré comme a ces montagnards. Il avait séduit Ferrier
sans méme s’en étonner ; les Thos, il les vexait en toute
occasion ; nul Annamite ne 1’égalait pour en extorquer de
I’argent — amendes et cadeaux, — pour les humilier, et les
brutaliser, pire que des chiens. Et ces hommes ne le
haissaient point; ils lui obéissaient avec cette
soumission, cet air humble et caressant des colosses
balourds obéissant a quelque fréle prince de sang royal.
Ce prestige étonnant, avéré autant qu’inexplicable, de
certains étres, de ceux-la que la fortune doua du verbe
persuasif et du regard impérieux a la fois, — et qui naissent
maitres des hommes! César le connut, et Néron, sans
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doute, — et le pensif empereur Dong-Khanh, mort si
jeune, sirement le posséda.

Vexés par les Annamites, les montagnards ne
portaient pas leurs plaintes au Frangais, complice et
protecteur de leurs tyrans. Ferrier ne se géna jamais pour
rire aux éclats des taquineries cruelles, en admiration
devant ses gas bavards, doucereux, et si débrouillards !
qui, au bon moment, savent prélever sur leurs économies,
au bénéfice du chef, deux ou trois ta€ls d’opium. Oui,
c’était un jeu périlleux, a tout prendre — et Ferrier en eut
parfois le pressentiment, — en ce pays ou quelques
familles se partagent la clientéle héréditaire et le féodal
dévouement des populations, ou les rebelles connus,
chefs de ces familles, étaient les naturels suzerains des
miliciens montagnards. Mais quoi ? la discipline n’a pas
été inventée pour les chiens ! On verra si, sous la main
d’un gaillard qui sait a propos user du rotin, ces gens ne
resteront pas au port d’arme, comme les copains ! Et puis,
enfin, un soldat ne connait que son drapeau ; I’honneur
militaire avant tout, nom de Dieu! Ces lascars-la, des
sournois, d’accord ; n’empéche que leurs anciens patrons
seraient joliment regus, a venir les tenter ! Ou, alors, le
monde renvers¢, hein ? — Non, ¢a n’a pas de bon sens !

Dr’ailleurs, les pauvres gavots, ils ne songent guére a
comploter, allez! Certes, ces muets, on ne dirait pas au
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juste ce qu’ils pensent. Bah! ils ne pensent pas grand
chose. On les croit fiers, vindicatifs, sensibles a 1’injure,
et tout le tremblement ? D’abord ils ne le montrent pas.
Puis, avec I’ami Ferrier, ¢a ne prendrait pas, vous savez ?
On les taquine un peu: cela forme le caractére, ¢a
débrouille. C’est pour leur bien. Sacrebleu! faudrait
qu’on les envoie en pension, ces bleus, au 4° Etranger, a
Bel-Abbes ! Et Ferrier, ayant ainsi exposé sa théorie,
paternellement appliquait quelques coups de rotin sur les
fesses des réclamants, ou se perpétue en raies bleues le
témoignage des cadouillées antérieures. Puis il retournait
a sa natte.

Pourtant, dans les premiers temps, les montagnards ne
lui garderent pas de sérieuses rancunes, au joyeux garde
principal, injuste parfois, mais guére méchant, au fond, et
doué, le gaillard, de ce caractére brusque et franc qui, a
larges rafales, dissipe la haine. Ils exécraient les
Annamites et, plus qu’aucun des Annamites, la douce
Thi-Nam. Le sous-officier, s’il accepte volontiers les
cadeaux, on lui connait, apres tout, ce tempérament de
noceur qui ne sait compter I’argent et laisse filer les
piastres comme elles sont venues, sans y tenir autrement,
et les prodigue aussi facilement qu’il les a prises.

Puis, enfin, il est le chef! Mais ces Tonkinois
insolents, cette garce avide, doucereuse et cruelle ! — A
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coup sur, Thi-Nam n’ignorait pas les sentiments des
miliciens Thos ; elle les avait lus dans certains regards,
quand un montagnard, bastonné par son ordre, remontant
ses pantalons, se prosternait & quatre reprises, en graces
rendues pour le juste chatiment, sous le rire injurieux de
la catin, tandis que madame, nonchalante, se balangait de
son pied nu qui déborde du hamac et repousse
rythmiquement le sol.

A Ban-May, Ferrier vivait en plein réve heureux, le
réve de ses nuits de troupier, qu’il n’elit jamais espéré
réalisable. Par tous les sens il savourait cette existence de
campagnard, du gros propriétaire normand qu’entoure
une famille gaillarde, cette lente vie paysanne, mais sans
souci de I’avenir, agrémentée de longues paresses que
coupent les heures d’action héroique. Lui, né dans une
ferme, grandi en plein air, et qui a la caserne connut la
nostalgie des champs, plus qu’un lettré¢ peut-tre, il
possédait ici, dans le poste, le jardin potager
amoureusement créé par ses mains, et des poules dont,
chaque matin, on va surveiller la ponte, méfiant en diable
des miliciens chapardeurs; et des lapins! Une biche
svelte et caressante, au pelage fauve taché de blanc: et
deux chevaux de montagne, et une meute de chiens thds,
annamites, francais. Comme il était heureux, si loin du
poste le plus voisin, a dix heures de son résident, souvent
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sans pain ni viande, réduit a vivre a la tonkinoise,
mangeant, fumant et dormant sur la méme natte, plus
annamite que les Annamites. Mais, au contraire des
indigénes blasés sur ce mode d’existence, il en jouissait
pleinement, parce que longtemps il avait croupi dans la
pitoyable vie des meschins qu’immobilisent la chaine au
cou et les menottes de nos civilisations. Il en jouissait,
comme un artiste, en Europe, jouit de la campagne, de la
vie saine dont le paysan, par la longue accoutumance, ne
ressent plus les intenses joies. Et, ici, ’horizon libre de
toutes parts ; et, bien au dela de I’horizon silencieux et
désert, encore du désert et du silence. Un délice pour
I’imagination, en vérité, cette bande de territoire
indéterming, et non point la frontiére précise par dela
laquelle on saurait qu’il se trouve, juste apres sa ligne,
déja du grouillis d’hommes et du bruit; — un espace
vague, de terre et d’air, ou se sont dispersées, diluées,
anéanties, toutes les rumeurs du monde lointain, et cette
angoisse confuse qui pese sur I’existence du solitaire
quand il connait 1’exacte limite de la solitude et du
silence. Une vie de fermier, de hobereau méme, de baron
féodal, maitre de sa petite armée, trente hommes bien
payés, grassement nourris, munis de mousquetons
modele 74. Et comptez aussi la joie de n’étre pas au bout
du fil télégraphique ! Une vie que magnifie ce que les
plus riches et les plus nobles ne possédent plus en
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Europe : le pouvoir absolu sur la contrée, sur des corps et
des ames de soldats fidéles et de chétifs villageois. Le
sous-officier était, en effet, le seigneur du district,
puisqu’il y disposait seul d’une force militaire, et qu’il
envoyait a son résident d’hebdomadaires rapports sur
I’esprit des populations et les agissements des
fonctionnaires indigénes. Aussi, c’était chaque jour,
aprés les quatre prosternations dies « au grand
mandarin », une affluence de présents: les paniers
d’ceufs, les plateaux de letchis, de pommes-cannelle ou
d’oranges, selon la saison, — les quartiers de cerf, les
régimes de bananes, les volailles ; sans oublier, aux fétes,
les boites de thé, les soieries, les pipes en bois rare. Et
puis, c’étaient les randonnées en montagne, — courses
furieuses, ardentes poursuites, coups de fusil échangés, —
les joies et la folie de I’action. Dans les premiers mois,
jamais Ferrier ne se connut plus heureux qu’a traquer les
pirates, levant le nez pour les renifler au lointain, et
passionné comme un joueur quand il les avait dépistés,
quand sifflait une balle, quand de la fumée, la-bas, sur les
feuilles, lui révélait I’ennemi. Une ivresse, pour ce
sanguin joyeux, sans nerfs, insensible aux blessures, de
se ruer a I’assaut, de crosser les malandrins avec son
revolver, de courir a travers fossés et palissades. Le soir,
il consignait tout cela dans de beaux rapports sans
orthographe, fiers comme des chants d’Homere, quand il
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rentrait au poste, jamais las, impatient de trouver sa
récompense, pres de la chére lampe, sur le lit de camp.

Depuis quelques semaines, pourtant, I’opium 1’avait
bien changé. Naguére robuste et rouge, vrai gars du
Calvados, voici que Ferrier faiblissait, plus pale et plus
maigre chaque jour. Et, a présent, ses ardeurs de violent,
a sang riche en fer, apre a la poursuite, étaient réveillées
et entretenues par le seul opium. S’il s’obstinait a
’action, ce n’était désormais que par amour-propre ; dans
son étroite cervelle restait la vanité de la vigueur perdue.

Souvent, a cette heure, il avait une peine immense a
se lever, un dégot d’aller, une impatience de regagner la
maison ; mais se l’avouer? jamais! Il parlait plus
qu’autrefois, a ses copains de passage, pour les éblouir,
de randonnées et de faits d’armes. L’opium faisait aussi
nerveux et sensible, par une rapide évolution, ce gaillard
naguere sans nerfs. Hier bon enfant et cruel tour a tour,
en garcon toujours hilare et gueulard, qui obéit sans
réflexion aux poussées d’un sang généreux, voici qu’il se
révélait capricieux comme une femme malade; on le
trouvait méchant sans raison, maintenant, pour le plaisir,
lui qui jadis parut souvent implacable et brutal, a tort
peut-€tre, mais avec la conscience de bien agir, « dans
I’intérét du service ». Irascible et faible, puérilement, il
modifiait ses décisions sans motif, maintenant ; dans la
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méme minute il rossait un milicien et lui prodiguait les
sous et les caresses. Il tyrannisa les montagnards,
méchamment il les humilia pour égayer les Annamites
rigoleurs. Devant les injures, comme devant les bonnes
paroles, — ceux-la qui ne savent point pardonner —
restérent plus impassibles et plus fermés que jamais. Pour
finir, Ferrier exaspéré les reconduisait a coups de bottes,
gueulant qu’il saurait mater ces brutes. Et cela faisait rire
les souples Annamites qui empochent avec philosophie
injures, coups et sapeques, et ne gardent point de rancune.
Et, plus encore que les autres, cela faisait rire le jeune
Dién qui préside aux exécutions et compte les coups de
rotin, debout a I’arrieére-plan, trés gracieux toujours avec
son torse balancé par un dandinement, et sa face pale et
plate.

Enfin, Ferrier devenait fier, frondeur envers ses chefs,
comme en témoignerent quelques lettres insolentes,
qu’on lui passa pour sa bravoure et son zele; il
n’admettait plus une remontrance, finissant par se
considérer comme le propriétaire, par droit de conquéte,
du poste et de la région. Vaguement, en son crane épais
d’illettré, repassaient les vieux contes de sa Normandie
maritime, des remembrances confuses de renégats dans
leurs harems, de conquistadors invincibles et jouisseurs,
et les légendes que des légionnaires beaux-parleurs
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narrérent aux veillées de 1’escouade, que de malins
gabiers dévidérent durant les traversées de cinquante
jours, a bord des transports ou des « affrétés ». Avec cela,
le souvenir, vivant au Tonkin, des Garnier et des
Hautefeuille. Et, mélant les hommes et les époques, le
sous-officier croyait, de bonne foi, se constituer a son
tour, par le droit du sabre, seigneur et civilisateur de races
inférieures. Tout cela n’était pas bien net, dans sa cervelle
embrumée, non plus que les 1égendes du Tan-Vien, qu’il
écoutait couché sur sa natte ; ¢’était assez vague, comme
les superstitieuses épouvantes, oubliées au soleil, que lui
glissaient ces légendes, dans les lourdes et chaudes nuits,
au milieu d’une immense région hostile, si pres de la
montagne dont la masse, qu’on ne voit pas, opprime les
ames.

Une vie réjouissante, en somme, si le massif peuplé de
Génies mauvais n’avait sans tréve projeté¢ sur elle
I’ombre envahissante de ses trois sommets.

Souvent, la nuit, Ferrier s’interrompait de fumer, pour
admirer la douce Thi-Nam bercant son baby, prés de la
natte, sur le hamac. Il la regardait avec amour, la s€che et
pale rouleuse, qui se fait qualifier de « grande dame »par
les miliciens et les paysans et qui daigne a peine, a rares
occasions convenablement espacées, causer avec les
femmes des sergents et caporaux indigeénes. Toutes lui
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prodiguaient cadeaux et flatteries. Et les notables des
villages les imitaient ; et les mandarins n’y manquaient
pas davantage. C’étaient, en cachette de Ferrier, les
piéces de soie et les barres d’argent apportées, avec
génuflexions, a la concubine, avide, — comme tous ses
compatriotes — d’hommages et de flatteries autant que de
riches présents, et qui promet d’intercéder pour un
suspect, de fermer les yeux du chef sur tel village
coutumier d’accueillir les pirates. Mais, tout bas, on
narguait « la grande dame catin » ; on la traitait de garce ;
mon Dieu! non point parce qu’elle vivait aupres d’un
étranger ; les familles paysannes, la-bas, n’y voient guére
que des avantages; leur aimable enfant économisera,
chez le Frangais, en quelques années, de quoi vivre avec
I’époux annamite de son choix, lettré de résidence,
mandarinot, bel étudiant sans le sou, promis aux plus
fieres destinées. On ne lui reprochait pas, certes, sa bonne
amitié pour le petit sergent, ni les grappillages qui
serviront a réchauffer I’amour de ce joli greluchon; —
mais ces dames juraient tout bas, les vilaines ! que la Thi-
Nam fut ramassée jadis par 1’Occidental dans une
tolérance de derniére catégorie; et, en vérité, elle se
montrait trop dédaigneuse! Bah! de ces racontars,
jamais 1’honnéte Ferrier n’entendit rien. Il adorait sa
douce amie et le gentil baby, sans se demander ce que
d’eux il adviendrait, le jour ou la maladie renverra le pere

97



en France. Il comptait bien vivre et mourir au Tonkin : —
fermant les yeux sur toutes probabilités contraires, nature
naive de troupier qui jamais ne regarde par dela
I’heureuse  journée présente, convaincu d’avoir
rencontré « par une chance unique » — ils pensent tous de
méme ! — une véritable famille, le parfait bonheur dans
I’amour et le ménage, Ferrier n’entrevoyait dans I’avenir,
jusqu’a la tombe, que cette belle vie de Ban-May, avec
les joies du commandement et de la campagne. Thi-Nam,
fourmi patiente et cruelle, douce et cdline toujours, avait
silencieusement amassé pour I’¢lu des jours futurs. Mais
voici que, prise de passion a son tour, elle jetait au petit
sergent, par larges brassées, tout ce que, grain a grain,
elle avait grappillé. Ces femmes d’Annam, si économes
pourtant, il leur passe parfois de telles folies par la téte !
Le riz et la pitance pour le ménage, elle était experte a les
prélever sur les paysans, puis, elle s’ébahissait devant
Ferrier de la cherté des vivres ; le linge, les chaussures,
les vétements, on les achetait a crédit chez les
commerc¢ants de Hanoi, qui déja s’inquiétaient; leurs
réclamations de fournisseurs impayés valurent au sous-
officier les séches remontrances de ses chefs. En fin de
mois, Thi-Nam lui prouvait clair comme le jour qu’on
n’avait pu mettre un sou de co6té. Mais la solde s’était
transmutée en bracelets et colliers d’or massif, martelés
sans art ; d’ailleurs, le joli sergent les fondait vite ! — Thi-
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Nam prétait a la petite semaine : quatre piastres avancées
le 20 du mois aux miliciens, cinq piastres retenues le 30.
Toute une comptabilité pour cela ! Une liste établie par le
sergent Dién, et que, pour assurer la retenue, le
malheureux Ferrier lisait gravement, a haute voix, quand
il réglait, non sans discussions, le prét mensuel de ses
hommes. Des montagnards, Thi-Nam exigeait double
intérét. D’ailleurs, elle incitait Ferrier a les punir a tort et
a travers, et leur vendait la levée des consignes. Aussi,
elle le savait bien, pour elle il n’efit pas fait bon se trouver
seule, hors du poste, téte-a-téte avec les gaillards. Elle en
riait. Ferrier n’avait pas la vue si nette; il s’irritait
seulement contre ces brutes de montagne, quand il les
voyait, les Thos, muets, les yeux baissés, le front tétu,
impassibles devant ses aimables paroles comme devant
ses injures. Mais, sur la natte, sa colére s’envolait avec la
fumeée.

Sur de plus pressants avis du résident, du sous-préfet
indigéne et des espions, Ferrier prit, pour se garder,
quelques précautions supplémentaires. Le faible effectif
du poste ne permettant pas de doubler les quatre
sentinelles de nuit, le sous-officier prescrivit de fermer
les portes chaque soir, au coucher du soleil, et, sous
aucun prétexte, de ne les ouvrir avant le jour. Toutes les
nuits, a trois ou quatre reprises, il quitta son lit de fumeur
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pour des rondes imprévues. Les porteurs de dépéches,
méme officielles et urgentes, ne seraient introduits
qu’apres le soleil levé. Le sous-préfet expédia de divers
cotés de secrets émissaires. Dans ces conditions, Ferrier
se jugeait, non a tort, bien tranquille, en état de défier,
avec ses trente fusils, a ’abri de sa double palissade, la
plus audacieuse tentative, bien improbable d’ailleurs, des
rebelles. Les ordres donnés et compris, le premier jour,
en regagnant sa case — il était midi — son regard s’arréta
sur I’éternel Tan-Vien, peuplé de Génies hostiles. Mais
en plein jour, au soleil, la crainte n’entra pas dans son
cceur conscient des responsabilités nouvelles et du plus
difficile devoir. Bon pour la nuit, I’effroi, et pour ces
heures ou I’on se releéve de la natte, vanné par la fumerie
de la veille, pas encore fortifié par la fumerie du jour ! Et
puis, quand le péril se précise et prend corps, devant lui
se dissipent les vagues appréhensions, les terreurs
indéfinies ; — et le vieux soldat, énergique et raillard, se
retrouva tout de méme, avec sa caboche solide, sa
poitrine de vaillant, ses idées nettes, toute sa volonté
rassemblée en front de bataille contre les épouvantes
superstitieuses.
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—III -

Huit jours aprées ce midi ensoleillé. Il est quatre heures
du matin, la fin d’une caniculaire nuit de juillet.

Ferrier est encore étendu sur sa natte, vétu de la
flottante mauresque de soie, les pieds nus ; le jeune Dién
lui roule ses dernieres pipes ; ils fument tour a tour, les
deux compagnons. La femme et le baby sont couchés
sous le moustiquaire du lit voisin. Un milicien annamite
veille, de faction au seuil de la chambre. Depuis une
semaine, se défiant des montagnards, le sous-officier
veut a ses cOtés, chaque nuit, ce garde du corps ; méme,
précaution nouvelle, les dix Tonkinois dorment cote a
cote dans la case des hommes, pres de la porte, en section
de piquet, la cartouchiére sur la poitrine et le mousqueton
a la main.

Jusqu’a I’aube, en roulant les pipes, 1’¢légant sergent
a raconté, comme a I’accoutumée, avec plus d’insistance
peut-&tre, d’invraisemblables 1égendes, les exploits des
Génies hostiles aux intrus étrangers, les méfaits des
diaboliques magiciens a dents jaunes qui peuplent la
région des chau, subtils maitres en I’art de sorcellerie,
redoutés des Annamites. Les fenétres sont restées
ouvertes toute la nuit ; mais pas le moindre souffle d’air
ne fait onduler le rigide voile du moustiquaire.
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Quand les deux hommes s’interrompent de fumer, un
montagnard, debout au milieu de la chambre, agite sur
leurs fronts 1’éventail a long manche, qu’il tient a pleines
mains et que, d’un rythme régulier, il reléve, puis abaisse
brusquement : mais le va-et-vient de I’éventail n’allege
plus I’accablante atmosphere, ou la fumée des pipes,
soufflée vers le plafond, s’épand et retombe en nappe
lourde sur les lits et sur le sol.

Le massif du Tan-Vien s’est voilé d’une brume aussi
lourde et blanche, la brume matinale de ces régions,
exhalée des terres toujours en travail, grasses, humides et
fécondes : on ne le voit pas, et cependant il pese, de sa
masse colossale, sur les ames ; il pése plus lourdement
que jamais, de tout son poids, par cette nuit chaude : on
le sent a I’horizon qu’il emplit; il emplit et borne de
méme la pensée qui, s’envolant de cette chambre, irait,
comme un oiseau, se briser 1’aile contre sa masse et choir
a son piédestal de granit.

Et maintenant, par ’influence combinée de la nuit
chaude et de I’opium, dans la cervelle du sous-officier,
sur les vagues des idées tristes, les épouvantes émergent ;
— et cela roule, monte et descend sous le crane, comme
une confuse marée d’océan. Les superstitions
reparaissent ; la défiance s’exaspere, de ces montagnards
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qui dorment a deux pas du chef exécré, qui veillent peut-
étre.

Longtemps il avait ri, le robuste gars normand, de la
naive imagerie des légendes, avec son immuable
personnel de Dames, de Bouddhas et de savants
Mandarins : Génies bénisseurs ; — généraux et guerricres,
en armure d’or, chevauchant contre les Tartares ; — rois
drapés de soie jaune, impassibles, qui récompensent ou
dégradent les Poussahs et les démons, par décrets
calligraphiés a I’encre incarnadine ; — bonzes chenus ; —
serpents tricéphales, qui sont de sages devins; — et les
poissons cannibales qui exigent sept vierges en tribut ; et
le Dragon, le Tigre, la Licorne, la Tortue, qui sont les
quatre animaux symboliques... — Mais, de son enfance
vécue en les villages ou sévit I’effroi des sorciers et du
mauvais ceil, il était resté chez Ferrier, comme chez tant
d’illettrés, derriére le rideau des faciles craneries, une
appréhension inavouée des pouvoirs mystérieux et des
étres qui les détiennent. Et maintenant il avait peur. A
travers ses réves, ces personnages des Ilégendes,
sommairement délinéés en deux traits au crayon de
couleur, passaient avec des gestes anguleux, de
hiératiques allures, sur de trés simples paysages, tels
qu’en dessinent les enfants et les sauvages: du jaune
indien pour les riziéres, du bleu de Prusse pour le
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firmament, du vert céladon pour les bouquets de
bambous, — et ¢’est un coin du Delta, une matinée de
printemps ; de sombres moires sur un rectangle de bleu
minéral, tiqueté de points d’or, — et c’est, pour la marche
des héros, le ciel étoilé, la mer et la nuit. Pour Ferrier,
I’enfantine féerie des contes s’animait d’une vie étrange :
rois, bonzes, dames et mages, les sorciers, les soldats et
les dieux, peu a peu, cette imagerie étriquée, délinéée en
lignes séches et précises, s’¢loignait derriére un ondulant
rideau de fumée, pour transparaitre, dans le demi-jour et
le lointain, plus authentique et plus farouche.

Les marionnettes ricanaient, avec de grands gestes
terribles qui  menacent I’intrus; les animaux
symboliques, dans une clarté pale, faisaient frissonner
leurs luisantes écailles, pour 1’éblouir ; ils recourbaient et
tordaient en anneaux, pour |’étouffer, leur queue
monstrueuse et leur corps de Chimere. Et lentement,
lentement, sous les influences de 1’ombre, du mont
emplissant I’horizon, et des périls réels, dans le cceur du
soldat se glissait, exaspérée par le silence, centuplée par
I’opium, une terreur plus intense de minute en minute, ou
se combinent et se mélent 1’anxiété d’€tre livré par des
traitres aux ennemis qui guettent dehors, tout pres, dans
la ténébre enveloppante, et I’appréhension des volontés
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surhumaines, des Génies mauvais qui veillent sur le mont
sacré...

Voici I’heure ou se fondent les étoiles dans le
blanchissant orient. En ces régions tropicales, le ciel va
s’éclaircir, vite, vite, vite ; un quart d’heure a peine, les
ombres s’attarderont sur la plaine; a peine un quart
d’heure le soleil attendra sous I’horizon pour, aprés un
bref crépuscule, surgir dans sa gloire d’implacable dieu.
Il n’est pas de ces contrées, le long embrassement de la
nuit et du jour, ’adorable mélée de 1’aube que suit
I’aurore approchant a petits pas, pale longtemps et
comme lasse d’avoir lutté. Telle qu’un immense serpent
a son réveil, la brume immobile des nuits s’agite et se
déroule ; elle éléve vers les sommets, comme une téte
languissante, de la vapeur qui s’effume en montant ; et le
Téan-Vien apparait des pieds au front, debout pour son
éternelle faction de haine.

Ferrier se disposait a s’endormir. Tenu en éveil par les
avis, de toutes parts venus, depuis une semaine il ne
soufflait la douce lampe qu’a ’aube ; alors, il pouvait
sommeiller jusqu’a midi, tranquille pour un jour sur la
sécurité du poste.

S’il agissait ainsi, ce n’était certes point par
énervement de poltron, a la guise de ces couards qui,
lorsque ne se trouve pas leur case au str abri des
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murailles de citadelle, guettent, toute la nuit en alerte,
Poreille attentive aux feuilles frolées, la chair
frissonnante. Non ! mais le sous-officier, responsable du
poste, des hommes et — cela surtout! — des fusils, ne
laissait rien au hasard ; il ne se fiait point aux miliciens
de faction, qui, pourtant, mis en garde par ses rondes
perpétuelles et ses menaces d’exécution militaire, ne
s’endormaient guére sous les armes. Et encore! ces
gaillards vous ont une maniére de somnoler debout qui
ne les empéche pas de répondre, tous les quarts d’heure,
au « garde-a-vo ! » du voisin. Ils laisseraient I’ennemi
s’approcher a dix meétres du fossé ! — Ferrier ne s’en
rapportait qu’a 1’ceil du maitre, « pour toutes questions
concernant le service »...

Une rumeur de voix ; — le sable de 1’allée crie sous des
pas pressés... Le garde principal est déja levé, la crosse
du revolver dans la paume ; il a sauté dans ses sandales
de paille, prét a s’¢élancer. Fausse alerte. Le caporal de
piquet vient seulement rendre compte d’un incident:
deux paysans sont arrivés, porteurs d’une caisse.

Las de leur marche nocturne, ils sollicitent d’étre
admis sans retard auprés du chef, le poste ne devant
s’ouvrir que dans trente minutes, apres le soleil levé. Dix
secondes a peine, Ferrier hésite : évidemment, la caisse
renferme les provisions par lui commandées a Sontay,
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qu’il attend avec impatience : vin, saucisson, conserves —
de quoi varier ses maigres repas a I’annamite, — absinthe,
vermouth de Torino, amer Picon, - les
indispensables « apéritifs ». D’ailleurs, que craindre de
deux hommes ? Il fait déja grand jour... Cependant, —
dernieére précaution, impatience peut-&tre, — Ferrier va
lui-méme ouvrir la porte. I1 sort, le revolver a la ceinture.
Le jeune Dién reste étendu sur la natte, impassible
toujours, un peu plus pale que de coutume ; mais qui
soupconnerait la moindre inquiétude sous ce front
tranquille, dans cette main qui, sans trembler, avec le soin
et la précision ordinaires, roule une pipe a la flamme
droite de la lampe ? Ferrier approchant, le factionnaire —
un Tho — de garde a la porte présente 1’arme ; car le chef
du poste minuscule, 1’orgueilleux troupier, exige les
prérogatives des hauts mandarins. « A bas! — gueule
Ferrier, — on ne rend pas les honneurs avant le lever du
soleil, idiot ! » Et il débarricade la porte que maintiennent
close deux lourdes barres de bois. Les porteurs sont 1a,
dehors, mines de braves paysans; patiemment ils
attendent, accroupis dans 1’herbe, contre Ila
caisse : « vite ! entrez. Et qu’on se dépéche, hein ? » —1Ils
se lévent, chargent le colis et le portent jusqu’au seuil du
poste. Les galapiats ! ils I’ont laissé choir, 1a, juste en
travers de la porte. Les bouteilles seront cassées, fichus
le bon vin et les liqueurs! Le sous-officier ouvre la
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bouche pour sacrer, il Iéve le bras pour assommer. Mais
soudain, bondissant des buissons — on n’a pas assez
largement débroussaillé de ce coté, dégagé suffisamment
les abords du poste — d’autres hommes, plus nombreux,
surgissent en arriere, et tout cela clame et hurle
d’effrayants hourras. Les porteurs ont baissé¢ la téte et filé
de droite et de gauche, rasant la palissade. Mais Ferrier
n’a ressenti ni peur ni surprise, non, pas méme une
seconde de temps, sacrebleu! Le vieux dur-a-cuire,
rompu aux hasards et aventures de la guerre, il faudrait
mieux que cela, pour I’étonner. Il rugit en lion, en
tonnerre : « aux armes ! » tandis que d’un pied robuste il
repousse la lourde caisse et que ses bras en croix — ils ne
tremblent pas, nom de Dieu! — rabattent, dans une
énergique tension des muscles, les vantaux de la porte.
Trop tard ! Ils sont sur son ventre, les malandrins. D’un
¢lan il se dégage, et recule vers la case des hommes, pour
rallier ses miliciens. Tout va bien! Les fideles
Annamites, en armes, accourent a la rescousse,
déja : « Un effort, mes enfants... Bousculez-moi ¢a ! » —
Pan ! pan ! Des coups de feu, de part et d’autre. Malheur !
Ferrier est tombé, une balle dans la cuisse, une balle dans
les reins. Sous le double choc — oh ! pas trés douloureux :
deux coups de pierre, deux cinglées de fouet — le pauvre
gars est tombé. Puis, une douleur aigué€ le crispe aux
entrailles. Et, en méme temps, sa volont¢ lasse et vaincue
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s’abandonne ; elle a compris la folie de lutter,
I’inéluctable défaite ; car, en tombant, par-dessus les tétes
féroces et la bousculade, Ferrier a vu surgir le Tan-Vien,
enfin victorieux, rigide sur le ciel blanc, la cime inviolée,
dans I’aube de cristal, dans un lointain d’orgueil et de
candeur... Puis ’ombre emplit ses prunelles, une confuse
rumeur roule un va-et-vient de marée dans ses oreilles ; —
de la nuit et du silence. Il s’évanouit...

—_ V-

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Ferrier se retrouva sur le sol
sablé, dans sa case, ficelé de cordes en fibres tressées de
bambou. Son premier regard vit, sur le lit de camp, le
jeune sergent annamite. Parmi les pirates, toujours calme,
Dién était la comme leur chef. Il n’avait point paru
pendant la lutte, il n’avait pas quitté la natte, comme si
les vains incidents de 1’heure n’eussent pas valu a le
déranger, a I’émouvoir seulement.

Paisiblement il continuait, seul, la bonne séance de
fumerie, commencée avec le Francais, pas méme un
instant interrompue; — belle ame d’indifférent,
supérieure  aux vagues contingences; ¢€légante
personnalité¢ de débrouillard, que révele I’ironie — trop
subtile, incomprise par tous ces gueulards idiots ! — du
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trés ingénu sourire a poste fixe sur cette face plate,
blanche et caline.

Il fumait I’opium dans la pipe commune, longuement
culottée a deux durant les lentes nuits de cet été tropical.
Et déja s’empressaient a ses cotés plusieurs des pirates,
et aussi des miliciens Thos, leurs complices. Autour du
blessé, de féroces figures silencieuses.

Ferrier reconnait ses montagnards, qui 1’ont trahi, et
qui le dévisagent sans parler. On croirait presque, a les
voir ainsi muets, qu’encore survit le respect inconscient
du maitre, de la crainte, en ces tétes longtemps courbées
sous la férule. Derric¢re ces hommes, se pressent les larges
faces des pirates, ricaneuses, pourpres d’orgueil. Un
brouhaha d’injures et de menaces emplit la chambre.

Le dur soldat comprit qu’il ne lui restait qu’a
proprement mourir. Il était prét. Ainsi, les Génies cruels
devaient triompher; depuis [D’éternité, c’était écrit
quelque part, aux livres du sort. Il faut laisser aux
imbéciles les vaines protestations contre I’inéluctable, la
momerie des regrets. A I’heure terrible, le 1égionnaire se
retrouvait d’instinct, pour regarder la mort dans les yeux,
farouche et brave, malgré la douleur enfin éveillée, aigué
a le faire crier, de sa double blessure. Au moins, il avait
fumé son saoul. Et graces soient rendues a I’opium qui,
s’il avait fait cette ame inquicte et triste, et cette chair
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douloureuse, en revanche leur avait appris, comme il
I’enseigne aux indigénes de Chine et d’Annam, a subir,
sans révolte des nerfs ni de la pensée, la sacro-sainte
volonté du destin. Et maintenant, vieille tradition du
soldat, Ferrier, soumis a cette volonté, ne souffrait plus,
moralement, que d’une angoisse, la douleur et la honte
du poste livré, I’honneur compromis du chef qui va
mourir... Ce sentiment, ignoré peut-étre des raffinés,
mais exaspéré chez les humbles, cette idée restreinte du
devoir, par qui les moins intelligents et les plus las
souvent se haussent a la stature des héros.

Mais on ne parlait pas de massacrer I’Européen. Pour
quel motif, au lieu de I’achever sur place, le laissait-on
reprendre ses sens?... Un rayon d’espérance passa,
aussitot effacé, dispersé comme un reflet de lune sous les
remous, dans un grand frisson de son épiderme:
I’homme se figurait, brusquement, les supplices que sait
raffiner I’Extréme-Orient, et le martyre 1égendaire de tant
de soldats, et la mort lente qui, avec une précision
d’anatomiste, déchiquéte les chairs vivantes, de fagon a
faire chanter sur chaque nerf la savante symphonie de la
douleur. De la téte aux pieds, son corps vibra de ce
frisson. Et pas de revolver a portée de la main, ’arme
libératrice tombée sur le sable, la-bas, dans la lutte. De
nouveau, le sous-officier regarda les outrageux visages
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sur lui penchés, les faces silencieuses, froides,
orgueilleuses. Les montagnards surtout ; ils ouvraient de
larges prunelles, sans parler, sans jeter un cri; pales, ils
dévoraient des yeux le vaincu ; ils se repaissaient de sa
honte, et 1I’on devinait I’immense joie des cceurs
bondissants, comprimés a deux mains, et I’on elt dit que
ces traitres allaient défaillir, de leur muette volupté. Et
voici que, tout a coup, un de ces hommes, comme pris de
folie, bondit hors de la case, trépignant, hurlant de
bonheur, avec de grands gestes. Et les autres regardaient
de plus pres, triomphants, au septiéme ciel, leur haleine
de fauves sur la figure de I’Européen, féroces et muets.

Le maitre de cette racaille, le jeune Dién, fumait
toujours ; et I’ironie du vague sourire, entre deux pipes,
laissait transparaitre quel dédain, incompris, pour les
vainqueurs comme pour le vaincu, pour les vaines
contingences ! Et si, a de longs intervalles, un de ces
montagnards, parmi lesquels il n’avait pas combattu, se
hasardait a lui parler, — avec quelle déférence, les yeux
baissés et les mains jointes, quel souci de faire pardonner
I’audace grande !... Bousculade au seuil de la chambre. —
Les tétes s’écartent ; on améne la douce Thi-Nam avec
son enfant, la femme impassible, aux traits tirés, au
visage de cire, aux prunelles comme mortes. D’ordinaire
on ne maltraite guére les femmes. Et que craindrait-elle,
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la rouleuse ? de partager la natte du nouveau chef ? ce ne
serait pas un bien grave accident, pour elle. Au pis aller,
d’étre livrée aux montagnards ? oui, sans doute, ils
voudront jouir de sa peau, a satiété ; ils exigeront cette
récompense du joli sergent, leur maitre, ces esclaves
qu’elle humilia, enfin seigneurs de sa chair méprisante.

N’est-ce, aprés tout, dans sa normale destinée de
paillasse a soudards, pour la garce qui, des maisons
publiques, passa, insouciante, dénuée de répugnances
comme de pudeurs, dans la couche d’un occidental a
I’odeur de cadavre ?

Le gamin pleure et piaille, agrippé de ses petits ongles
a la robe, épouvanté du tumulte, des armes, des faces
féroces, sans comprendre.

Un geste las, du jeune Dién qui s’est soulevé sur le
coude. L’Européen, la femme et 1’enfant sont trainés,
brutalement, sous la varangue. La douleur physique
arrache a ’homme un gémissement. Et cette plainte,
comme du feu dans la poudre, fait jaillir ’explosion de
haine, rires, clameurs, huées, moins terrifiants que le
silence d’avant.

La brume envolée, le soleil a surgi, plus haut que les
collines violettes, que les lointaines sapinaies, découpées
en ombres chinoises sur un lumineux transparent. Des
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miliciens gisent ¢a et 1a, sans téte, dans les carrés de
choux ; des pirates dansent sur les plate-bandes de
fraises, ou ramassent les fusils abandonnés; d’autres
boivent 1’alcool de riz a rasades; d’autres encore
répartissent en tas €¢gaux les vétements des vaincus, les
colliers des femmes annamites tombées aux cotés des
soldats, raidies et pales comme eux, trouées de balles,
décapitées ; humbles et fideles villageoises qui suivirent
volontairement leur époux, des provinces heureuses du
Delta jusqu’en ces régions de fievre et de massacre. Les
Thos fraternisent avec les pirates, gens de leur race, et
peut-&tre de leurs familles. Tous les Annamites sont
morts ; pas un n’a fui. Seul a survécu 1’¢élégant sergent,
joli, souple et traitre, respecté des vainqueurs, a I’aise
parmi ces gens et qui, de haut, les dédaigne ; et qui, plus
que personne, les humiliait naguere et les exploitait,
doué, parmi ces ames grossieres, du prestige inexplicable
qui fait les princes des hommes. Dans le prestige du petit
sergent s’affirme aussi, une fois de plus, la réelle
supériorité de 1’ Annamite, ressentie — sinon reconnue —
par les balourds de montagne.

Et la trahison de cet homme, le confident des veillées
bavardes, est pour Ferrier une douleur nouvelle, mélée de
honte, apres la honte et la douleur du jardin saccagg,
tandis qu’on poursuit, pour leur tordre le col, les volailles
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affolées, que deux hommes essayent les chevaux, qu’on
éventre la svelte biche pour le festin de victoire, — et que
les chiens hurlants viennent lécher leur maitre au visage.

Rien encore, tout cela. Auprés du blessé on entraine
Thi-Nam, toujours impassible, mais plus pale, et le gosse
qui ne s’arréte plus de piailler. Un des traitres — il n’a pas
quitté I’uniforme des miliciens ! — un colosse, jette le
gamin a plat-ventre; il léve son coupe-coupe pour
décapiter I’enfant. Alors, la meére hurla: qu’on ne
massacre pas son fils, le fils de son ventre ; qu’on la tue,
elle, elle seule, qui ne demande pas de piti¢ ! Elle criait
ces choses, en paroles entrecoupées, en sanglots, avec
cette furie des meres, femelles ou femmes, qui, pour
prolonger d’une minute la vie si chére, se damneraient.
L’¢légant Dién, le joli garcon qui parle trés doux,
s’approcha de Thi-Nam, — ’homme qu’elle avait aimé,
qu’elle avait vétu et gavé de ses rapines. A demi folle,
elle roula jusqu’a ses pieds; elle s’assit sur le sol,
multipliant du torse et de la téte, sans compter, les
prosternations suppliantes des femmes annamites aux
genoux des hauts mandarins. Oui, qu’on la massacre,
elle, mais qu’on épargne I’enfant. Il grandira dans la
haine des Occidentaux ; il sera bientdt un soldat... Et le
colosse hésitait, tenant collé au sol, sous sa lourde paume,
le pauvre mome terrifié qui ne criait plus. Le joli sergent
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daigna répondre : « Moi, — dit-il, — je ne veux de mal a
personne ! » Oh! le soleil d’espoir qui radia dans les
noires prunelles de Thi-Nam ! — « Mais ce n’est pas moi
qui puis vous sauver. Tiens ! parle a ces hommes. » Et,
de la main, il désigna les brutes montagnardes, en
uniforme de gardes civils, qui se rangeaient derriére leur
chef élégant, — les yeux avides, les faces enluminées de
haine et de joie. Hélas ! elle ne supplia plus, elle baissa la
téte et se tut, la douce Thi-Nam. Elle savait trop que ceux-
la ne pardonnent pas, accrochés a la vengeance, pour ne
la plus lacher, par les mille griffes de leur implacable
vouloir. Il s’agissait a cette heure de payer d’une seule
fois les ironies, les concussions, les humiliations des
longues semaines. Et retombée sur le ventre, la femme
resta & quatre pattes, muette, la téte levée, les yeux
écarquillés et fixes.

D’un geste, le montagnard trancha le col fréle. La téte
roula; et pres d’elle glissa le corps languissant, si
pitoyable avec son gros ventre de mangeur de riz et ses
chairs décolorées. Au tour de la femme, maintenant ; et
deux hommes 1’agenouillaient de force. Mais le Frangais,
impassible jusque-la, jeta un horrible cri; il supplia,
comme elle avait supplié. Il sanglotait, implorant les
brutes inflexibles ; il rampait aux pieds des bourreaux.
Non! cette femme et ce maigre cadavre décapité, il
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n’avait pas cru si fort les aimer. Pardon ! pardon pour la
douce femme, et nulle grace pour lui, I’étranger. Et
sanglotant, hideux, grotesque, il hurlait de si poignantes
conjurations, en son incorrect jargon annamite, que peut-
étre... Mais la douce Thi-Nam, qui ne pleurait plus, fit
taire cet homme, en criant plus fort. Horreur! elle le
regardait, I’amant d’hier, avec des yeux méchants ; c¢’est
lui qu’elle injuriait de mots obscénes, a cette heure ; elle
lui jetait a pleine gueule, comme de gluants crachats de
fumeur, les pires insultes, ramassées a I’égout des
maisons de tolérance. L’étranger assassin de son fils,
I’Occidental, I’'impur, pourquoi le suivit-elle jusqu’ici,
puisqu’elle I’abomina toujours, maudit qui sent le
cadavre ! Oui, elle ’exécrait; elle jouirait a le voir
crever ; et ’enfant, ha ! ha! ha! I’enfant mort n’¢tait pas
du diable étranger; il était fils d’'un boy, d’un bon
Tonkinois, — tu te rappelles, cochon ? le joli Ba! — Et,
affolée de haine, elle se mit a rire a bruyants éclats.

Alors, comme Jésus au Golgotha, Ferrier ferma les
yeux. Il ne lui restait qu’a mourir. Plus de consolation
possible, ni dans le présent, ni dans les souvenirs du
passé. Tourner sa pensée vers les tristes années
d’enfance, vers les durs paysans, ses pére et mere, qui
sans pitié le rouerent de coups ? Il n’y songeait méme pas.
Soldat a dix-huit ans, engagé pour fuir les bastonnades
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familiales, il avait épanoui sa jeunesse en terre annamite ;
il s’était retrouvé le paradis terrestre, ici, pres de cette
femme et de cet enfant, par qui seuls il connut la joie
d’étre pere, la vie du foyer, I’habitude enveloppante, — et
I’amour. Et ceux-la lui manquaient aujourd’hui; — et
méme ’opium, le dernier ami, n’était plus la, pour
endormir bien vite la pauvre ame, la jeter loin de ce
monde d’horreur. Au coeur de lillettré, du villageois
sentimental, ¢’était, tout a coup, en cette minute d’atroce
réveil, la supréme déconvenue, plus ameére
incomparablement que la souffrance physique, quand
tout, hommes et choses, vous trahit et croule a la fois,
cette désillusion ou nous préparérent doucement les
livres lus a seize ans, et qu’il n’elt jamais dG connaitre,
et qui, brutale, dessillait d’un geste I’erreur de son ame
ingénue, sa simple ame de petit enfant.

Et peut-étre, avec cet instinct de conservation qui
plane sur les pires chagrins, elle avait espéré, la
Tonkinoise, d’échapper a la mort, par I’abomination de
I’étranger, par ses dégolts du Francais, réels et
sincerement exprimés. Mais elle comptait sans la haine
des miliciens. Ces hommes resserraient autour de Thi-
Nam leur cercle d’implacables; tous jouissaient
d’avance, extasiés par la volupté de la voir mourir. Et
tous, ils ricanérent, soulagés d’un poids, frissonnant de
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joie comme on frissonne de peur, quand la femme enfin
tomba pour jamais, la téte écrasée, la cervelle en éclats,
sous un formidable coup de massue, sous le joyeux ahan
du bourreau. Ces brutes de montagne dévétirent
I’abhorrée, ils palperent en rigolant les seins pendants, la
chair vieillie de la concubine ; la gueuse, elle qui faisait
tant d’embarras, elle n’était plus méme jolie ; un paquet
d’os, une peau ridée ; ils affectaient des airs dégoutés, en
y touchant.

Et, du corps secoué et froidement retourné par des
mains cruelles, le sang giclait, avec les railleries des
traitres, sur Ferrier qui restait sans parler, les prunelles
closes, — attendant le libérateur coup de massue ou de
sabre. Mais non, halte-la ! Ce serait par trop simple, et la
mort trop douce, au gré des patients adversaires,
implacables a I’étranger, qui depuis tant de mois
aiguisent les griffes de leur vengeance, en silence, aux
roches du mont sacré. Il dut rouvrir les yeux, quand deux
hommes le bousculérent et que le fit crier la douleur
cuisante de ses entrailles. Dégagé des liens, on le
dépouilla de ses vétements, on 1’étendit, nu comme un
ver, sur la terre nue ; et commenga le supplice, raffiné par
les pires imaginations, par les miraculeuses trouvailles de
bourreaux exaspérés. En vérité, pour étre juste, cela ne
dura pas trop longtemps. L’une aprés 1’autre,
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méthodiquement, a 1’aide d’un couteau ébréché, on scia
les deux oreilles. Trois hommes, accroupis sur le corps,
le maintenaient en place, a la force des poignets,
comprimant les soubresauts convulsifs. Le joli sergent
regardait, d’un air détaché, assez égay¢ d’ailleurs par la
curieuse mise en scéne. Car, enfin, on peut étre un
sceptique que ne troublent guére les vaines contingences
de I’heure, on a beau poser pour I’élégante indifférence,
voici tout de méme un spectacle autrement captivant que
les momeries des acteurs chinois travestis en filles et des
chanteurs a longue barbe. Et, aux péripéties de ce
dénoliment, un homme de golt ne prétendra jamais
¢galer les plus amusantes cadouillées, méme quand le
rotin cinglait les grosses fesses de ces balourds
montagnards. — Ferrier hurlait; on lui appliqua un
baillon, son mouchoir brutalement enfoncé jusqu’a la
gorge. On lui coupa le nez; on trancha les pieds, on
abattit les mains. A coups de ciseaux, on déchiqueta la
vibrante chair qui saigne. Ainsi, les vengeurs avaient
puni cette bouche, vocératrice d’injures; ces oreilles
ouvertes a la calomnie; ces narines qui jouirent de
I’opium volé; ces lourdes pattes d’Occidental, qui
s’appesantirent tant de fois sur les esclaves; ces pieds
dont il frappait les reins des misérables, et qui le
conduisaient vers la catin injurieuse et mauvaise. Dans
les poignets troués, on passa les galons d’or dont il
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s’enorgueillissait tant, ses beaux galons d’officier,
symboles de son grade et de sa tyrannie... Et, de moment
en moment, une immense clameur de haine et de joie
s’envolait sur les tétes furieuses, dans le ciel.

Enfin, sur un signe du jeune Dién, on traina jusqu’a
I’arroyo le corps palpitant encore. Mais, derniére ironie,
on ne voulut pas qu’il fiit noyé. Les bourreaux jetérent ce
paquet de chairs sur le radeau du poste, amarré contre la
rive. Ils coupérent le filin et du pied poussérent le radeau
en plein courant. Et cela descendit au gré de 1’eau. Dans
le frais matin bleu s’érigeait la virginale silhouette du
Tan-Vien, du mont sacré que peuplent les Génies hostiles
a I’étranger...

-V -

Et la mort libératrice ne venait pas. Les débris
horribles longtemps souffrirent.

A deux cents métres en aval, le radeau s’échoua sur la
rive opposée, parmi les feuilles. Et le moribond gisait, a
I’ombre fraiche. Cependant, les souffrances s’apaisaient,
le sang jailli a flots laissant le corps vide et inerte de plus
en plus, une loque, de moins en moins apte a souffrir. Et
les pensées du misérable se fondaient, en réves toujours
plus vagues, comme ses douleurs. Dans ces réves, les
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images de I’enfance paysanne glissérent trés vite,
évoqués par la fraicheur verte, dix secondes a peine, trés
vite, — les images du temps que, dans les belles heures de
sa vie nouvelle, ’homme avait si tot oublié. Un peu plus
longtemps palpiterent dans la cervelle exsangue les
premieres journées au Tonkin, les matins de combat, ou
I’on partait en compagnie, ragaillardis par le clairon qui
chante ; et, de cette époque, il lui revenait un éclat de
cuivre, un coin de paysage, un profil de camarade, une
silhouette de Chinois troué¢ par la baionnette. Et cela,
aussi, passa tres rapide. Puis des visions plus précises
émergerent de I’ombre : le jardin du poste, la biche fauve,
et le doux visage de Thi-Nam, penché trés gentiment sur
le pauvre ami, comme naguere ; et la lampe a opium, les
chéres fumeries vespérales... — Une soif ardente torturait
le misérable.

Mais ses prunelles hagardes, tournées par hasard vers
le poste, s’emplirent d’une flamme ; le moribond sentit,
trés vaguement, que les pirates avaient, du poste, fait un
feu de joie. Et cela ne I’inquiéta pas. De plus en plus
confus, ses réves. Il y passait, sans ordre, comme sur la
toile éclairée par la lanterne magique, d’indécises
images, de petits faits : dix coups de rotin infligés a tort,
—une griffe de tigre, offerte a Thi-Nam par le sous-préfet
de Tong-My, — une proposition d’avancement, retardée
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pour six mois encore, — une nuit sans opium, dans la
forét... De plus en plus lointains, les faits ; toujours plus
rapides, les images. Et parfois, dans cette succession
d’images confuses et de détails indistincts, quelques-uns,
cependant, apparaissaient minuscules, précis, nettement
délinéés, tels que des miniatures, ou des paysages
réfléchis sur le miroir de la chambre claire.

La flamme se haussait et s’¢largissait au loin, étendant
jusqu’au zénith son rideau qui tremble, couvrant un vaste
pan de I’horizon et du ciel bleu...

Mais une terrible détonation retentit, aprés un long
fusement de mine, tandis qu’une colonne de flamme
rouge-sombre monte verticalement, ébranlant le rideau
de flamme pale... Des clameurs aigiies dans le lointain. —
Et, comme il n’avait plus la force de penser et de souffrir,
cependant une joie, en éclair, passa sous le crane du
misérable. Il comprit peut-€tre : un tonneau de poudre
avait fait explosion, enlevé jadis aux rebelles, et dont,
parmi les bourreaux, les uns n’avaient pas soupgonné, les
autres avaient oubli¢ la présence. Une lourde fumée
blanche planait sur le poste incendi¢ ; une brise fraiche la
poussait, déchiquetée, accrochée par lambeaux aux
ramures, vers la riviére... Les cris des mutilés montaient
dans le silence. La-bas, sur le rideau de flamme, de noires
silhouettes couraient, fuyant vers la campagne. Et Ferrier
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mourait doucement, dans 1’odeur refroidie de la poudre,
dans cette apothéose rose et claire d’un feu de Bengale.

Mais, comme il s’en allait, une derniére fois il apercut
I’immuable Tan-Vien, et, sur les pics sacrés, il vit se
dresser, tramés de fumée, les Génies hostiles, et rire de
I’étranger, et se le montrer du doigt. — Une bourdonnante
rumeur, roulante comme une marée, emplissait son
crane. Il les vit se former et mollement se dissoudre,
s’approcher pour envahir I’ennemi, puis s’éloigner et se
fondre, plus vagues toujours, comme ses réves, dans
I’atmosphere. Et il lui sembla, tandis que la mort abaissait
ses paupieres, qu’ils s’avangaient, injurieux, planant dans
le ciel clair, portés par la fumée, tramés de fumée eux-
meémes, pour saisir son ame et 1’enlever. Et il sentit, le
mourant halluciné, que leur vengeance commengait a
peine ; que, maintenant, son corps ayant servi de jouet
aux hommes, son ombre serait la proie des Génies
mauvais et des sorciers; — et ce n’est pas la paix
définitive qui vient.

Il avait exhalé son souffle dernier. Dans I’universel
silence, la montagne ¢érigeait la-haut sa virginale
silhouette d’inviolée, sur [’aube de cristal; et a
I’inaccessible vierge, la fumée faisait une ceinture
dénouée sans cesse et sans cesse mollement renouée ; le
Tan-Vien dressait la-haut ses cimes candides, ou jamais
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I’étranger ne posera le pied sans mourir, et que jamais
I’envahisseur ne regarda sans étre chati¢ dans sa chair et
dans son ame ; — les sommets, aujourd’hui et toujours
victorieux, qui veillent, incorruptibles sentinelles, devant
I’abrupte région des Chau, a la pointe extréme du Delta
tonkinois, a la porte du vieil Annam.
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CARNET D’UN TROUPIER

.

A LA FRONTIERE DE CHINE

Hanoi, 6 novembre 1886.

Voici venir la lumineuse saison des froids, le vrai
printemps au Tonkin. Nous rentrons a Hanoi, las d’un
séjour prolongé dans des postes ou les vivres manquaient,
ou des alertes coupaient notre sommeil de chaque nuit.

Tous les soirs un vieux sergent indigéne m’offre une
hospitalité de quelques heures et la pipe familiale, dans
sa case, au lointain quartier de Kua-Nam. J’¢évite la rue
des Brodeurs, ou les saluts obligatoires aux officiers trop
fréquents me géneraient fort, et je m’engage dans le
chemin de campagne qui prolonge la rue des Incrusteurs.
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Et le chemin me semble singuliérement joli par ces clairs
et froids crépuscules.

L’ombre est descendue sur Hanoi, sur le lac voilé de
vapeurs légeres ; devant moi le ciel arrondit sa coupole
d’or rouge. Des bambous, a droite et a gauche, se
reflétent vaguement dans I’eau dormante des fossés ;
leurs feuillages, la-haut, s’entre-croisent comme une
grille aux maillons serrés, et laissent transparaitre le
couchant encore trempé de soleil. Et je tombe bientdt,
loin des maisons francaises, dans notre village, ou
J arrive a nuit close.

Devant les écrasantes végétations de Ceylan, je
compris que cela n’était point fait pour nous et que, dans
I’Inde, je resterais toujours un étranger.

Ici, je m’acclimate vite; la sensation de I’exotique
s’est émoussée déja, et j’ai trouvé parmi les Annamites,
non des sujets de muséum ou des curiosités de jardin
d’acclimatation, mais des hommes, dont j’ai fait souvent
mes amis. A I’extrémité de la rue des Incrusteurs, je
remarque chaque jour un groupe de pauvres paillotes ; un
calme paysage qui m’émeut comme un hameau de
France ; et cette vue n’éveille plus que des idées trés
simples, trés douces, au lieu de la surprise qu’une breve
accoutumance a fait disparaitre.
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ler décembre.

Haitce et quelques autres Frangais, civils et soldats,
ont ét¢ massacrés a Hai-Ninh: nous descendons en
canonni¢re le Fleuve-Rouge, par un temps gris, sous
lequel le vert tendre des fraiches rizieres, plus vert et plus
tendre que jamais, attire et repose le regard.

Haiphong, 2 décembre.

Embarqués sur le Luis la cale s’ouvre : — béante et
nous y déposons nos sacs. Un coup de soleil fait étinceler
les canons des fusils et les boutons des vareuses, tandis
qu’une colonne de poussieére d’or tourbillonne dans la
lumiére jusqu’a fond de cale ; I’atmospheére lourde, acre,
étouffante, vous saisit a la gorge, et nous remontons en
hate a I’air libre. L’avant est encombré de bétail et de
chevaux, et de grandes bouffées malsaines passent sur le
pont.

3 décembre.
Nous avons dormi la-haut ; couchés sur les panneaux,
les « hommes » chantaient des choeurs sous la lune. L’air

était doux et léger, et nous regardions, au ras de I’eau, la
vibrante étincelle des étoiles.
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Les nouvellistes, les gens bien informés du bataillon,
affirment que I’ennemi nous attend en force. Et, le désir
aidant, nul n’hésite a les croire ; sur les tétes passe un
grand courant de fraternité; on boit et 1’on chante
ensemble, liés par un méme sentiment, sans parler du
lendemain ; pas de ces phrases sonores qui rendent les
récits « patriotiques, si agacants et si niais, pas méme
le « stoique silence », mais la gaité habituelle, avec un
peu plus de cordialité. Au loin quelques points lumineux
brillent sur Haiphong, et, tout la-bas, un feu de
broussailles ondoie dans la campagne.

6 décembre.

Ce matin nous arrivons devant le village d’Ackoi. Les
iles inconnues, a babord, s’éveillent vierges et gaies,
émergeant de la brume. On dirait, a les voir ainsi, des
terres d’une autre époque géologique, sans cris de fauves,
sans appel d’oiseaux, avec la seule vie joyeuse du roc et
du végétal.

Le soir, a six heures, nous nous éparpillons, pour
gagner la coOte, sur des sampans manceuvrés par des
Chinois. Je les connaissais déja, ces éternels errants de la
frontiere, pauvres diables en blouse bleue, & misérable
natte mal tressée. — La nuit est froide et claire quand nous
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nous engageons dans la large bouche de la riviére, bordée
de palétuviers.

Débarqués dans I’eau, frissonnant aux souftles glacés
du large, nous allons a la recherche d’un cantonnement,
par les énormes galets roulés que la riviere a rejetés sur
ses rives. Au-dela du fort, qu’une lumicre signale au
sommet des mamelons, nous atteignons, enfin, quelques
cases abandonnées ot nous tombons, harassés, sur de la
paille ; les débrouillards allument sans retard un feu clair,
et le café chantera bient6t dans la bouilloire.

Ackoi, 8 décembre.

Le matin, nous nous dispersons en maraude, et nos
actifs compagnons me houspillent, parce qu’au lieu
d’arréter un poulet en fuite, je perds notre temps a
caresser une nichée de jolis chiens blancs qui viennent
d’ouvrir la paupiere, chaudement blottis dans la paille de
riz.

Tous fatigués par cette existence dénuée de périls,
abétis par la monotonie des corvées, nos camarades
pensent au retour et chantent d’idiots refrains, stupides
comme un vers de Dérouléde, ou 1’on répéte avec de
ridicules tremblements de voix dans la gorge: « O
France! 6 mes amours!» — Je les écoute, dans

130



I’accablante somnolence des heures de sieste. Par une
ouverture pratiquée dans la cloison de bambous, je
regarde le beau ciel, le beau pays. Non, je ne regrette pas
la France, ou je pleurais d’ennui, hanté par 1I’impatient
souci du voyage au long cours. « La ou tu es bien, 1a est
ta patrie. » — Voila I’aveu de nos ames, voila ce que
savent nos cerveaux affinés de civilisés : laissons a ces
paysans les sentimentales complaintes et le souci
vulgaire du lointain village.

Nous sommes cantonnés dans un hameau désert, au
pied des mamelons fortifiés. Au nord, sur ’horizon se
dressent d’apres montagnes, qui restent bleues ou noires
par les jours les plus sereins, dans leur mystérieux
¢loignement hantant toujours la vue, pareilles a des
spectres en faction aux limites de notre monde.

Le ruisseau clair d’ Ackoi roule ses eaux vives sur les
galets ; les hommes y vont laver, sous le ciel rose et bleu,
dans I’air frais du matin; puis ils partent a deux, en
cachette, pour grappiller apreés les Chinois, dans les
villages ruinés des environs. Ce pays est plus beau encore
que celui de Quang-Yen, avec ses eaux claires, ses
coteaux mollement ondulés, et ses massifs rocheux au
dernier plan.

Ackoi en ruines s’étend derriére le rideau des verdures
qui bordent la rive droite du ruisseau.
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La rue principale est encombrée de tuiles brisées,
minces tuiles chinoises, pareilles a des ardoises, vibrantes
et sonores comme du cristal. Ca et la, en tas,
d’inutilisables débris d’armes a feu, canons et culasses,
tout cela rouillé, faussé, tordu par I’incendie, et
quelquefois aussi nous découvrons quelque macchabée
sans téte, entouré de chiens crevés.

D’autres toutous affamés, en chasse, errent par les
rues désertes: des coolies également affamés les
poursuivent, armés de fourches et de tridents; nos
camarades se glissent aussi derriere les haies et les pans
de murs, en quéte de cochons, de poulets, — et de chiens,
parbleu ! qu’on échange aux coolies, a raison de six pour
un porc. Mais le gibier se fait de jour en jour plus rare.
Les derniers cochons, amaigris par le jetine, devenus,
aprés les alertes renouvelées, agiles et méfiants au plus
haut degré, se sauvent dans le bois en aval du village, et
nous les y suivons, pour nous promener plus que pour les
atteindre.

Et dés qu’on a dépassé le premier rideau d’arbres et
de brousses, pour perdre de vue les ruines et la plaine
rousse ou pointent quelques silhouettes de fermes a
I’abandon, dés qu’on s’est engagé dans les profonds
sentiers, on oublie Ackoi en foulant les feuilles séches,
en cheminant a I’ombre des denses frondaisons ; on suit
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des yeux le vol incertain des papillons aux lourdes ailes
de velours, et I’on aime a s’égarer pour rallier ensuite les
camarades qui vous helent a travers les bosquets.

Partout tristesse et désolation. Au bord de I’eau, sur la
berge en talus, reste seul un mercanti chinois, bourru,
défiant, pressé de partir. Des papiers de la Douane
abandonnée ont volé ¢a et 1a, éparpillés et salis, ou tassés
en lourds paquets dont le vent arrache une a une les
feuilles encore immaculées. Le jardin des employés
européens, chassés nagucre par les pirates, est a
I’abandon, avec ses carrés de choux et de radis roses, et
ses dernicres églantines qui se balancent sur leurs tiges
¢élancées, dans les corbeilles meurtries : et nous sentons
s’éveiller nos angoisses d’amoureux des champs devant
la désolation de la campagne, ou les récoltes mirissantes
sont perdues sans retour.

Au loin errent quelques Chinois, pauvres propriétaires
effarés qui essaient de rentrer furtivement dans leurs
cases ou de voir du moins, du haut des mamelons
avoisinants, ce qui reste des cultures et des maisons.

Voici une photographie de femme chinoise, trouvée
au seuil d’une ferme déserte. Qu’est-elle devenue, la
pauvre créature que nous contemplons en ses atours de
Cantonaise, reposant sa main aux ongles effilés sur une
table que décorent une pipe a eau — pipe chinoise en métal
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— et un vase de porcelaine ou deux camélias
s’épanouissent ?

Et, fermant les yeux, j’évoque les meurtres, les
incendies, toutes les miséres dont a souffert ce pays, et
les rapts, et les viols aussi, dans I’horreur des couches de
hasard, et je garde la fréle image, avec quelque émotion,
comme une fleur qui aurait survécu a un cataclysme et
que je cueillerais pour la placer dans mon portefeuille.

12 décembre.

Nous partons en reconnaissance. Peut-étre atteindra-t-
on enfin ce mystérieux Monkay !

On traverse tour a tour des plaines couvertes de
brousse courte et de palétuviers, ou des terres bien
cultivées, avec des chaumines paysannes et des pagodes
de briques. Des groupes de « pirates», ou — plus
probablement — de propriétaires dépossédés, nous
guettent de loin.

Halte le soir a Nga-Tien, sur un large mamelon coupé
de bois. Et vite, a I’arrivée, on ramasse des pierres plates
pour y poser les marmites des sections ; puis nous allons,
pressés de dormir, chercher a brassées de la paille fraiche,
et ’entasser dans les chaumiéres sombres ou nous
coucherons cdte a cote, comme des beeufs.
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13 décembre.

En marche encore. Une pluie fine nous fait grelotter.
A la grand halte, tandis que les camarades font cercle
autour d’un feu de chaume, nous nous étalons a deux sous
un auvent, entassant de la paille sur nos genoux; et
frissonnant, les mains dans les manches de la vareuse,
nous regardons la plaine large et triste, rayée de pluie, les
quelques feuilles qui tombent des arbres en tournoyant,
tout ce paysage déja vu en France ; — et nous aimons cette
tristesse connue des journées d’automne, qui fait
rechercher les clairs foyers, les vieux livres, et tendre les
lourdes portiéres sur les portes closes.

14 décembre.

Décidément, nous gagnons Monkay. Quand le sentier
se rapproche de la mer, la brousse devient courte, rase,
comme brhlée par les rafales imprégnées de sel. Par-
dessus les collines, la-bas apparait le mirador chinois de
Tong-Hin. Nous marchons, impatients d’atteindre enfin
la frontiere, dans un pays toujours plus mamelonné. Par
intervalles, des collines ou des touffes de feuillage
éclipsent la gréle silhouette du mirador.

Quelquefois, en traversant ces régions désertes, nous
croisons une pagode délaissée; et 1’on entrevoit au
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passage, sur ’autel, la statue rouge et dorée de quelque
Génie, plus lourde apparemment que la piété de ses
dévots n’était fervente. Enfin, a la descente d’une pente
roide, se découvrent, sur la gauche, le fort et la ville de
Tong-Hin, les drapeaux blancs encadrés de noir, les
pavillons rouges ; sur les remparts grouille une multitude
de soldats chinois curieux de regarder notre défilé.

Le pagode de Hai-Ninh occupée, deux sections vont
reconnaitre Monkay. La rue principale de Hoa-Lac, le
village annamite, large, pavée de dalles, a été en partie
incendiée par les rebelles. Aux portes, se montrent
timidement les faces parcheminées de trés vieilles
femmes d’Annam que quelques soldats insultent au
passage ; nous arrivons, au bord du fleuve, devant la
porte Sud de Monkay, flanquée d’un énorme banian. Ce
fut ici le beau quartier, la ville riche, aux maisons de
briques et de pierres. La colonne s’engage dans ses rues
aujourd’hui désertes, hier si populeuses, ou I’on n’entend
plus que le pas lourd des soldats. On dirait une de ces
villes de Campanie qu’on a retrouvées, ensevelies sous
les laves du Vésuve. Les hautes et massives portes des
maisons sont closes.

En regagnant le bord du fleuve, un Annamite nous
montre la place ou deux soldats et quatre miliciens ou
boys, pris vivants, auraient été martyrisés ces jours
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derniers. Les bambous ou les prisonniers furent liés pour
le supplice sont restés la, fichés en terre. Et nous
évoquons en nous I’acte final du drame. Hoa-Lac en
flammes, le feu ayant éclaté de toutes parts; nos
compatriotes, les munitions presque épuisées, battant en
retraite vers le fleuve. Haitce tué, Perrin tué, Ferlay noy¢ ;
les survivants, entrainés par la foule tumultueuse,
hurlante ; et puis, le supplice des prisonniers.

Le fleuve coule doucement, a marée basse ; quelques
roches émergent au milieu du courant; les deux rives
sont agréablement boisées ; tout un tableau de calme et
de paix... Et nous restons 1a, stupides d’horreur.

On nous amene quelques paysans, des Chinois : ils
serviront de coolies. On les confie a des tirailleurs
tonkinois qui, tout fiers, emmenent leurs captifs, chaque
Annamite empoignant son Chinois par la longue natte
tressée. Et, triomphants, ils rient a belles dents noires, ils
injurient les éternels ennemis de leur race: tableau de
genre, qui pourtant est aussi un tableau d’histoire.

23 décembre.
La premiere nuit, nous avons dormi dans la pagode

fortifiée, au pied d’'un mamelon boisé, grand panache
vert au milieu de la plaine.

137



Maintenant, on nous cantonne dans la principale rue
de Monkay. Nous sommes employés a démolir les
maisons inutilisées autour du cantonnement : le cceur se
serre a voir détruire tant de foyers ou des générations
vécurent heureuses ; et nous suivons des yeux le vol
effaré¢ des chauves-souris qui tournoient sur nos tétes et
fuient les maisons éventrées. — Et la vie de garnison
reprend, monotone, avec ses corvées régulieres et les
soirées au quartier, les longues soirées ou il faut subir les
sentimentales chansons des Pitous et des prétentieux
Bridais.

2 janvier 1887.

Huit Chinois, essayant de mettre le feu a des cases
annamites, ont été pris sur le fait. On les fusille a I’endroit
méme ou les six hommes ont été suppliciés, sur la
triangulaire placette entre Hoa-Lac et Monkay. Et nous
voici transformés en fossoyeurs. Des coolies suspendent
chaque corps a un bambou. Le pantalon d’un des Chinois
traine sur le sol et laisse voir la chair bléme, les maigres
fesses du misérable. L’homme est pendu par les coudes,
les avant-bras retombant en arriere, la téte penchée sur la
poitrine, les longs cheveux collés au visage sanglant. Les
genoux laissent un sillon dans la poussiere, et du front le
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sang caillé s’égréne en perles rouges et noires, a chaque
soubresaut violent.

On nous ameéne une jonque de beceufs. Elle est
mouillée pour le déchargement sous nos fenétres. La
riviere coule bleue, joyeuse et lente. Un vent frais secoue
sur I’autre rive les panaches vert-tendre d’un champ de
cannes a sucre. Au soleil, des soldats en manches de
chemise travaillent sur la jonque, — avec les coolies du
bataillon, qui ont tous autour du corps, en écharpe, leur
couverture de laine écarlate. On hisse les beeufs de la
cale, puis, d’un brusque mouvement, on les jette a I’eau ;
la fraicheur les ranime ; ils nagent un peu, prennent pied
et s’arrétent, humant la brise avec délice, tournant a
droite et a gauche les globes effarés de leurs prunelles, et
reposant leurs membres ankylosés par un séjour dans la
cale étroite et sans air.

3 janvier.

Reconnaissance vers le sud, a travers un pays plat,
coupé¢ de bouquets de bois et de verts mamelons en cone.
On jurerait des coins de la France, sans les longues
feuilles retombantes des bananiers et 1’éventail qui
s’étale sur la silhouette élancée des cocotiers. Une bande
de pillards — des alliés — nous suit, mettant a sac les
chaumiéres, brilant tout. Et de tous cotés on voit, sur la

139



grisaille des paillotes, sur le jaune doré des meules, sur le
vert tendre des bambous, éclater la rouge flamme et
monter la fumée blanche qui bleuit en se fondant dans le
ciel. Puis on entend les nceuds des bambous péter comme
des coups de fusil, et les toitures s’écrouler avec mille
fracas qui font dire a un soldat : « Tiens, on dirait qu’y a
les couvreurs ! »

Voici que nous obliquons vers le nord-ouest; et le
détachement s’enfonce dans les massifs de montagnes
séches, rocailleuses et broussailleuses — pareilles a nos
garrigues du Bas-Languedoc — qui bordent le Quang-
Tong et le Quang-Si. Au passage, j’ai remarqué une
maisonnette de bois: on elt dit le frais cottage d’un
garde-barriére ; entourée d’un verger et d’un champ de
patates, elle s’¢élevait dans le repli d’un vallon ignoré, au
milieu d’une région inculte, loin de toute autre habitation
humaine. Les choses ont, comme les é&tres, leur
physionomie triste ou joyeuse, avenante ou terrible ; les
ceuvres de I’homme surtout sont faites a son image, sans
méme qu’il ait voulu cette ressemblance; et la
maisonnette isolée me faisait aimer son habitant inconnu,
que je devinais d’aspect honnéte, hospitalier et gai
comme elle. Annamite ou Chinois, il fut sans doute un
ami de la solitude, un philosophe d’instinct, celui qui
érigea dans ce désert son humble case. Quelles peines
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subies, ou quelle suite d’idées I’amenérent ici ? — Ainsi,
dans cet autre monde nous retrouvons chez 1’homme, non
seulement les sentiments généraux qui sont le fond et le
patrimoine commun de I’humanité, mais aussi, tres
probablement, ces états d’esprit particuliers, ces subtiles
nuances du sentiment et de la pensée, que nous sommes
portés a croire le privilége de nos organisations affinées.

Dans un sentier perdu, nous croisons un Chinois —
peut-&tre mon philosophe — courbé sous un fléau qui
supporte deux paniers d’arachides. Il ne se sauve pas a
notre approche. On le prend, — et on le fusillera ce soir.

Et nous allons toujours, montant de plateau en plateau.

Enfin, de trés haut, nous voyons la mer jusqu’au cap
Paklung et jusqu’au dela d’Ackoi ; et, au pied des monts,
la région fertile de la plaine et des collines, et les rubans
brillants des arroyos. Les brises salées du golfe soulévent
de hautes lames qui roulent la-bas en lente houle vers
Hai-Nan.

20 février.
Voici que m’arrive l’ordre de rallier Hanoi.
Embarqués a Mui-Ngoc, au bas de la riviere de Monkay,

sur une chaloupe chinoise, nous longeons maintenant les
longues iles, les terres rouges et séches qui s’¢lévent en
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pente douce, avec de régulicres allées d’arbres
aboutissant a des massifs touffus. La mer apparait a
babord entre deux vertes pointes d’iles, d’ou se détachent
deux lignes de roches qui, paralléles, semblent se
rapprocher jusqu’a se confondre, la-bas, au large, sur
I’onde grise.

Plus loin encore sont semés d’autres ilots, et, comme
de grands oiseaux, se hatent vers I’orient deux voiles de
jonques de péche. Puis, les iles boisées se développent a
babord en chaine monotone, une suite de mamelons
généralement arrondis, d’égale hauteur, hérissés d’arbres
ou, dans le fouillis vert des frondaisons, éclate parfois la
touffe sanglante d’un « flamboyant ».

Le beau paysage pour relire Mistral et Hugo, Mireille
et les Contemplations! Dans la nature sauvage et
primitive des iles cotoyées, mettons toute la poésie des
livres; donnons ce coin de terre pour cadre aux
évocations des grands rythmeurs ; — ce cadre s’harmonise
aisément avec elles et leur ajoute on ne sait quel charme
étrange.

21 février.
Hier, nous avons mouillé au milieu de la baie de Fai-

Tsi-Long. La lune se levait au ras des flots que son reflet
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coupait en longue traine. Puis elle monta dans le ciel : les
hauts rochers s’érigeaient en relief sur fond bleu. Le clair
de lune ne jouait pas dans les arbres ; point de ces jolis
effets de transparence, de verdure trempée de clarté, qu’a
si bien chantés Hugo :

Le clair de lune, au bord du Neckar, fait soudain
Sonores et vivants les arbres plein de fées.

La végétation des roches, rude, bourrue et laineuse
comme la téte d’un negre, ne se préte pas a ces jeux de la
lumiére. Mais nous avons pourtant joui de la nuit et de la
clarté tremblante dans I’eau, et je trouve cette simple
ligne en mon carnet « Lenteur des heures, silence:
absolu, étrange sonorité métallique des voix des matelots
qui révent dans la limpidité de I’air. »

A Quang-Yen, des amis annamites, toute une famille,
viennent nous saluer. Deux barbons sont arrivés jusqu’au
bateau, et loin derriére eux sont restés une aieule malade,
qui n’a pu courir assez vite, et deux femmes qui la
soutiennent. Elles nous regardent, la main en abat-jour
sur les yeux. Ces femmes portent des vétements flottants,
a peine retenus a la taille par une ceinture lache, comme
dans les images de la Bible; elles nous saluent
timidement, et les hommes nous prodiguent de grands
gestes d’adieu, les gestes désolés des amis qui restent a
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ceux qui s’en vont. Et qui donc pourrait ne pas croire a
I’affection de ces braves gens, puisqu’elle s’exprime a la
maniere de nos affections a nous ?

Adieu ! nous allons peut-étre rentrer en France. Nous
vous quittons sans doute pour jamais : adieu aux fatigues,
aux souffrances, — hélas | aux sympathies déja formées.
Adieu, nous ne reviendrons plus.

Encore un mois et nous vous aurons oubliés, et
d’autres affections se serons levées en nos ames,
remparts interposés entre la veille et le jour présent,
cachant les affections d’hier. Mais, derriére le mur qui
t’aveugle, il y a encore des plaines, des arbres, de I’eau ;
et derriere les sentiments nouveaux, il y a les affections
passées, — perdues de vue, non pas mortes, et un jour nous
les reverrons de loin, sans détails, mais réunies en un
magnifique ensemble : ainsi, du haut d’'une montagne, les
obstacles d’en bas ne génant plus la vue, on voit a la fois
une contrée tout enticre.

..... Et nous sommes partis, aprés le soleil couché,
filant a petite vapeur vers les roches noires qui bordent la
rive droite du Song-Nam-Triéu, dans la mélancolie du
soir qui tombe.
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DEUX ANS APRES

Hai-Ninh, le 20 aouit 1888.

Cette nuit, je me suis couché au seuil de notre
logement, pres de la pagode fortifiée ou nous avons
dormi en 1886, le jour de I’entrée des troupes a Monkay.
Et j’ai essayé de revivre les heures d’autrefois. Le
premier soir il me souvient d’étre sorti, comme
aujourd’hui, et d’avoir longuement regardé dans I’ombre.

Les sentinelles criaient : Qui vive ? — comme a présent
font nos miliciens ; le ciel était, comme ce ciel d’aofit,
merveilleusement étoilé ; et ’atmosphére trés pure le
placait a une hauteur étonnante... Mais de ceux qui, cette
nuit-1a, respiraient ici, seul je suis resté. Les uns sont
rentrés en France ; d’autres reposent a cing cents metres
de notre case, dans leur fosse anonyme ; d’autres sont
arrivés a bon port, dans les cimetiéres de Quang-Yen, de
Hanoi, de Haiphong, — aprés 1’escale de 1’hdpital, — ou
dorment sur les mamelons, en plein désert, le long de la
frontiére du Quang-Si, semés ¢a et 1a par les colonnes en
marche. Et ces derniers sont, peut-étre, de tous les plus
heureux, eux dont la poussiere ne se mélera plus a la
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poussiere des étres et des choses d’Europe : ceux-1a n’ont
pas voyagé pour rien, puisqu’au bout du voyage ils ont
trouvé 1’absolu repos, et déserté notre fourmiliére.

Les grenouilles-boeuf alternent avec les grillons,
comme un ¢épouvantable fracas de cuivres avec le
nasillement d’un hautbois ; a cette heure, les cigales qui,
pendant le jour, bruissaient au soleil, aussi férocement
que dans les pinédes provencales, dorment accrochées a
I’écorce des pins. D’heure en heure, on entend le gecko
courir le long des charpentes, puis, aprés un bref appel en
préambule, déclancher a plusieurs reprises son clapement
disyllabe, ronflant comme une toupie, vibrant, d’une
étonnante sonorité, d’une merveilleuse richesse de
timbre.

Au loin, sur la rive chinoise, des chiens de ferme
aboient a la lune. Et je pense a ces hameaux de la-bas, a
ces fermes éparses dans la plaine, et dont je puis voir les
feux, — a toutes ces vies humaines séparées de nous par
un arroyo guéable, a tous ces étres, nos voisins, faits
comme nous, aimant et haissant si souvent a notre
manigere, étayés d’un squelette identique au ndtre ; — et
pourtant si étrangers a nos idées les plus chéres, si loin de
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nous par la pensée. — Et les chiens, sur la terre chinoise,
aboient a la lune qui éclaire impartialement les deux
rives, comme elle les éclairait aux temps légendaires du
guerrier Ly-Ong-Than ; elle luit pour nous et pour les
autres, comme elle a brillé pour les hommes d’autrefois,
comme elle luira pour de nouveaux venus,

Quand nos fosses auront fait place a des sillons.

Comme nos paysans, les nha-qué d’Annam ont
interrogé sa face moqueuse, et reconnu I’homme de la
lune. Celui-1a, au temps ou il vécut au bon pays tonkinois,
s’appelait Thang-Cudi et fut en son siécle un fieffé
menteur, bonhomme tout de méme. On rit encore aux
veillées de ses jolis tours : pensez donc! il a trompé la
lune elle-méme, et le Ciel avec, et le seigneur Ban-Co,
I’aieul des Dieux et des Génies. Allez donc tenir rigueur
a un malin de cette force! — Thang-Cudi, pauvre
orphelin, gardait les buffles de son oncle. En ce temps-1a,
les Annamites ignoraient encore l’art des caracteres
d’écriture, allaient nus, se nourrissaient de racines, de
rats, et de tout ce qui a vie, et se terraient dans des trous,
a la maniere des taupes. Thang-Cuoi, I’ambitieux, révait
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de monter dans la Lune et de s’y installer
confortablement. La voiite céleste, en ces siecles reculés,
n’était pas loin de la terre, mais I’unique habitant du Ciel,
le seigneur Ban-Co, un grognard a barbe grise, entendait
y rester seul et elit mis fin, par un carreau de sa foudre,
aux tentatives du misérable Thang-Cudi. Comment notre
ingénieux pasteur s’y prit pour tromper Ban-Co, pour
faire rire le Ciel lui-méme et pour s’impatroniser la-haut,
c’est ce que le premier Annamite vous expliquera mieux
que nous. Le Ciel avait besoin d’un menteur pour dérider
ses ennuis: il prit Thang-Cudi. Et si vous restez
incrédule, vienne la pleine lune, nous vous montrerons en
plein firmament la face impudente et le large rire de
I’imposteur.

Il me plait ainsi de recueillir les 1égendes : et non pas
la version officielle qui se perpétue, pure de tout apport
fantaisiste, dans 1’immuabilité des caractéres, mais la
légende altérée par les plus stupéfiants racontars de la
tradition, la légende modifiée jusqu’a devenir
méconnaissable en passant par la primastique
imagination d’un paysan d’ici. Les populaires recueils de
chants ont mél¢ le nom et les aventures de Thang-Cudi
aux longs bavardages des veillées : le bon prolétaire va
travailler sur cette matiére, pétrir en s’amusant la pate
molle de la Iégende ; mais en recueillant par centaines les
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contes ainsi transformés, et en les confrontant avec le
texte officiel, nous verrons de quelle fagon et dans quel
sens ils ont été obstinément modifiés ; nous remonterons
de cet effet a sa cause, au cerveau de I’indigéne, au moule
qui donne sa forme aux 1égendes qu’il a contenues ; nous
pourrons ainsi étudier ce cerveau, d’aprés des
phénomeénes constatés et précis, et ajouter peut-étre un
chapitre a la psychologie annamite.

Et la pensée vagabonde ainsi au hasard, par le calme
de ces lentes heures, d’autant plus librement que cette
nature tropicale, si belle, avec ses lunes claires, avec ses
nuits constellées de soleils, nuits d’une limpidité et d’une
douceur ultra-italiennes, nous laisse  presque
indifférents ; elle n’éveille pas, chose singuliere a penser,
ces puissantes mélancolies que font monter des nerfs au
ceeur et du coeur aux yeux les tiedes nuits de France.
Expliquez cela ! Il semble qu’ici la vulgarité des plaisirs,
des affections méme, devrait exaspérer en nous les
regrets et les aspirations, et que I’imagination en pourrait
jaillir avec plus de force et d’¢lan hors de la vie
quotidienne. Peut-étre le manque de communion avec les
choses, I’indifférence, viennent-ils de ce que nous nous
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sentons instinctivement étrangers a ce qui nous entoure.
Et pourtant les Israélites ont connu en terre étrangere,
super flumina Babylonis, les émotions qui nous fuient ici.

Oui, les paysages sont admirés, mais ils ne sont pas
aimés, en raison directe de leur beauté. Je dirai méme que
les habitants des plus merveilleuses régions, les Hindous,
les Malais, sont moins intimement attachés a leur pays,
par toutes les fibres du cceur, que les indigénes de moins
belles contrées a leur coin de terre. Ils n’auront pas pour
leur étonnante patrie cette affection chaude, fervente,
profonde, qu’un provencal a pour ses étangs malsains et
les galets de ses greves, qu’un breton garde a ses landes
fleuries de genéts et de bruyeres, or et lilas au printemps.

Oui, en dépit de ce que j’écrivais autrefois, nous,
enfants des pays tempérés, ce que nous cherchons dans la
nature, c’est ’homme avant tout. J’ai vu dans la baie
d’Along des cirques plus beaux que 1’abrupte muraille de
Vaucluse; j’ai admiré, et I’émotion était purement
esthétique ; et pourtant nous visitions ces cirques en plein
soleil ou sous les lunes d’été, a 1’aube, au crépuscule, et
la terre et le ciel et la mer accordaient leurs harmonies en
une merveilleuse orchestration.

Nous avons parcouru des régions immenses ou chaque
site elit pu servir de décor et de cadre aux plus exquis
poeémes d’amour; et cela n’émouvait aucun de nous
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comme le moindre mas de Provence, tapi entre deux
cypres effilant leurs cones noirs vers le ciel, en ces coins
de pays ou la terre, véritable alluvion d’aieux, fait partie
intégrante de notre famille et de nous-mémes.

Et pourtant, prét a quitter ce pays, j’en comprends
parfois le charme. Ces jours derniers, les crépuscules ont
¢té d’une pureté, d’une splendeur inexprimables; les
rares nuées blanches que le couchant embrasait, — les
dorant et les empourprant tour a tour, — « flottaient
comme des continents en voyage »; et dans le cadre
minuscule du jardin je regardais une dernicre fois, pour
ne plus les oublier, les arbres, les arbustes, les fleurs. Si
souvent nous avions noté les couleurs et les teintes, nous
plaisant a discerner, de nos yeux fureteurs, chaque jour
plus perspicaces et plus aigus, de nouvelles nuances dans
la gamme verte ; comme nous les connaissions bien, les
pins dont les aiguilles semblaient, sur 1’occident du ciel,
des frondaisons de métal ; et le flamboyant minuscule qui
ondule avec des graces délicates d’adolescent; et les
feuilles des bananiers, ces vastes boucliers, ces ovales
panneaux de jaspe vert | — Et quand la nuit tombait, nous
admirions les choses les plus banales, comme si vues
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pour la premiére fois au moment de les quitter : les lentes
fumées des toits, la meute joyeuse des chiens, et la ligne
violette qui bordait a cette heure la créte des montagnes
au couchant.

Mais voici que s’élévent des sons puissants et
prolongés : c’est I’appel des grandes trompes chinoises,
dans le fort de Tong-Hin. Elles répétent longtemps,
longtemps, le méme beuglement mélancolique,
commencant trés haut et descendant graduellement
jusqu’aux notes les plus basses.
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UNE AME

JOURNAL D’UN FUSILLE

“Et la fievre appelée « vivre »
est enfin vaincue.”

(E.-A. POE. Poémes.)

Dans la citadelle de Hanoi, un 5 décembre, avant
I’aube. Guy-Emmanuel de Césade, fantassin de marine,
allait mourir, condamné par un conseil de guerre « pour
désertion a I’ennemi et avoir porté les armes contre la
France ».

J’entrai dans la cellule. Parmi des indifférents, — le
commandant de la prison, des officiers, deux gendarmes,
un aumonier, — Césade écrivait, assis a sa table de bois
blanc. Il me tendit la main et se leva, en apparence aussi
calme que les jours d’avant, ce blondin maigriot de vingt
ans, au teint blanc d’un anémique. Sa face impassible
comme marbre me réconfortait: pas de frisson couard, —
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et d’arrogance a la pose, pas davantage ; a peine un indice
d’émotion dans le battement des cils sur ses fins yeux
verts de lettré myope, livré par I’ironique destin a la
caserne disciplinaire. Césade devait finir — comme
d’aucuns diront — il omit de vivre, en gentilhomme de
France et en soldat.

Avec soin, le gars sans peur relut la page derniére
écrite et plia des papiers dans une enveloppe. Puis, un
sourire en coin de lévre : « vous lirez cela ! » murmura-t-
il : « Vous, monsieur I’analyste, il faudra trouver ci-
inclus prétexte a m’excuser, méme a m’aimer toujours un
peu. Vous, j’entends bien : car, quant aux autres !... Et
pourtant nul ne fut si bon ni méchant qu’en jugea la voix
populaire. Vous arrivez a temps : cinq minutes de retard,
vous me manquiez. Adieu, cher ! »

Sa ferme douceur me confondait, moi qui — tant
d’années en deca — vis mourir le petit Crémieux, et aussi
I’assassin de Lebiez, et sais quel héroisme de bonne
compagnie ils arborent sous le couperet ou devant les
fusils, certains de ces fréles lettrés, pareils a des femmes,
par un triomphe de I’intelligence domptant aux décisives
minutes leurs nerfs souffrants, et se substituant au vouloir
débile pour agir a sa place. Leurs pales figures me
hantaient a cette heure ou, plus ému certes que le
condamné, j’ai recu I’enveloppe et serré la main qui
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I’offrait. Une porte s’était ouverte, et déja Césade — ayant
refusé du geste un dernier verre de vin — franchissait le
seuil. Entre deux files de troupiers il s’en allait, par les
sentiers de la citadelle, sous les nacres d’une blondissante
aurore d’hiver. Je vis son bourgeron grisatre et la soutane
de I’abbé s’immobiliser sous le mirador de briques
rougeatres, haut et rigide, pareil a quelque énorme
cheminée d’usine.

Cinq minutes encore... Et le roulement d’un feu de
section. — Tout était consommé.

Aimeront-ils le fusillé, ceux qui ne le connurent aux
ultimes jours, cet anémié de race, mais de race en
dégénérescence, — en qui la chair des guerroyeurs
cuirassés d’antan trouva trop lourde la capote du troupier
moderne, Dumanet, triviale caricature des preux
ancétres ? — Ma curiosité jouissait a noter chez lui tant de
contradictions difficiles a expliquer ! En son large front
aux sept pointes régulieres s’exaltait 1’Intelligence, celle
qui justifie tous les actes, ne flt-ce que par la
reconnaissance de leurs causes, et devant son impartial
prétoire égale le Mal au Bien, et les dédaigne I’un comme
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I’autre. D’autres signes, le nez fin et courbé, les pieds
étroits, hautement cambrés, I’allongement exagéré des
doigts, et les mains si maigres ou se croisait en bleu relief
le lacis des veines : ceux-la disaient la race, comme aussi
I’exprimérent la froide bravoure de Césade, une
répugnance a trahir les hotes pour lesquels il a trahi sa
patrie, I’impassibilité appliquée sur ses angoisses en
masque pour le public. Mais ce menton rentré, les rares
cheveux frisottants et de cette indécise nuance: le
chatain, et ces yeux verts de Celte, — c¢’était, tout cela, la
volonté sans énergie; et je retrouvais d’analogues
témoignages dans son journal ou se décele a chaque page
I’intellectuel ayant cru tuer par le seul raisonnement des
préjugés que ressuscitent a certaines heures les obscures
influences héréditaires. Ca et la Césade parle, avec une
timidité, de crises nerveuses dont depuis l’enfance il
garda D’effroi, et réapparues, plus fréquentes peut-Etre
qu’il n’ose le dire... Tel qu’il fut, cet homme, je le suivis
avec pitié au calvaire des derniers mois, ou I’escortait un
mauvais larron, voyou sinistre auquel il réservait une
infinie commisération. Pour ce sentiment, délicat 8 mon
sens et point vulgaire, j’aimais Césade, tandis que je
lisais son écriture réguliere, d’une sagesse voulue, mais
aux ¢ sans barres, aux chutes en fin de ligne, — aux points
sur les i, prolongés en virgules, qui révelent aux
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graphologues quelque bizarrerie de 1’intellect, un
déséquilibrement de 1’étre moral, et la folie voisinante :

JOURNAL

8 octobre 188...

Au nord-est du Delta tonkinois, au profond des
massifs du Nui-Dao ou trouverent asile les révoltés armés
contre la France au nom de Ham-Nghi, le roi déchu. —
Dans une somptueuse maison chinoise, je fumais
I’opium, hier & midi, avec mon hote Doc-Co, le grand
chef de la rébellion. Inquiet, malade du corps et de
I’esprit, mais soucieux de n’en rien manifester, j’écoutais
en apparence le maitre bienveillant qui parlait, et
j’observais son visage impassible comme le mien, avec
I’anxiété soupconneuse d’y surprendre des angoisses,
que ces jours derniers je crus parfois deviner.

S’il m’observait aussi, rien n’en paraissait en ses
paroles, alors qu’il narrait, a belles phrases lentes de
lettré, d’antiques légendes et les luttes, au temps de son
adolescence, contre les usurpateurs de Hué, pour la
dynastie nationale des Tonkinois. Sans s’interrompre de
parler, il me roulait de grosses pipes au bout de ’aiguille,
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a la flamme toujours égale, abritée par un verre en cone
tronqué ; et je fumais sans compter, pour chasser comme
a I’accoutumeée, par la sorcellerie de 1’opium, les idées
noires qui revenaient toujours, toujours, bourdonner sous
mon crane. « Déserteur ! traitre !... » Pour Dieu, quelle
voix de I’enfer me psalmodie ces mots, et pourquoi ne
puis-je échapper a leur impitoyable obsession ? Pourtant
je les connais vides de sens, ces paroles. — Traitre, a qui ?
déserteur, de quoi ? — Moi, jeté sur la terre sans 1’avoir
souhaité, et qui la quitterai pour jamais apres avoir servi
malgré moi de prétexte a quelques vagues phénomenes,
— moi, naguere si orgueilleux de m’affirmer
irresponsable, isolé, qui n’acceptais ni solidarité¢ ni
devoir, — d’ou vient a I’heure présente ce pouvoir sur mes
nerfs d’affirmations que mon intelligence écarte et
dédaigne ? — D’ou ? de loin, des étres dont résulte mon
étre a moi, tous ceux-1a qui vécurent, et dont revit la foule
contradictoire sous I’ironique apparence de ma
personnalité. Je vous tuerai, mots de I’enfer ! Désolants
préjuges, remords imbéciles, je ne vous entendrai plus. —
« Je vous tuerai, je ne vous entendrai plus, » je répétais
cela trente fois par minute, du bord des lévres, pour
endormir mon mal par ces mécaniques redites, puisque
I’intelligence n’y pouvait rien. Et le mal s’assoupissait.
Mais tout a coup la voix criait, éclatante : « Oui ! quand
tu seras fusillé ! » Elle clamait trés haut cela, et 1’écho
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s’en répercutait en des sonorités de clairons jusqu’a
couvrir ma psalmodie monotone. Les remords, réveillés
en foule, s’accrochaient a toutes les idées pour rentrer en
moi, comme les rais du soleil par les moindres fissures
s’insinuent dans la chambre close. C6 souriant et poli,
sans doute aussi anxieux que moi pour d’autres causes —
je les dirai — ne voyait sur ma face qu’impassibilité polie
et souriante; il continuait de sa voix chantante
d’Annamite ses interminables histoires, et il n’y avait,
entre nos deux ames de désespérés pres de hurler a la
mort, que ce lien léger de son récit et de nos sourires.

Un partisan entra et, les mains jointes, parla bas au
chef. CO, roulant une pipe, murmura d’un air
indifférent : « Ce n’est rien, — ce gueux de la-bas, le
Francgais, qui va crever.» — D’ouir cela j’ai pali de
vergogne, moi, le déserteur investi de la confiance de
Doc-C6, qui vins ici a bon escient, répudiant les devoirs
imposés. Que de scrupules ineptes, encore ! Expliquez
comment, incapables de se justifier au tribunal souverain
de ma raison, chassés par elle a grand honte et mépris, ils
remontent m’assaillir, des nerfs et du sang ou ils se
tapirent en sournois. Ce C6 m’estime et m’affectionne ;
il pense, je le sais, m’attester son amiti¢ et qu’il fait cas
des services rendus, quand il me distingue ainsi, sans
commentaires inutiles, de I’autre, du Frangais. Et malgré

159



tout se Iéve en moi, qui vois rouge, une haine immense,
un frénétique désir d’assassiner 1’étranger, d’arracher la
langue insulteuse. Cela, si je le faisais, ne rachéterait pour
aucun de ceux qui m’appellent traitre la traitrise, et
n’effacerait pas a leurs yeux la souillure de mon nom.
Non, jusqu’au bout je mettrai mon orgueil a servir en
fidéle la Cause et le maitre délibérément élus. Donc, je
demeure calme, je demande a Co surpris licence d’aller
vers « le gueux, le Frangais en train de mourir », Alfred
Plantin, celui que je suivis depuis la prison militaire de
Dap-Cau jusqu’a ce camp de rebelles.

Je le trouve dans de la pourriture liquide, au plus
sombre recoin d’une infecte case de coolies. Sur une
mare de boue tenace et puante on a jeté des claies de
bambous, et la-dessus git mon ami, mon semblable, mon
frere. Une profonde piti¢ me vient. Pourtant, combien il
me fit de mal, ce Plantin, depuis notre accord -provoqué
par lui — pour la fuite ! Plus d’une fois il essaya de me
rendre suspect, si bien que Ddc-Co le prit en haine et,
sans mes priéres, I’elit décapité. Et cela n’est rien : plutdt
je le hairais — si je pouvais hair — pour les remords que
redressait en moi, quand mes raisonnements leur avaient
enfin écrasé la téte, sa présence de cynique complice dont
les actes reflétaient mes actes en formes ignobles, dont
les pensées répondaient aux miennes en caricatural écho.
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Ah'! de 1a mes plus durs ennuis, et tant de peines que nul
ne comprendra. Une profonde piti€é me vient, a le voir
sous des loques sordides, vert de fievre ; et ce frisson
prolongé de la téte aux pieds, le regard douloureux de
I’ceil terni, et le grelottement des levres ou se cahotent
des paroles entrecoupées! — Le pardon est facile
vraiment, et la pitié trop peu méritoire, devant ce paquet
de haillons et de chairs moribondes qui fit un jour
trébucher ma vie honnéte.

On I’a, ce matin, pour I’enfouir, roulé dans une natte
que dépassaient les pieds noirs de boue séchée. Les
partisans, une foule injurieuse et curieuse, ricanaient de
voir emporter I’ivrogne qui les égaya pour quelques
sapeques, le pauvre « joyeux », jadis si fier des douze
condamnations « civiles » marquées a I’encre rouge sur
son livret de troupier. Ces gens nous méprisent 1’un
comme |’autre, et le vivant non moins que le mort. J’en
souffre — point, hélas ! en mon amour-propre de gargon
non impassible a I’outrage, — mais — nul ne m’en croira
parce que, il me semble, en nous autres on bafoue la
France, par notre faute livrée tout entiére a ces haineux
mépris, avec son passé d’histoire, ses triomphes, et ses
miseres aussi. Oui, c’est cela, une effroyable souffrance
de patriote — ce mot ! — tandis qu’ils enterrent Plantin, les
ricaneurs. Et d’instinct je me suis signé vers le ciel clair,
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sous les falaises blanches du Nui-Dao, ou frémissent des
ronces et des ajoncs.

C’est trop patir, le dégolit va déborder de mes lévres.
Tels des assassins inconnus avouent, pour trouver le
repos enfin, et jeter a bas de leur cceur le remords pire que
la guillotine, tel je voudrais maintenant fuir vers un poste
francais et me rendre. Quel soulagement dans la fraiche
cellule des condamnés ! — Et voici la Tentation maudite
rampant comme une sournoise couleuvre : « négocier »
avant de me rendre, je le pourrais. Alors la vie sauve,
slirement ; et — qui sait ? — la fuite a I’étranger. A Hong-
Kong je recommencerais de bleues années pacifiques...
Quel prix pour cela ? livrer le chef qu’on redoute. Mon
hote ? un rebelle aprés tout, un scélérat, un pirate.
J’épargnerais bien des Frangais destinés a mourir par les
balles de ses winchesters, je débarrasserais les provinces
d’un dur exploiteur: quel « éminent service social »,
monsieur Prudhomme!... — Oh! cette honte d’avoir
pensé I'impudent sophisme, aussitot vidé aux égouts
croupissants de D’arriere-conscience! — Non, je ne
rachéte pas ma désertion par des traitrises. J’irai jusqu’au
bout, au poteau, devant les douze fusils.

Et ma chair grelotte a présent, a la brusque évocation
de la mort prochaine. Co est rentré au camp, ces derniers
jours, seul, sans les autres chefs. Il hésite peut-étre a se
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rendre, lui aussi, comme plusieurs le murmurent ; mais
alors ¢’est lui qui se sauverait a mes dépens, car ceux de
Hanoi exigeront qu’il me livre. Je le devine inquiet,
attristé, indécis encore ; en moi s’¢largit et s’allonge une
ombre immense, une épouvante, la peur de mourir. Cela,
que nul jamais n’en sache rien.

A dix-neuf ans, engagé depuis cinq mois dans
I’infanterie de marine, j’arrivai au Tonkin vers les
premiers jours de juillet et fus dirigé sur Dap-Cau, a la
limite du Delta. Bachelier récent, militaire dans le sang
et de tradition, — mon ainé lieutenant, mon pére colonel
retraité, — je comptais gagner en quatre ans un galon
d’officier. J’aimerais mon métier : fi de ceux-1a qui usent
leur basane sur la banquette du mercanti, 2 médire des
chefs entre deux lampées d’absinthe ! Hourrah pour la
guerre ! J’avais tant blasphémé vers mes seize ans, a
trouver close 1’¢re des belliqueuses aventures, — et plus
de place pour un Cortez, voire un Don Quichotte, en nos
nations civilisées, a travers les trois continents industriels
et marchands. Et voici : dans cet Extréme-Orient ou 1’on
se bat encore, et corps a corps, — car, foin des batailles
rangées, ordonnées au compas par des mathématiciens !
je retrouvais la chance du grade enlevé a la pointe d’un

163



sabre, et I’espoir de I’aventure parmi des populations
frémissantes, consolées dans leurs miséres par la foi
hautaine de nous jeter a la mer. Et ces joies gamines,
aprés la métropole odieuse et les haissables égalités du
tramway, de commander & la matraque un peuple de
nains, quand j’accompagnais, le matin, les « caporaux
d’ordinaire » au marché, sur le bord du fleuve. On faisait
la loi. Il faisait la loi, le cabot en casque, ses galons
rouges €pinglés en pleine poitrine sur le bourgeron de
treillis ; il criait et gesticulait, représentant du peuple
francais, sacrebleu ! aupres des boulottes marchandes. Ils
faisaient la loi, les Pitous de corvée, le sac a distribution
sur ’épaule, fiers comme Artaban, le nez en [Dair,
attentifs a I’éloquence du gradé. C’était comme une
parade comique, en entr'acte des assauts bien sonnés,
dans ce cadre de hangars, — chaume et bambous, — devant
les ¢établis des minuscules Annamites. Les boites
d’allumettes, toutes jaunes ; le vert-pale des bananes en
régime; les paquets de bougies, bleu-sombre; les
cigarettes dans leur papier glacé de nuances tendres ; les
pommes-cannelle, les mandarines, — du vert, du rouge, de
I’indigo, et les couvre-sein de crépon orange étalés sur de
la chair rose ; et pour faire papilloter toutes les couleurs,
un petit vent d’aurore soufflait dans les larges feuilles
retombantes des bananiers. Et cette volupté de
commander, de sacrer en conquérant bon gar¢on, pour un
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échappé de 1’école, qui jouissait par tous les sens des
fruits odorants, des couleurs fraiches, sous les yeux
admiratifs des grasses vendeuses !

Le commandant d’armes, un vieil ami du papa,
m’avait désigné pour son secrétaire. En aolt, juste a six
mois de service, je passai caporal. A I’hiver on partirait
en colonne contre les rebelles du Yen-Thé : I’occasion
attendue de décrocher au mat de cocagne les sardines
d’or. J’en révais aux heures de sieste et les longues apres-
midi d’été, quand le commandant me laissait seul dans le
bureau a toit de paillotte ; et je relisais les Ordres du Jour
dans les collections de I’ Officiel du Protectorat, comme
autrefois au collége les bouquins de Jules Verne et de
Mayne-Reid. A sept heures je dinais a la cantine ; puis je
rentrais en hate a la chambrée pour lire encore, tandis que
mes camarades, attardés autour des petits verres,
discutaient bruyamment quelque aléa de la manille ou du
piquet.

Une tristesse pourtant, a certaines heures, enfumait les
claires visions de mes espoirs. Un mal nerveux, oublié
depuis la prime enfance, en une crise avait reparu, par
I’influence peut-&tre du climat torride. Pendant huit jours
I’anxiété me supprima presque tout sommeil ; la crise —
oh! sous forme si bénigne -m’était un terrible
avertissement. Un sous-officier annamite me conseilla ;
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je I’écoutai, ne voulant pour aucun prix, par une
confidence au major, risquer la réforme, et je fumai
I’opium avec I’espoir, sinon de tuer le mal, vivace au
tréfonds de mon étre, au moins de ’endormir et d’en
empécher un nouvel assaut.

L’opium par la suite s’y est révélé impuissant ; mais il
dissipa mes terreurs et me montra toutes choses teintées
de gaies couleurs, comme a travers des vitres roses et
bleu-céleste. J’arrivai vite a fumer chaque jour soixante
pipes : tout ’argent recu de France s’y transmutait, —
divine alchimie — en vapeur et paix morale.

Alors, au début des opérations militaires, je n’eus
qu’un désir: rester a Dap-Cau, éviter les marches et
contre-marches a travers la montagne ou je ne pourrais
fumer, loin de la case indigene si accueillante le soir.
Oublieux du galon doré¢, j’aimais tant mon bonheur
paisible ! J’obtins aisément de ne partir pas: le
commandant, maintenu a Dap-Cau malgré sa demande,
comprit que je ne voulais ’abandonner, et ma fidélité
I’émut fort. Il me remercia, le saint homme : « Soyez
tranquille, caporal ! vous ne perdrez rien pour attendre. »
Donc, demeuré en place, je fumai de plus en plus, cette
claire fin d’automne, joyeux des craintes €liminées. Rien
dans ma conduite d’abord correcte n’avertit 1’officier de
mes récentes habitudes ; mais enfin, au mois de mars,
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alors que, plus asservi par elles, je négligeais toutes
précautions pour les dissimuler, un sous-off, mon
ennemi, le renseigna : chaque soir je quittais le quartier
pour dormir en ville, et je ne rentrais qu’a ’appel du
matin.

En effet, longtemps, j’avais fumé deux heures par
jour, au crépuscule, entre la soupe et la retraite ; je me
hatais de tirer sur le bambou, a goulées rapides, avant de
gagner la chambrée.

Dans les commencements, 1’opium déja nécessaire a
ma vie, je souffrais de ne pouvoir installer le lit de camp
dans une jolie maison frangaise, et me déplaisait la natte
commune aussi bien que le sale contact annamite.
L’indispensable intimit¢ du chez-soi, je ne la
soupgonnais alors qu’en une chambre claire, a
I’européenne, — des vitres nettes, du jour dans les angles,
et les verrous tirés. D’instinct et d’éducation,
malaisément je m’acclimatais a ces taudis tonkinois
ouverts a tout venant — pas une porte fermant a clef'! Mes
nerfs répugnaient a leurs coins sombres, recéleurs
d’insectes immondes, de poussieres et d’ordures. Or,
dans ces maisons, une conscience nouvelle du home a la
longue s’était révélée: quand on dressait sous la
vérandah, pour clore la case, un double treillis de larges
claies, je me sentais plus loin de la rue que naguére a
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I’abri des portes ; du lit seul éclairé par la veilleuse de
verre, j’appris a aimer le mystére des charpentes et des
cloisons s’enfongant dans I’ombre, et la niche profonde
ou veillent des effigies ancestrales, et les laques dorés
dont miroite quelque relief, Moi, couché sur le coté
gauche, en pleine lumicre, je relisais de beaux livres, et
mieux qu’en Europe je jouissais de Baudelaire et de Poe,
tandis que des indigénes bavardaient a voix basse, dans
cette lourde atmosphére ou se mélent la vapeur opiacée,
la fumée du tabac annamite, et I’odeur, — myrrhe, encens
et santal, — des batonnets brillant pour les peres morts.
Délicieusement je veillais des nuits entiéres, et I’aube me
chassait, vanné, les yeux rouges, les paupiéres cuisantes,
au bureau sordide ou je somnolais sur les « situations »
de fourriers et les « états » de sergents-majors. Alors,
comme un sirocco, des sentiments mauvais soufflaient
par bouffées a travers le désert de mon ame ; je haissais
tout au monde, €tres et choses, — les hommes surtout, —
parce que je souffrais a cette heure de ne pouvoir dans un
bon lit dormir mon saoul jusqu’a I’heure de la fumerie.

Un matin, il me souvient, je regardais longuement un
troupier de mon escouade, en train de blanchir au lait de
chaux la case des adjudants. Le brave barbouilleur se
trouvait a six metres du sol, assis sur la sellette que
maintiennent des cordes fixées a la toiture. Il chantait en
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promenant ses pinceaux badigeonneurs, enduits de blanc,
au long de la fagade. J’ai ressenti I’injure de cette
palpitante chanson vibrant clair dans le vent froid,
envolée par les vertes feuilles vers le ciel léger. Et,
honteusement je I’avoue, j’ai fait un réve, tout éveillé : la
toiture s’écroulait, la corde cassait dans mon réve — et
I’homme tombait, en de comiques poses, agitant ses
pinceaux dans le vide, comme un hanneton renversé agite
ses pattes, et pour crier a la mort tordant sa bouche. Il se
fracassait sur le pavé de la cour. — Mais les Destins
implacables me refusérent la sensation espérée, prouvant
ainsi — sots Destins | — qu’ils me préféraient ’imbécile
soldat, I’ouvrier idiot dont le chant et la gaité raillaient
I’impuissance de mon désir.

Une affreuse existence commenga apres la premiére
punition, huit jours de prison, que m’infligea le
commandant, bon homme, mais raide en service, pour
corroborer ses admonestations paternelles et sommations
de renoncer a la pipe... Car le sergent, le vilain bougre,
m’avait dénoncé comme fumeur. Renoncer ? il n’y fallait
plus songer. Je promis ce qu’on voulut; mais, en
murmurant des « pardon » et des promesses, je pensais
uniquement — une idée fixe, entétée — aux moyens
praticables de fumer, les soirs de cette semaine ou je
coucherais a la boite. Au début cela marchait encore : le
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matin je sortais de cage — mon service ! — pour n’y rentrer
qu’apres la soupe du soir; aux heures de I’absinthe,
quand le chef filait au Cercle des Officiers, je ne
moisissais pas au bureau ; un saut par-dessus le mur, et je
me faufilais derriére des haies vives, sans passer par les
rues, vers la bonne case ou fumer mon content, si bien
qu’a peine la prison réintégrée, apreés une haletante
randonnée de cerf traqué, je tombais d’un sommeil de
plomb sur le chalit. Avant le soleil levé, je sursautais,
pale, les jambes cotonneuses, la gorge seche, le front
comme cerclé de fer, la poitrine secouée d’une toux
grasse qui me ramonait d’une glu de noirs crachats. Une
belle vie, apres tout. — Mais au troisiéme jour le sergent,
mon chicaneur, prit la semaine : « On ouvre I’ceil sur
vous!» — il me dit: — « méfiez-vous. Vous voila
prévenu, pas?» — Quel bavardage de boy Ile
renseigna ? « Avis a ne point quitter le quartier. Et vous
feriez bien de cesser 1’opium, vous m’entendez ? » — Je
ne songeais qu’a mieux dissimuler. L ’aprés-midi, je ne
pus sortir du poste; il fallut retourner en prison, les
poumons a jeun. Je bus un grand verre d’absinthe, ce soir-
la. Influence de I’alcool ? effet de ma surexcitation ?
manque d’opium plutoét? Je ne dormis pas; et vers
minuit, pour la seconde fois, une attaque me foudroya, de
ce mal d’enfance que je n’osais nommer, le mal que fait
oublier la fée Morphine. Personne n’en sut rien, car, seul
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a la prison, je me relevai avant I’aube, téte vide et
membres endoloris.

Le lendemain, pour cinq dollars le boy du
commandant m’apporta a ses risques une fumerie ; je me
réjouis en paix dans la chambre des domestiques, une
annexe des cuisines. Deux jours encore de tranquillité.

Et puis, pourquoi narrer au long ce qui suivit, le
pauvre caporal surpris la pipe aux lévres, la colére du
commandant, le boy jet¢ a la rue aprés une rude
cadouillée — cinquante coups de rotin — et moi cassé de
mon grade et de mon emploi, replongé aux bas-fonds de
la compagnie, en mauvais troupier a surveiller ? Mais, de
tout cela comme d’autre chose, on gagne 1’oubli sur la
natte, dans I’opium et la musique des phrases lues.

A des heures pourtant, je sentais ma vie heureuse
achevée et qu’il ne me restait peut-étre qu’a mourir.
C’était apres les vomissements du matin, au cours de
promenades quotidiennes a travers le cimetiére
abandonné : ni cloture, ni croix, ni pierres gravées, pas
méme une ondulation de sépulture ; la haute brousse a
tout recouvert. Et jamais nul ne reconnaitra les premiers
morts de la conquéte. Heureux les oubliés, ceux-la qui
retournérent si vite a la matrice commune, sans que
survive leur nom sur une oppressante dalle, ni parmi les
perles noires des couronnes !
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Tout un mois, par quelles roueries de passionné fou !
j’évitai les punitions et me gardai libre pour les douces
minutes. Néanmoins, averti du mensonge de mes
promesses — mais savait-on qu’il flt trop tard et que
I’opium m’était aussi nécessaire que 1’oxygene de ’air ?
— le commandant tenta un effort encore pour me retirer
de la perdition. Il me parla trés doucement, — la derniére
fois, jurait-il, — de ma famille, du pére informé de ma
mauvaise conduite ; il parla d’un avenir vaste, clair et
riant aprés d’insignifiants orages — folies de jeune
homme ! — et de cette épée qu’un déplorable troupier, tel
que je risquais de le devenir, ne doit toucher. J*ai compris
assez de livres pour dédaigner ces vains dires. Cependant
je pleurai, je m’en accuse a mes pairs, en écoutant le
soldat a moustache grise, et pensant aux douleurs des
miens. Mais des accords dénués de signification,
agglomérés en des mélodies mineures, nous attendrirent
aussi, parfois ; et tout fiers d’avoir pulvérisé les théories
des patriotards, n’avez-vous jamais, pourtant, révé de
luttes et d’assauts, de flottants drapeaux et d’héroismes,
pour un pas redoublé de fanfare, la charge puérilement
scandée par les clairons ou la vibration d’une peau d’ane
sous les baguettes roulantes d’un imbécile ? — Je pleurai,
si peu ! mais vraiment j’avais le coeur gros. Vous ne me
connaissez guere, tout de méme, si vous m’attribuez une
philosophie assez débile pour qu’elle n’ait vite réagi
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contre I’humiliante prépotence des nerfs. Rassurez-vous,
je ne brisai pas ma pipe : I’opium m’¢était alors, je vous
dis, une suffisante et nécessaire condition de vivre;
nécessaire, parce que je fusse mort d’en manquer (une
Lapalissade, hein?) et aussi parce que mourir me
semblait préférable a végéter avec le souvenir de cette
crise ou dans la nuit je hurlais seul ; suffisante, parce
qu’au lieu d’attendre désormais le bonheur d’un galon ou
d’une vaillante aventure, je le trouvais, ce bonheur, inclus
en ma pipe. Fumer, lire, songer, penser, mépriser surtout,
— j’étais heureux, si heureux que méme s’évanouissait
I’appréhension d’étre traqué de tous, égaux ou chefs, et
privé d’opium.

Et continua mon habituelle existence. Je m’affaissais,
incapable de service, le teint verdatre, sale méme en mes
vétements et mon corps, moi, le raffiné qu’on baptisait au
régiment: la petite fille! — car I’énorme fatigue du
débarbouillage quotidien passait mes forces. Et sur cette
insouciance absolue, les punitions recommenceérent a
pleuvoir, plus dru qu’avant. A présent, que m’importait ?
On punissait trés peu, a notre compagnie disciplinée,
rompue au facile service colonial; d’ordinaire je
croupissais seul en mon logis accoutumé de la prison ; je
parvins a y introduire une fumerie, petite et misérable —
lampe, pipe, aiguille, les trois indispensables ustensiles,
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— que je dissimulais a la moindre alerte en un recoin
sombre. Cela dura quatre mois, avec la tacite complicité
des sous-officiers de semaine ; mais il fallait bien que je
finisse par me trahir; résultat: quinze jours de prison
dont sept en cellule, de la part du commandant, et quinze
jours supplémentaires au rapport de la brigade. A la
cellule je ne pus fumer : une fois chez les damnés d’enfer,
je souffrirai moins. Je crus passer, dans une syncope, le
premier soir; et je ne survécus qu’en avalant le
lendemain les pilules d’opium que des tirailleurs
tonkinois, a leur tour de faction, glissaient sous ma porte.
Au septieme jour, le chef, m’ayant mandé a comparaitre,
m’accabla d’injurieuses menaces : Je ne me reléverais
plus, — affirmait-il, — trop bas tombé, mauvais troupier
promis aux compagnies de discipline. » — Je savais qu’il
ne mentait pas, le vieux, et se trompait moins encore :
mais point de repentir; j’avais trop médité, et trop
méprisé déja. De toute mon énergie je haissais le bavard ;
Jaurais voulu crier a sa face 1’exécration des galons
dorés, et combien j’abominais le métier dont il me
proclamait indigne, — vieille brute! — métier servile,
bafoué de qui découvrit en I’opium les sagesses, les
certitudes, les orgueils d’homme libre et de
contemplateur. Jadis, en bachelier vain du parchemin,
des livres entr'ouverts et des sciences entrevues, je
plaisantais — sympathique pourtant — tel antique
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lieutenant, parrain de cuirs inédits, inconsolable de rater,
par I’épaulette infligée, la retraite d’adjudant a quinze ans
de service, avec le « maximum de campagnes » et les
médailles pensionnées. Aujourd’hui, du haut de ma
superbe et de mon impeccable science, — disparates
arlequins de phrases, ¢a et la ramassés et recousus a la
diable ! —je dédaignais tous les officiers, vieux ou jeunes,
ignares ou savants, comme de vils absinthés, culottés de
peau et culotteurs de brile-gueules.

Ho, ho! — je ne pleurai pas, les amis ? Je me piétai
devant mon chef dans la correcte attitude réglementaire,
la mine respectueuse, mais, je le sentais bien, insolent en
dessous par I’exagération méme des poses classiques et
les trop cafardes inflexions de voix. L’homme ne s’y
trompa point. Ce bon vieillard ! Il écumait de colere
comprimée, sans prétexte a me notifier ce qui I’enrageait,
comme a chatier I’indubitable insulte des gestes, du verbe
et des yeux. Rouge de honte, — gare a I’apoplexie, brave
militaire! — il balbutiait et grondait sous la
moustache : « Oui, oui, vous me comprenez et je vous
comprends, petit malheureux ! Nous nous comprenons !
(Toute sa grammaire rentrait par les conjugaisons dans
cette dure caboche !) Nous verrons a qui le dernier mot et
qui rira bien ! » — Froid, correct, soumis, je le regardais
sans répondre. — « Ne me dévisagez pas ainsi, je vous le
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défends ! » — Je baissais le front, modestement, avec des
airs d’honnéte serviteur attristé, qui s’interdit de juger
I’inexplicable égarement du maitre aimé. Certes oui,
nous nous comprenions. A la sortie je riais sous cape de
le laisser congestionné par la fureur. Un joyeux rire en
vérité, saine hilarit¢ de gamin épanoui ; cela fait tant de
bien au cceur, le bon rire ! — Et tout en riant, en ricanant,
en gringant des dents, — nom de Dieu! nom de Dieu!
sacr¢ nom de Dieu! — je savais qu’il me restait pour
recours unique le suicide, — ou la désertion.

Mourir ? Bah ! plutot déserter, en quéte de fortune et
d’un asile ou fumer en paix, a travers la Chine ignorée et
cet Extréme-Orient propice encore aux aventuriers.

Libéré de la cellule, je ralliai la prison commune, le
24 juin. Elle abritait un seul compagnon, Alfred
Plantin, « joyeux » des compagnies africaines.

Celui-la, je le connaissais un peu. En des occasions je
me déclarai sympathique a ce repris de justice, vaniteux
de ses vices et des condamnations d’antan. Un snobisme
puéril m’incitait a scandaliser d’idiots troupiers par des
argumentations exhumées de bouquins mal compris, qui
¢galaient le sage au fou, le méchant a I’inoffensif, I’un et
I’autre asservis a des fatalités é&ternelles. Méme,
terrassant mes dégotts, j’admirais en cet homme la
martiale brute de race inférieure, le fauve qui n’eut pas,
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comme nous, a tuer par le raisonnement d’honnétes
scrupules et subissait I’unique loi de I’instinct, les seuls
motifs d’un sang riche en fer et de muscles vigoureux.
Pauvre écolier crédule, illogique et pédant, si glorieux de
mon intelligence, si émerveillé par la volontaire
¢limination de mes répugnances, — inconscient de ne
compter guere plus que ce «joyeux » dans le vaste
univers, ignorant de moi-méme, esclave du verbe
étranger, comme Plantin de ses énergies animales ! Et je
ne soupconnais guere que d’obscures lois
physiologiques, — aveugles, indifférentes, souveraines, —
se formulaient encore une fois dans mes sympathies
admiratives d’adolescent a sang pale pour le male
primitif aux nets vouloirs irraisonnés. Et lui, pour sa part,
ma débilité méme, mon éducation raffinée, toutes ces
¢légances vaguement percues ou d’aristocratiques
hérédités nous fagonnérent, devaient au moins les
premiers jours lui plaire en se révélant a son obtuse
cervelle, et I’attirer invinciblement, comme le chien subit
son maitre.

Dés mon entrée, il s’empressa de me céder la moins
mauvaise place et bavarda pour provoquer de réciproques
confidences, avec des recherches de fin langage a la
mode bellevilloise ; et par contraste je m’encanaillais en
phrases de pur voyou ; — ce sentiment bizarre qui nous
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incite, au contact des plébéiens, a les étonner par la
vilenie des mots les plus grossiers! — Deux pilules
ingurgitées, je me vautrai sur le chalit, geignant,
grondant, pestant de ne pas fumer, et, en dépit de
I’angoisse, flatté d’ébahir ce Plantin qui me témoignait
dans ses regards ’admiration d’un mal évidemment
distingué. « Lui, — affirmait-il, — n’avait jamais fumé. »
Parbleu ! — L’opium échappe aux simples de cette espece.
Vanter le « joyeux » en vue d’épater des troupiers, c’est
bien ; proclamer la 1égitimité des vices et I’indifférence
des crimes, passe encore, comme d’applaudir par jeu
philosophique a ses libres énergies de brute. Mais un
instant le supposer digne de s’initier a I’opium et de
s’égaler a moi par I’accession aux mémes plaisirs, cela
m’elt choqué, tel qu’une insolence de valet. Ruminant
ces idées et d’autres, je souffrais en mon coin, les reins
endoloris par le treillis de bambou. L’homme, glorieux
de son bavardage, daubait les sergents, les officiers, et la
vie de chien qu’on meéne dans ce sacré poste.
Japprouvais de la téte ou d’un mot, las effroyablement,
exaspéré d’abord par [’état de besoin, puis, quand
I’opium en pilules apaisa les nerfs et lucidifia la pensée,
par la soudaine certitude d’une mort prochaine et de
I’infamie. « Nom de Dieu ! criai-je, si je ne me troue pas
la peau, je suis un simple poltron. Tu parles bien,
camarade. On ne peut vivre ici, — nous du moins. J’ai
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plein le dos, du sac et des chefs. Assez ! je lache la rampe,
je casse ma pipe; — et zut! je ne veux plus rien
savoir ! »...

Voila mes paroles, sans omettre une virgule. Or cela
tombait a propos dans ’oreille du nommé Plantin.

Je présenterai ce vilain gars de vingt-cing ans, parisien
du dix-huitieme arrondissement, quartier des Grandes-
Carrieres. On I’affirmait né d’une rouleuse ; des gens
avaient connu sur les boulevards extérieurs sa meére et
deux sceurs, vouées au petit bleu et au vice. Un maigre
nabot répugnant a voir. Des lévres pales, — lames de
canif, menton en pointe, des yeux renfoncés, vert de
phosphore. Et certains de ses traits signifiaient la
dégénérescence apte au crime non pas l’antithése des
cheveux bruns et des blondes moustaches — de la fausseté
sournoise, cela, et rien autre ; mais les dents irrégulieres
qui s’entrecroisent et se chevauchent, la paume massive
des mains poilues, pattes de tortionnaire, effrayantes chez
ce nain rabougri ; et le front bas, et le crane aplati ; — tous
les caractéres des races imparfaitement rédimées de
I’atavisme animal, jusqu’en cette vigueur des muscles
peaussiers, en nous atrophiée, qui mobilise a volonté le
cuir de son crane et le pavillon de ses oreilles. Et, avec
cela, ces mémes oreilles étonnaient, d’étre mignonnes,
ourlées délicatement, coquetterie de ce mufle répulsif, —
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qui les devait a quel ancétre aristocrate, courreur de
prostituées ? et enjolivant, par la grace ironique d’un seul
trait, les pires tares héréditaires jaillies en bourgeons
sanieux, épanouies en efflorescences d’humeurs froides.
Comment n’ai-je pas hai d’abord cet étre répugnant ? Je
I’ai dit. — En outre, depuis je le reconnus brave, non par
instinct et tradition d’honneur, comme nous autres, mais
en casseur d’assiettes, devant témoins; et toujours
chapardeur, voleur, ivrogne, et s’en glorifiant. I1 m’attira
par cette énergie, tant admirée de ma mollesse, et surtout
par cette cajoleuse hypocrisie de subalterne heureux de
servir, qu’il affectait au début: et je crois qu’en lui fut
sincere alors la déférence, le golit de se frotter a 1’étre
plus intellectuel, plus délicat. Mais ce vague sentiment
devait vite, en son dme boueuse, livrer la place a une
irrémédiable haine. Pour ma part, je tirais vanité de
séduire et mater, en un de ses multiples poncifs, le
Criminel, cette entité farouche des romans romantiques :
métier de dompteur, apres tout !

... Pendant un long silence, Plantin fixa sur mes yeux
ses yeux de chat... Enfin il s’approcha de moi, rampant
sur la claie du lit ; puis, a voix trés basse : « Veux-tu que
nous désertions ? » Et je répondis : « Oui, désertons. » —
La flamme vacillante d’une chandelle nous éclairait. —
Vrai, je parlai sans avoir hésité, ni argumenté, ni réfléchi.
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Il me sembla qu’une ombre, visible, matérielle dans le
noir de la prison, se déployait au-dessus de nos
balbutiements de désespéres.

Alors Plantin me confia, toujours a voix trés basse de
criminel — mais il ne voyait pas ’Ombre, lui ! —un projet
déja mlr dans sa téte: on gagnerait en trois jours de
sampan, avec la connivence d’un guide sir, le quartier
général de Doc-Co qui tenait les montagnes du Dong-
Triéu. Lui, Plantin, me défendrait contre tous périls en
serviteur docile. D’ailleurs des Francais seraient bien
accueillis parmi les pirates : une importante indication,
cela, car, depuis la conquéte, Annamites et Chinois ne
favorisaient guere les transfuges: certains, on les fit
eunuques ; on décapita tels autres ; les plus heureux, on
les traitait en bétes de somme, puis, exténués et malades,
inaptes a tout labeur, on les restituait aux conseils de
guerre, pour la fusillade. Au contraire on nous recevrait
en amis: c’était convenu avec un officier rebelle. En
témoignage de bon vouloir, nous renseignerions sur
I’organisation défensive des postes francais : on aiderait
les pirates, le temps d’économiser sur nos parts de butin
un peu d’argent pour la désertion a I’étranger. Du reste,
Co depuis longtemps ne combattait point les Francais ;
par une tréve tacite, le Protectorat, peu soucieux de
saigner ses budgets aux quatre veines pour 1’aléatoire
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entreprise de réduire ce chef, se résignait a sa domination
occulte étendue sur trois provinces.

Ces projets me séduisirent. Je le pense aujourd’hui :
comme le raisonnement avait détruit en moi les scrupules
d’antan, I’opium — la souffrance aussi, sans doute —
abolissait ma volonté. Je songeais uniquement, en gamin,
a la joie des beaux réves aventuriers enfin réalisables, aux
escarmouches de guérilléros contre les bandes rivales, —
un assouvissement de large vie héroique dans la
montagne, au soleil des tropiques. Et au bout, si loin, si
loin! un but supréme, non pas la fuite en Chine de
thésauriseurs pressés de sauver leur bas de laine, mais
I’enviable mort du combattant. Je topai, d’enthousiasme.
Plantin s’occupa des moyens de réaliser le projet, avec la
complicité¢ d’un tirailleur qui prendrait la garde, a la
prison, le jour et I’heure choisis pour I’évasion. J’achetai
cet homme, par soixante francs, re¢us de mon pere la
précédente semaine. Mais, relisant la lettre du pauvre
vieux, quelque chose de béte comme un remords
s’insinua dans mon cceur, — et c’était peut-tre du
remords. Cela fut vite balayé¢, ainsi que par une rafale,
dans D’enfantine illusion de ma future vie: elle se
parfumerait d’opium, d’alcool et de sang, et aussi — qui
sait ? — par I’amour de quelque Bradamante pareille aux
deux sceurs qui chassérent du sol annamite les armées
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tartares. Une vie de guerre, de pillage et de saoulerie, en
vétements de soies versicolores, a dos d’¢éléphant, au
balancement des palanquins. Je vous dis que j’étais fou.

Cependant, deux heures avant de partir, j hésitai
encore. I1 est si facile de faire acquiescer son intelligence
a tout projet, et si malaisé de se décider a I’action ! Méme,
ayant fumé, le cceur pacifié, un brusque revirement se
produisit, — efflorescence de combien de phénoménes
perdus au tréfonds de 1’inconscience ! J’allais tout avouer
au commandant, quand — le maudit Destin veillait — pour
ne pas trahir Plantin je lui confiai ma décision. Pouvais-
je m’en dispenser ? — Il ne fut plus le valet que j’avais
connu ; il sentait inutile désormais la flatterie hypocrite
du début ; c’était le moment ou le dompteur ose, apres les
apprivoisantes caresses, déployer devant ses fauves les
prestiges de 1’énergie et de la terreur. L homme m’injuria
comme lache, traitre aux paroles données et recues de
bonne foi; — trop tard d’ailleurs pour renoncer: les
indigénes bavarderaient. Or, sous les magnétiques
effluences de son ceil dur et de ses objurgations, mes
résolutions se dissolverent. L appréhension me vainquit,
de manquer a ma parole, a mes devoirs — grand Dieu ! —
envers le crapuleux voyou : car, a cette heure, le mirage
des hautes aventures s’cffacgait. Je cédais, trainé aux
cheveux par la rude poigne des fatalités vers la misére et
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I’épouvante ; et plus d’illusions habiles a dissimuler les
horreurs de I’avenir! Il me souvint du collége, en ces
années ou, gamin timide et fin, obéissant et sage, le coeur
déversant d’amour pour mes parents et mes maitres,
j’admirais quelques mauvais sujets bétes et cyniques,
mes inférieurs, et me constituais leur plat séide, inquiet
de démériter de leur estime si je ne m’affirmais, en actes
comme en paroles, plus grossier et plus méchant qu’eux-
mémes.

On quitta Dap-Cau, le 28 juin, avant la nuit, pour
rallier au fleuve notre guide, un coolie déguenillé. Une
heure nous suivimes sous le soleil couchant un sentier
parallele a la route des Sept-Pagodes. Des mares entre les
riziéres blondissantes reflétaient les nuées roses ; le vent
les ridait de vaguettes, et de folles herbes frissonnaient
sur les talus minuscules. L’ Annamite nous orientait Sud-
Est, vers un mamelon empanaché de pins-parasol. A cinq
milles de Dap-Cau, on rejoignit la route pour suivre la
ligne du télégraphe, haletants, silencieux. En ces instants
ou I’anxiété d’€tre poursuivis devait supprimer toute
autre pensée, le bourdonnement aux fibres des poteaux
télégraphiques m’obsédait comme un appel supréme de
I’Europe, de la civilisation qu’abomina pourtant, des les
balbutiements premiers, mon intelligence. Enfin le guide
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nous arréta devant des haies vives, enceinte du village —
Linh-M0 — ou nous attendait un sampan.

Alors par un incident se révéla, toutes hypocrisies
jetées a bas, la tyrannique volonté de mon dompteur, qui
deviendrait plus exécrable mille fois, si je I’acceptais,
que la discipline militaire, méme interprétée par des chefs
stupides. J’avais notifi¢ mon intention d’acheter dans le
village une pipe, une lampe et de 1’opium, Iles
circonstances nécessitant toute notre énergie et notre
pensée maintenue lucide. Il refusa net: « Tu es fou, tu
veux nous livrer ! les gens d’ici nous arréteront, si tu les
forces de constater notre présence. A tout le moins, ils
aviseront de notre passage les officiers!» — Ses
arguments tomberent a plat : « Je déserte — répliquai-je —
pour étre libre ; si je dois me priver plus qu’en prison,
adieu, je rentre au poste. Fumer ou partir, — décide. » — Il
rageait, le wvilain; il menaga, m’injuria, — vrai
débordement d’égout, ses injures. Mais je tenais ferme ;
et, tel que mon compagnon se dévoilait, — finie la
sympathie artificielle, I’'imbécile admiration! — je le
haissais a la mort, si bien que je faillis partir sans plus
ample discussion. Par malheur il céda, se fit aimable: je
lus néanmoins une haine immense dans ses yeux, a la
clart¢ du feu de brindilles qui tremblait a 1’arriére du
sampan. Il m’ef{t jeté a 1’eau, un couteau dans le ventre,
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sans la crainte d’étre abandonné des complices indigenes,
déja tremblants de peur. Donc il se calma, par force. Et
I’on décida de confier deux piastres, pour les emplettes,
au guide, qui connaissait des gens du village et que nous
attendrions sous la paillote de I’embarcation.

Ainsi fut fait. — Une heure se passa, moi ne pensant
qu’a I’opium, et Plantin grognant contre les intoxiqués.
Le coolie revenu, on démarra de la rive et je fumai,
insoucieux de D’exorbitante chaleur, a 1’aise en cet
¢touffoir, oublieux des dangers, de la honte, de tout au
monde, — tandis que Plantin enfourchait le toit treillissé
de la barque. La marée nous favorisait, et la brise;
I’équipage, sa voile de paille de riz dressée au vent, ne
ramait plus. Le sampan filait rapidement, et je
n’entendais, entre deux pipes, que les bouillonnements
du sillage.

Vers minuit nous passions, fanal éteint, en plein
courant, sous les Sept-Pagodes. On ne nous héla point :
tant de barques a toute heure descendaient et remontaient
le fleuve ! Rassasié, je rejoignis Plantin sur la paillote.
Une chaude nuit claire, le ciel lointainement étoilé ; et
parfois d’une touffe de bambous jaillissaient en bouquet
d’artifice des lucioles a myriades. Une tiede haleine
s’enroulait délicieusement autour de ma chair briilante, a
nu sous le bourgeron enflé comme la voile. Sur les rives,
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trés basses car le fleuve était haut, de fines silhouettes
d’aréquiers se roidissaient ; une colline fuyait, depuis sa
base couverte de chaumes sombres jusqu’au sommet
tacheté de points blancs — les maisons européennes — et
de flammes vacillantes — les fanaux du poste. Cela
disparut au coude du fleuve.

Quatre heures encore. Les rives s’écartaient, vite, vite,
courant vers 1’horizon a perte de vue. Le sampan filait,
toujours maintenu dans le courant du fleuve épandu,
toutes digues rompues, par la plaine. Et ’aube rose et
triste se leva sur ce pays perdu, sur la grisaille du ciel, sur
I’onde que rebroussait un souffle plus frais. Nous
sommes pass€s, ayant quitté le fil de 1’eau, au-dessus
d’un village submergé. Surnageaient maints cadavres
gonflés, butés par les remous contre la toiture d’une
pagode et les branches d’un banyan. Et la proue aigu€ du
sampan, a dur effort de muscles et de rames, taillait cette
mer saumatre et rouge, ondulée de larges plis. En ce
matin, doux et mélancolique a serrer le cceur, des larmes
me monterent, au souvenir d’autres aurores levées jadis,
en d’autres pays silencieux, sur mes réves d’aventure.
Plantin, glissé sous la paillote, dormait.

Vers midi nous entrions dans la région des montagnes.
L’exode se prolongea soixante-et-douze heures, a
naviguer la nuit, et de jour nous amarrant, en des arroyos
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inexplorés des Européens, sous les berges hérissées de
dense brousse épineuse. Le soir du ler juillet on atteignit
la frontiére des contrées exploitées par Déc-Co, I’ile des
Deux-Rivieres.

Un chef de canton nous accueillit au village de Loai-
Duc. Sans questions il nous servit du riz et quelque
pitance ; puis il m’invita a fumer, devant les notables
curieux, pressés sur un lit de camp. Une sordide
population affluait aux portes de la case. Notre héte, qui
s’affirmait ignorant des intentions du grand chef, avait
I’ordre de nous retenir, dans ’attente d’instructions qui
ne tarderaient guere.

Deux journées se passeérent. Nous ne manquions ni de
riz blanc, ni de poisson salé, ni d’opium. Je baragouinais
I’annamite ; et tandis que Plantin ronflait ivre d’alcool,
moi, le cerveau dégagé, et I’intelligence acérée par la
fumée comme par une trempe vive, je faisais bavarder
I’hote dont 1’exquise politesse orientale dissimulait
beaucoup d’indifférence a coup sir, — et quelque mépris
sans doute : pourtant nos préjugés et notre honneur ne
ressemblent guére aux sentiments paralléles des gens
d’ici. Il se plaisait, avide de connaitre comme tous les
Annamites, a m’interroger sur nos moeurs et nos fagons
de voir. Il parlait de Co et des autres chefs avec une
évidente vénération. A quelques heures de Hai-Phong, je
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me sentais en plein pays rebelle, parmi ces indigénes qui
paient leurs contributions au percepteur frangais, chez ce
fonctionnaire tonkinois qui par quinzaine rédige un
rapport politique a I’adresse du résident. Plantin buvait et
dormait; entre ses lourds sommeils nous ne parlions
guere, défiants et antipathiques depuis Linh-Mo.

Enfin un partisan apporta les ordres, un gaillard de
haute mine ; — rien de ces aplatis, mandarins ou coolies,
que nous connaissions, les seuls que rencontrent nos
bravaches galonnés cavalcadant sous escorte parmi les
villages du Delta. Un mousqueton en bandoulicre, la
cartouchiére en ceinture, on sentait qu’il était chez lui, cet
homme, et qu’il avait traversé des régions ou le nom de
son chef valait mieux que le laissez-passer d’un porte-
sceptre. 1 signifia au chef de canton de lui fournir quatre
hommes pour nous conduire a Doc-Co.

Donc on nous passa la cangue au cou deux bambous
paralléles, réunis par deux montants mobiles qu’assujettit
un cadenas. Pure formalité, car les cangues furent
choisies légeres; nul des indigénes ne nous molesta.
Avant le départ notre hote nous servit un beau repas,
m’offrit quelques pipées et m’encouragea de discretes
paroles.

Une matinale étape de quelques heures en montagne.
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Le soleil presqu’au zénith. Sous le brilant ciel pur se
massent et s’étagent, en barriére sur notre horizon,
d’apres roches blanches, calcaires plaqués d’une brousse
dure, sombre et frisottante. Je marche sans parler, perdu
en des récurrences de pensées tristes. Plantin sifflotte ou,
en charabia de troupier, essaie d’égayer les partisans qui,
sans comprendre, hatent la marche engravée parmi les
grés argileux du sentier montant. On s’engage a travers
une étroite gorge, breéche taillée comme par un Roland
dans les falaises a plomb. Plus vite, plus vite, pauvres
déserteurs altérés, les pieds en sang ; plus vite vers le but,
trop proche maintenant a notre guise, vers le dernier
cercle de notre enfer... Et la cangue, d’abord 1égere, pese
anos épaules d’un poids douloureux, plus que le havresac
de naguere, plus que la honte, plus que la peur...

Comme tombée du ciel, une voix nous héle. Levant la
téte, a vingt metres je vois un partisan en faction. Nos
hommes répondent — quelque mot de reconnaissance — et
nous passons. Cinq cents metres en avant, nouvel appel
de factionnaire ; et de dix en dix minutes, trois quarts
d’heure durant, nous croisons des sentinelles et des
postes de grand’garde, tous les hommes armés de vieux
fusils ou de bambous taillés en lance. Ces gens rient aux
éclats et curieusement nous dévisagent, aprés breéve
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explication de notre escouade. « On approche »,
grommelait Plantin, et je le voyais verdir d’épouvante.
Jétais plus vert peut-étre, une sueur froide rigolant par
tous mes pores, les genoux ankylosés par cette marche
montante, une escalade d’assaut sur une pente de
quarante-cinq degrés. Au plus haut du col, une fraiche
fouettée de brise m’arrive en pleine figure, et nous
haltons sur une dalle de calcaire gris et bleu, le temps
d’apaiser I’orage de nos poumons essoufflés. Nos séches
luettes se désalterent a la chair rose et blanche des fruits
qui pendent ¢a et 1a aux goyaviers nains. A nos pieds
s’arrondit une plaine, toute blonde des riz mdrissants,
encerclée de montagnes. Au centre, en carré, des talus de
terre, plantés de haies vives ; dans I’enceinte, des maisons
de briques, toiturées de tuiles chinoises minces, lisses et
noires ; en dehors, a ’ouest, des cases de chaume et
torchis, agglomérées par centaines; une multitude
grisatre, tachée de vert et de vermillon, se presse la-bas
sous les hangars d’un marché.

Rapide dégringolée parmi les rocs aigus ou parfois
nos cangues s’accrochent. Puis, au bas, des tétes, des
tétes a milliers, ricaneuses et méchantes, aboyeuses de
quolibets a peine entendus en notre marche forcée, en
notre ahurissement de porcs trainés vers 1’abattoir. Halte
enfin, sous la varangue d’une case gardée par des
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prétoriens, ceux-la bien armés de remingtons et
winchesters. C6 nous attend, vétu comme un simple
lettré, entouré de serviteurs a distance respectueuse.
L’escorte se prosterne par quatre fois ventre a terre
devant le maitre supréme, et je m’étonne de ce petit
homme maigre, téte basse, ceil oblique. Un geste, et nous
tombons a ses genoux, sous la poussée de mains rudes.
Do6c-Cod m’interroge volubilement. Quelque ancien boy
d’Européens nous transpose ses paroles en sabir de
troupier.

Pendant ce temps, C6 longuement nous examinait : il
eut un sourire sarcastique a I’adresse de mon camarade et
détourna la téte pour me considérer, avec, des lors, une
affectation de n’interroger que moi: « Savais-je
fabriquer des cartouches ? réparer des carabines ? » —
«Non. » — « Donc, a quoi lui servirais-je ? » — Il répéta
sa phrase, la mine trés ironique : « Sans doute, j’apportais
un formidable appoint (je remarquais [’emphase
moqueuse), la force et le courage de deux Frangais ! Mais
eut-il besoin de ce secours pour se garder
invulnérable ? » — 1l jetait des regards circulaires sur ses
hommes, avec cette vantardise de 1’Annamite, fier de
parler haut quand le danger n’y est pas, et de se glorifier
en phrases redondantes ; — race vaniteuse, rhétoricienne
entre toutes, qui jouit a draper son orgueil déclamatoire
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sous les oripeaux de 1’¢loquence. Et les serviles
d’alentour applaudissaient, et les regards méprisants
prenaient notre mesure de pauvres diables. Je balbutiai,
ne sachant que dire. Plantin paya d’audace en ces
décisives minutes, au cours de D’interrogatoire
malveillant que pouvait clore un ordre de nous décapiter,
— et les mandarins, en présence de subalternes, ne
modifient pas les décisions tombées du haut d’un caprice.
Devant le chef qui, surpris, le laissa parler, il rappela mon
ancien grade de caporal et nos semaines en cellule, notre
haine des Frangais, pour trop de dures punitions
injustes : « Certes, nous ne valions que deux hommes ;
mais en revanche, mieux que cent émissaires, nous
renseignerions sur I’effectif des postes, sur le nombre des
soldats valides et des fusils, sur les points faibles a
surprendre, sur ’emplacement des magasins d’armes et
munitions. » — L’ceil louche de C6 s’éclaira d’une rapide
flambée. « Puis, nous exercerions ses hommes a
I’européenne. (Oh! le plissement dédaigneux des lévres
du mandarin!) Bref, nous demandions a combattre, a
’occasion ; et nous serions dévoués jusqu’a la mort. »

Je me taisais. En vérité, je ne pouvais qu’approuver
ces paroles, puisque la fidélité au Drapeau, symbole de la

patrie imposée, apparut toujours a mon intelligence
raisonneuse comme un sentiment stupide, et que, méme
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admise 1’1dée du Devoir, le Devoir est dans le dévoiiment
au chef librement ¢élu. Mais, a ce moment, je ne
réfléchissais guere — et seule la réflexion concentrée sait
ramener en mon ame ces indubitables principes ; — las et
faible, livré aux suggestions de I’instinct, aux influences
jamais tuées de 1’éducation, de la famille et de I’honneur
conventionnel, je rougissais de honte, sur le point — ma
parole! — de démentir mon camarade, au risque de
I’immédiate décollation. Un silence. D6c-Co semblait
me considérer avec quelque bienveillance. Plantin,
anxieux de ce que je dirais, me tenant sous son ceil fixe
et dur, me somma de confirmer ses assertions. Et j’obéis.
Drailleurs, apres tant d’émotions et la marche forcée, le
besoin de I’opium se faisait sentir; oublieux de toute
autre préoccupation, un unique souci me restait : plaire
au mandarin, obtenir au moins qu’il hésite, ne flt-ce
qu’une heure, et prescrive de nous emmener attendre sa
décision dans une case quelconque, dans une prison, la
ou peut-€tre, par fortune, obtiendrai-je a prix d’argent la
charité d’une pipe. Une fois rassasié, oh ! alors, qu’on me
coupe la téte ! — Aussi je multipliai mes protestations de
z¢le ; je craignais que le chef, conscient de notre inutilité,
brusquement se décidat a 1’arrét de mort: et, a cette
heure, je ne me sentais pas la force de mourir proprement.
Cette épouvantable appréhension de marcher au supplice
en 1’état de besoin, complice et pere de toutes les
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lachetés ! — Co silencieux persistait a nous dévisager ;
cela dura cing bonnes minutes.

Enfin le chef déclara — oh ! oui cela, les rires en huée
de ce tas d’hommes! — que nous pouvions rester en
qualité de domestiques. — « Vous faire boys, » traduisit
I’interpréte, « vous contents ? » — Oui, parbleu ! Plantin
ne voulait mourir, et moi je voulais fumer. Toutes les
vilenies, je les eusse commises, pour 1’espoir d’étre payé
d’une pipe ! — Mes hauts réves d’aventure, voila leur fin,
et le réveil.

Co s’étant retiré, on nous conduisit dans une misérable
case, chaume et torchis, hors de I’enceinte de terre, vers
le marché. La, on nous servit du riz rouge — le riz des
coolies et des chiens, — du fade thé tonkinois, et du
poisson sec dont me rassasiait la nauséabonde odeur. Les
partisans, s’amassant en curieux, nous questionnaient a
I’envi: je les entendais a peine; dans ma supréme
lassitude, ma cervelle anémiée oubliait le peu d’annamite
appris en huit mois. Mais Plantin avait recouvré son
bagout coutumier ; on ne faisait guere attention a moi. Il
baragouinait avec un déserteur des Tonkinois ; il jurait de
tirer au soleil des tripes francaises et buvait a pleines
tasses 1’alcool de riz. Ivre a moitié, il remarqua mon
mélancolique mutisme et voulut égayer ces
hommes : « H¢, I’empoté, vilain lascar, bois donc, — c’est
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moi qui paie. » Il me tendait sa tasse ; mon geste répulsif
heurta le bol et renversa [’eau-de-vie. La-dessus;
I’ivrogne s’irrita : « De quoi ? de quoi, I’aristo ? On a des
remords, hein ? ¢’est distingué ! et le vieux joyeux n’est
qu'une sale crapule ? Tu penses cela, pas? » — Je ne
répondis point; mais, a un haussement d’épaules, au
visage détourné, il devina mon ineffable mépris. Alors,
ignoblement il m’injuria: « Salaud! propre-a-rien !
mufle d’aristo ! » — Et il jurait le sang-dieu que, si je ne
file doux et marche droit, il en conterait de belles sur mon
compte : « Nous ne voulons pas de traitres, tu sais ? n’en
faut point, ici ! Cafard, j’aurai ta peau ! » — Mon Dieu, en
quelles griffes suis-je tombé! L’horreur subitement
révélée de cette vie nouvelle! Toujours muet, je
souffrais, mais du manque d’opium plus encore que
d’appréhensions et de regrets.

Or, les gens en cercle autour de nous s’écarterent. Un
homme apportait un ordre. On me délivra de la cangue ;
et, Plantin laissé 1a, immobile de stupeur et blanc de rage,
on me remmena vers CO.

On suivit, avec d’infinies circonvolutions, autour du
mur de terre, un étroit chemin de ronde que par
intervalles barrent des portes hérissées de vivaces
épinaies, et relevées de jour sur des piquets de bambou.
La maison s’obombrait d’un figuier des banyans,
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énorme, aux multiples troncs adventices, aux vastes
branches paralléles a la surface du sol: un immense
batiment emmuraillé de briques, étayé d’une lourde
charpente en bois de gé-/iém, sous les minces tuiles d’une
ardoise bleutée, sonore comme cristal.

Cette fois, je ne m’arrétai pas a la vérandah; je
traversai des salles fraiches et claires, ouvrant sur des
cours ensoleillées ou foisonnent des arbustes dans les
grands vases de faience blanche et bleue, décorée de
Chimeres a écailles. Les hauts flamboyants en fleurs
secouaient au vent leurs mignonnes feuilles dentelées,
leurs grappes aux pétales colorés de cent nuances allant
du jaune au pur vermillon; on dirait des bouquets
orangés criblés de taches vertes. Les belles fleurs
s’envolent dans la brise et tapissent le sol, comme pour
une procession attendue. Et cote a cote j’admirais les
bananiers aux vastes feuilles en ovale, les tamariniers aux
fleurs si pales, les aréquiers aux lamelles aigués
disposées en plumeau qui voudrait épousseter le ciel.
Maintenant, un peu repos¢, je remarquais tout cela;
j’étais joyeux presque, un espoir m’encourageant, au
souvenir de la fugitive bienveillance entrelue dans les
yeux du chef.

Admis dans les appartements intérieurs, je trouvai le
mandarin en train de fumer sur son lit d’ébéne et de
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marbre blanc. O la douce lampe claire ! Tout mon désir
allait vers elle, en effluences capables de la soulever et de
I’entrainer. Deux  serviteurs, de noir vétus,
rafraichissaient Doc-Co, au battement rythmé des vastes
éventails de plumes blanches, chassant 1’atmosphére par
larges ondes. Le maitre, par un geste bienveillant, me
signifia de m’étendre sur le lit de camp, et, avant toute
parole, avec un sourire affectueux, mais ironique
légérement, il me tendit sa pipe — un seul morceau
d’ivoire — déja chargée d’opium. Je ne m’attardai pas a
solliciter des explications, ni me confondre en excuses et
dénégations suspensives. De toute mon haleine j’aspirai,
et je sentis — en quel délice! — la chaude fumée
restauratrice s’insinuer au fond de ma gorge et s’épandre
parmi mes poumons. Une pipe encore, puis une
troisieme ; CO souriait toujours et ne parlait pas. Et moi,
semblablement je me taisais, dans le seul souci de mettre
a profit ’aubaine inexpliquée, dans la crainte vague — a
peine osant me 1’avouer, cette crainte! — de faire
s’évanouir mon bonheur au son des vibrations verbales.
La vie revenait a mes joues en rose efflorescence
sanguine ; je me sentais fort et joyeux. Et quand je pensai
enfin, apres trois pipes, quelle ardente reconnaissance, de
désespéré tiré de I’eau et gratifi¢ d’une fortune, montait
de mon cceur vers le brave homme qui me ressuscitait
d’entre les morts !
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Alors je remerciai mon maitre, le patron ¢lu des
futures années, avec I’effusion de ma gratitude, que je
souffrais de traduire mal par mon incorrect annamite.
Empétré parmi les mots et la syntaxe, je fixais sur lui des
yeux vifs ou s’exprimait une affection, sans retour
possible, de garcon, tout a I’heure usé comme un
octogénaire, et rajeuni par le bienfait du dieu Opium.
Qu’il me parut beau, en dépit de sa prunelle louche et de
1’épaule difforme, et combien doux et bon apres les dures
ironies du matin ! — A son tour il parla, sans interprete, a
voix trés lente pour me laisser loisir de comprendre, tres
claire pour que je ne perde pas un mot, — répétant les
phrases difficiles, lui, le chef terrible qui, sans remords,
incendie les villages et tranche les tétes. Et tout en
chargeant de tabac sa pipe a eau, un vase de blanche
porcelaine ou s’essorent, griffes en arrét, neuf dragons
bleus, il exposa, souriant, qu’il me connaissait fumeur
d’opium — parbleu! ce n’était guére malin! — et me
voulait interroger en téte-a-téte, loin du coolie frangais.
Quelques minutes il causa de choses indifférentes ;
puis : « Tenez ! vous restez avec nous, c’est entendu ; que
je vous présente a nos amis ! » — Ils étaient trois ou
quatre, accroupis en tailleurs sur deux bancs massifs,
devant une table sculptée, fumant tous les minces
cigarettes annamites roulées en cones minces, buvant du
th¢ dans les minuscules tasses diaphanes ourlées
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d’argent. Je restai debout, subalterne que leur hautaine
bienveillance grandement honore. Il y avait la Tam-
Thuat, le vieil ascéte, a la bouche édentée, a la barbiche
de rares poils blancs, — Thuat [’incorruptible,
fonctionnaire de Tu-Duc, et qui préféra la brousse au
coudoiement des Européens en ses palais: vertueux,
sobre, dur, un saint plus encore qu’un héros pour les
Annamites, méme ralliés a la nouvelle cause. On raconte
de merveilleuses légendes sur Thuat, isolé¢ jadis en
montagne, et que nourrissaient des tigres ailés, délégués
par Ngoc-Hoang, Empereur du Ciel ; Thuat qui jamais
n’accueillit une offrande, sinon des tourterelles — ces
roucoulantes palombes grises et moirées du Delta — pour
la joie de les libérer, porteuses de messages aux célestes
Génies. Les Tonkinois, symbolisant son exceptionnelle
connaissance des lettres chinoises, affirment que le ciel
ayant donné a la terre trois paniers de caracteres, Thuat a
lui seul possédait le contenu de deux paniers, le roi Tu-
Duc la moitié d’un, et les lettrés de ’univers entier se
partagent le demeurant. Pareil au jeune héros des
Pruniers refleuris, « son ame est droite comme le vol de
la fleche, son cceur a la limpidité de 1’eau ».

Prés de lui se tenait Bang-May, un gredin au mufle
répulsif, — pirate pillard, celui-la, — a rebours de Thuat et
de Co, vrais mandarins, auréolés de patriotisme et
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d’honneur pour les yeux du pauvre peuple. Drapé, en Fra-
Diavolo d’opéra-bouffe, d’un écarlate brocart a fleurs
roses et paillettes d’argent, les reins ceinturés de soie
verte, des bracelets d’or cliquetaient a tous ses gestes
contre le pommeau niellé d’un sabre.

Je connus aussi Vu-Nhi-Xa, gamin de quinze ans, le
chef d’une forte bande, rallié a D6c-Co avec ses hommes
et ses quatre-vingts fusils. On 1’a surnommé Doc-Sat —
ou Général-Fer — parce qu’il décapite les prisonniers dun
revers de coupe-coupe, entre deux pipes. Il méne au rotin
ses quatre femmes, comme sa bande ou servent son pere
et deux oncles. Il se fit connaitre a I’attaque d’un
blockhaus, bondissant en téte de ses soldats, le
winchester au poing et vaillant comme un diable. Sang
riche, nerfs vibrants, muscles trempés a la facon des
lames tolédanes, résistants et souples, naif tempérament
de tigre, sympathique en somme. Seul, Bang-May me
répugne ; et j’ai frissonné, ainsi qu’au glacial frolement
d’une couleuvre, a voir, quand il s’est levé, se développer
lentement son corps décharné, en reptile déroulant ses
froids anneaux.

Co s’est renseigné, parait-il, sur mon compte ; il jure
de ne me livrer jamais si je rends les services qu’il
attend : « Et je vous en réponds, ils ne vous auront pas
sans mon aveu. » — IIs, les gens de France, nos communs
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ennemis. J’ai promis mon dévoliment — en sincérité de
ceeur, pourquoi le nier ? Trop tard pour reculer, il ne me
reste qu’a profiter de cette inopinée bienveillance, a
prouver de [D’énergie, a rompre résoliment avec
I’existence antérieure. J’aspirais au galon, — par
patriotisme, vous croyez ? Oh la la ! J’ai trop pensé, pour
m’imposer 1’amour exclusif des hommes, méme crétins
et méchants, nés d’un coté des Alpes, des Pyrénées ou de
la mer. « La France est bornée au Nord par la Manche,
etc. » Laissons cela aux bambins de la primaire. Je
préfere Bismarck, Geethe et Confucius a [’enticre
municipalité de Paris, « cceur et cerveau de la France ».
Jentrevoyais, sous I’'uniforme, non des devoirs a remplir,
pas méme la gloriole de la dragonne qui fait loucher les
adolescents et les catins des caboulots aux villes de
garnison, mais la vie active, la lutte quotidienne contre
noirs et jaunes. Fini, cela! mais voici 1’occasion de la
bataille et peut-étre de la gloire, qui sait? — une gloire
arrachée a la force des dents et des poignets, en téte de
ces va-nu-pieds parfois héroiques. Je tuerai tant de gens
qu’on pourra m’exécrer, — me mépriser, plus jamais ! —
C’est juré; je me livre ame et corps a la Cause des
rebelles, des patriotes. Apres tout, je vaudrai bien, parmi
ceux qui s’arment pour I’indépendance contre de
haissables exotiques, ces Annamites que nous décorions,
ces mandarins qui batonnent et décapitent, au nom de la
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France, leurs fréres insurgés. On m’honorera ici, comme
on les honore la-bas ; si la-bas on me méprise, ils sont
méprisés ici: affaire de public, questions de parti et de
livrée. Cela vaut encore mieux que de mériter ici la haine,
par faiblesse, sans obtenir de me réhabiliter la-bas.
Sophismes ? Bah ! qui I’osera dire ? — Je n’hésitai plus :
concentrant, en méme temps que toute ma force d’ame,
tous mes souvenirs, je renseignai les chefs, avec la plus
minutieuse exactitude, sur I’effectif, armement et défense
de quelques postes frangais, ceux notamment des régions
de Hai-Duong et Bac-Ninh. C6 ne dissimula pas son
plaisir : « Je suis content de vous, » me dit-il, — juste le
mot de Napoléon au vieux régiment de mon grand-pere.
Dans I’expansion de ma joie, jaillie de cette bienveillance
et de ’opium, j’essayai d’étendre la sympathie du chef a
mon pauvre camarade. On 1’allégea de sa cangue, mais
Co refusa de le recevoir. Il pérora pour me prouver
Plantin inférieur et inutilisable. Il jouissait, je crois, —
faiblesse de jaune devant un Occidental, — a juger de haut
un Européen, a distinguer dans ses faveurs, en grand
mandarin impartial entre les deux Francais — ces
Frangais, si dédaigneux ! — qu’un hasard lui soumettait.
Et flatté de ce tact, de ce fin discernement, de ces
cajoleries ou mon orgueil s’épanouissait comme une
large queue de paon, je souriais en cul de poule, et
protestais a demi par de menus gestes effarouchés. Ah !
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vil caniche, qui faisait 1’aimable et le beau, pour son
maitre !

Aupres des chefs fut introduite une délégation, — des
villageois venus verser 1’impdt, contre regus réguliers. Je
commengais a comprendre 1’organisation administrative
des rebelles, doublant celle du Protectorat, étendant un
deuxiéme réseau sur le pays. Puis, comme je ne fumais
plus, C6 me proposa d’aller dormir. On me conduisit
dans un confortable logis, chez un des officiers
subalternes, brave homme robuste et jovial, aux joues
fleuries de sang et de gaité, qui m’accueillit en ami.

Apres une sieste de trois heures, je m’acheminai vers
la case de Plantin; peut-étre réussirais-je a me rendre
utile au pauvre garcon. Je le trouvai en train de servir
quelques partisans qui dinaient accroupis sur la natte,
acclimaté déja aux maitres comme a I’emploi. Tres a
I’aise, une serviette sous le bras, avec des intonations de
larbin des basses gargotes, il stupéfiait par ses lazzis et
grimaces les indigeénes fiers d’humilier en lui la dure
engeance des vainqueurs. Dés I’entrevoir, j’eus vergogne
et tentai de me retirer avant qu’il ne remarquat ma
présence. Par malechance il m’apercut et arrogamment
me héla : « Approche voir, bougre d’empoté, que je te
gueule tes vérités! » Et sans transition, le vilain me
barbouilla d’infdmes injures, ramassées dans la boue des
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boulevards extérieurs et des compagnies disciplinaires.
Soucieux d’éviter le ridicule d’une dispute, d’un
crochetage immonde sous tant de regards gouailleurs, je
haussai les épaules et m’en retournai. Il n’osa me
poursuivre ; mais, en ma marche, lente a dessein par
affectation d’indifférence, j’entendais ses insultantes
clameurs et des menaces : « On te coupera le cou, vendu,
faux frére ! Va, on saura que tu viens ici pour espionner,
sale mouchard!» — J’eus toujours I’amour-propre
chatouilleux (cela vous étonne ? oh, ¢a vient des nerfs !)
et de la vanité, vanité d’aristocrate encanaillé par pose,
mais haissant les basses classes, les inférieurs, quand ils
prétendent s’égaler a moi et ne se témoignent pas flattés
jusqu’a I’attendrissement par ma poignée de main et mes
phrases fraternitaires. Dans un paroxysme de haine
froide, je me jurai d’obtenir la mort de ce gueux. J’allais,
tralnant ma rage a travers le marché, circulant parmi la
foule, le temps seulement, pensais-je, d’apaiser les
vibrations de mes nerfs et conquérir le calme nécessaire
pour solliciter Doc-C6 sans apparente émotion.

Le soleil plongeait derriere le Nui-Dao, dans
I’enchevétrement des brousses sombres, développées en
longue frise au sommet des blanches falaises. Sous les
hangars, les Annamites, aprés la grosse chaleur de la
journée, se délassaient a fumer la pipe a eau, a boire le
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thé, a dialoguer ; et des groupes se formaient, toujours
renouvelés, autour de musicantis pingant en plein air la
mandoline nationale. Un apaisement descendait du ciel
clair et montait de ce tas d’étres insoucieux du lendemain,
livrés a ’enchantement de la mélodie et du fraichissant
crépuscule. Et lentement des strophes anciennes jaillirent
du terreau de ma mémoire, et leurs immortelles fleurs
s’épanouirent sur mes lévres :

Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages,
Invisible contact de [’invisible amant,

Ecartait les cheveux de ces pdles visages

Que la Lune baisait du haut du firmament.

Ces vers, recueillis — et tant d’autres! — en deux
minces cahiers qui me suivirent partout jusqu’ici ; — avec
les paysages de ce merveilleux Tonkin, magnifié¢ par
I’opium comme le fut aussi ’ceuvre des poctes, ils me
valurent bien des heures douces et tristes, inoubliable
douceur, tristesse exquise, et plus que les arguments,
méme sophistiques ! m’aiderent a dédaigner la sottise des
chefs et I’ignominie des camarades. Pour m’en étre
souvenu, je serai bienveillant a la méchanceté, indulgent
a la haine; non par charité¢ chrétienne ni amour de
I’humanité, mais par naturelle douceur de lettré, par
ironie peut-étre. Et comme j’étais orgueilleux des nerfs
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vaincus, la vanité cruelle recommengait a clamer; eclle
exigeait que D’insulteur souffrit et son corps saignat
comme mon cceur ; puis d’idiots scrupules parlaient a
leur tour, affirmant, ceux-1a, que je ne pouvais répudier
les solidarités acceptées et trahir 1I’infame sans devenir
plus infadme. Alors je me méprisai, me devinant faible et
lache, et I’inconscient jouet de forces contradictoires.
Préjugés recus des éducateurs, antipathies héritées,
raisonnements puisés aux livres, et mes nerfs lassés et
mon sang d’anémique, et le soleil, et ’heure du jour, et
le temps qu’il fait, — tout cela participait a ces instables et
fugaces phénomenes que je collective artificiellement
sous le nom pompeux de Mon Intelligence et Ma
Volont¢.

Le soir je mangeai chez I’officier Lé-Van-Bui, mon
hote. On fuma fraternellement sur le méme lit de camp,
tout en causant avec quelques amis, venus passer chez lui
la veillée. Comme les gens d’ici, au rebours des
Européens, je ne sais pas me promener pour le plaisir de
la promenade ; je n’admets point parmi mes plaisirs celui
de la marche flaneuse, trouvant son but en elle-méme ;
mais, comme eux aussi, j’aime ces réunions ou on laisse
sans souci couler les heures, a boire, jouer, chanter,
bavarder surtout, entre camarades, dans une atmospheére
de sympathie cordiale et d’opium. Sur un dressoir
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s’érigeaient les photographies en pied de Ham-Nghi, le
roi proscrit, et de Thuyét son ministre, — tirées jadis a Hué
par un fonctionnaire amateur, aujourd’hui décolorées et
pointillées de blanc. Les Annamites répugnent a se faire
reproduire en buste, dans la crainte que cette apparence
de corps coupé en deux n’aie quelque mauvaise influence
effective sur leur corps véritable et matériel : voila du
moins ce que m’expliqua mon joyeux hote. Bientot,
rassasi¢ d’opium, mes paupicres s’alourdirent. Béni le
sommeil mais qu’il soit profond comme la mort ! — apres
ces journées de fatigue et d’angoisse. Et je m’endormis
sans changer de place. Non, cependant ; délicieusement
anesthésié, impuissant a mouvoir téte et membres,
incapable d’une syllabe et les yeux mi-clos, je voyais a
mon coté le brave officier et ses amis, le plateau fleuri de
nacres ou la flamme de la lampe se brise en facettes, — les
bleus caracteéres brodés en relief sur la soie jaune des
tentures, — les tablettes d’ancétres laquées rouge et or, —
et dans 1’ombre, aux murailles, les fanions multicolores,
les larges lames et les fusils. J’entendais I’éventail d’un
domestique activer a battements pressés le feu d’un
minuscule fourneau de terre, et le claquement des
sandales sur le sol battu, — le vol vibrant des moustiques
et la crépitation de I’huile dans la veilleuse. Parmi le
lourd parfum des batonnets qui lentement se consument
a I’autel des anciens, je percevais le fleur du thé bouillant
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et la fraiche exhalaison des frangipaniers foisonnant
derriére la maison. Et de tout cela se composait une
sensation unique, extrémement douce, dans laquelle
vibraient en accord parfait les impressions de couleur,
d’odeur et de bruit, mais plus exquises en cette harmonie,
grace a ’opium qui en les reliant les complétait, — assez
immatérielles alors pour réjouir I’intelligence comme les
sens.

Concevez, dans quelque univers meilleur, un
merveilleux paysage ou la lumiére, le son et la couleur se
confondraient, pour des hommes qui pourraient a volonté
s’en imprégner par un sens unique. Et sur ce fond d’un
paysage de songe passeraient des idées joyeuses et belles,
subtilement rattachées par des associations inapergues,
mais indubitables. J’ai joui de cela de longues heures,
sans doute ; puis je glissai sans secousses a un sommeil
dénué de réves, délicieux cependant, dont les clairons
archangéliques ne m’eussent pas réveillé. Par quelle
analyse exprimer un bonheur non ressenti, toujours réel,
m’enlacant et m’imbibant comme [1’atmosphére? —
Ainsi, je me figure, les Hindous doivent —non penser, car
plus de pensée, non pas imaginer, car plus d’images, non
pas réver, car plus de réves, —mais concevoir (mot encore
trop précis, comme tous les mots) le définitif nirvana des
dieux.

209



Doc-Co, des le jour, me fit appeler sur la place du
marché. Une carabine au poing, je commengai, avec
I’aide d’un interprete, I’instruction militaire de vingt
robustes gaillards, des montagnards du Yen-Thé qui,
aprés la soumission de Doi-Van leur chef, se frayerent
passage a travers deux provinces jusqu’a Doc-Co. Celui-
ci, certain de leur dévouement canin et de leur bravoure,
les choisit pour sa garde personnelle. Thuat se trouvait 1a,
lui aussi, dur, sévére, jamais satisfait. Toutefois je ne
déplus point : au repos, Co6 me prévint qu’il me confierait
le commandement de ces hommes. Une bise, avivant ce
tiede matin, rafraichissait, comme une potée d’eau
glacée, ma téte encore lourde ; elle me faisait du bien,
autant qu’aux herbes et aux feuillages ; — et comme nul
raisonnement ne prévalut jamais en moi contre les
influences de D’atmospheére et du ciel, une joie
m’épanouit, aux paroles du chef: oui, je lutterai, je
commanderai ; a chercher en vaillant les aventures, je
conquerrai une large existence, aux rares tristesses
consolables par I’opium. Ramasser de 1’or pour m’enfuir,
je n’y pense plus. Si jamais les Francais nous chassent
d’ici, alors je suivrai Doc-Co en terre chinoise, et nous
vieillirons en sages lettrés dans un village du Quang-Si.
J’achéterai des femmes obéissantes, pour procréer de
beaux males ; mes enfants ne sauront pas que leur pere
fat wun vilain « diable d’Occident »; nous leur
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inspirerons, avec le respect des traditions et des livres, la
haine des barbares étrangers. Plus tard, devant les
tablettes dorées, énonciatrices de mon nom et de mes
vertus, ils brhleront sur mon autel les batonnets
odoriférants, et mon ame attirée par le parfum viendra se
méler, avec d’autres ames indulgentes, a la vie de ceux
qui vivront. Toutes ces imaginations s’évoquerent en
moins de deux minutes, tandis que, la face souriante,
penché a demi, je remerciais Doc-Co.

Apres tout, ce que je fais, dénier 1’obéissance a des
chefs injustes, délégués d’une patrie tyrannique, tant
d’autres I’accomplirent dont le nom, intact de souillure,
resplendit dans 1’histoire. Oui, lorsque je m’étais hissé a
la conception du Devoir unique envers une cause
librement ¢élue, j’éprouvais encore le besoin de me
justifier par des exemples classiques, Coriolan,
Alcibiade, que sais-je? d’évoquer méme les purs
combattants des guerres civiles, luttant pour une idée. Et,
en vérité, m’examinant en toute franchise, ces misérables
comparaisons, je 1’avoue, me tranquillisent et, plus que
les arguments philosophiques, imposent silence au
remords. Certes, j’ai lieu de célébrer mon Intelligence
libérée enfin des vains préjugés, — pitoyable rhéteur,
pédant infame !
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11 aonut.

Voici plus d’un mois écoulé: pas une fois je n’ai
quitté le campement ou j’instruis mes hommes, avec le
z¢le ponctuel d’un adjudant a chevrons. Tam-Thuat
souvent nous laisse; déguisé en bonze, muni des
accessoires rituels — large chapeau, baton, chapelet, et
I’écuelle diogénique — il parcourt les provinces, s’arréte
aux marchés fréquentés et glisse audacieusement aux
jeunes hommes, en guise de ces pri¢res que distribuent
les cénobites, des proclamations guerriéres. Visitant les
chefs fatigués de la lutte, ranimant les courages, il marche
sans escorte et sans armes, assuré de 1’universel respect.
Nul Annamite ne le dénoncera, tant on vénére en lui
I’homme integre, le patriote, le saint. Méme parmi les
mandarins, soldats ou miliciens dévoués au nouveau
régime, pas un qui ne crit faire ceuvre pie en le laissant
évader s’il était pris, au risque d’étre fusillé a sa place.
Nimbé de légendes, il colporte le levain des coleres
nationales ; sa chaude éloquence, brassant les ames, pétrit
le bon pain de haine pour les saintes communions de la
révolte.

Le Ddoc-Sat et Bang-May, aussi, quittent parfois le
Nui-Dao, pour des excursions de pillards. Au voisinage
des postes frangais, ils terrifient, par I’incendie de
villages suspects, les populations hésitantes ; ils razzient
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les armes, les troupeaux, le riz, les femmes, les piastres
et les lingots d’argent, et remmeénent tout cela au camp,
poussant devant eux bétail, chevaux, fillettes et matrones,
portant en sac les lourdes tétes des peres et des maris,
qu’on exposera pour I’exemple. Jamais ils ne reviennent
bredouille, tant est stire leur police, tant sont complices
les villages, qui espionnent a leur profit. Pas de ces
inutiles affaires, pour la gloriole, qui n’aboutissent qu’a
exaspérer les Frangais et provoqueraient, du Protectorat,
la volont¢ d’en finir, méme au risque de sacrifier
beaucoup d’hommes et de dollars. Quand a I’improviste
ils attaquent tel détachement engagé dans un défilé ou,
entre deux haies sombres, dans les ruelles d’un village,
c’est qu’ils visent a capturer quelque convoi de riz,
d’armes ou de munitions. Le coup réussi presque sans
danger, ils regagnent le Nui-Dao par d’infinis détours,
pour dépister les espions ; et le Protectorat, de sa part,
soucieux peut-étre de maintenir la tréve tacite avec Co,
semble fermer les yeux jusqu’a nouvel ordre sur leur
affiliation au grand chef. Co6 ne s’est absenté que deux
jours, pour inspecter les postes avancés, en vrai
commandant qui vérifie lui-méme ’exécution de ses
ordres. Il prépare un grand projet. Assez fort maintenant,
pour longtemps ravitaillé, ayant patiemment formé les
cadres d’une révolte générale, il veut le premier rompre
la tréve et mettre a profit la surprise de 1’ennemi. Tout

213



d’abord, m’a-t-il confié¢, on enlévera un poste — Dong-
Triéu, je crois, — défendu par deux sections de
légionnaires, une compagnie tonkinoise, une demi-
batterie. La prise du poste — et nous avons tous ici
I’assurance du succés — donnera le signal que les
provinces attendent ; alors reparaitront les chefs connus,
aujourd’hui cachés en Chine ou dans leurs villages ; le
paysan laissera la herse, pour les fusils en réserve dans
les arsenaux des montagnes. Chaque jour, arrivent de
Hai-Phong ou, par voie de terre, du Quang-Tong, des
armes, des cartouches, du riz et de I’opium ; en échange
nous envoyons des esclaves, enfants et femmes, razziés
dans les régions asservies aux Francais. C0, toujours plus
cordial, se plait a m’exposer ses plans. Il continue a
mépriser Plantin, ne lui parle jamais, affecte de ne pas le
voir quand, circulant a travers le camp, nous croisons le
misérable en train de quelque basse corvée. Je souffre de
cette abjection. Je sais qu’a deux reprises Plantin me
dénonca, comme fils d’officier, passé aux rebelles pour
les trahir. A la deuxiéme tentative, D6c-C6 I’a menacé,
en cas de récidive nouvelle, de la peine réservée au crime
dont il m’accusait faussement, — la mort. Telles sont les
prescriptions de la loi annamite, qui chatie le
calomniateur comme I’efit ét€ 1’accusé reconnu coupable.
Plantin n’ose plus me poursuivre de ses imprécations ni
me desservir en sous-main. Au contraire, il m’a quatre
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fois bien humblement pri¢ de lui obtenir quelques
pauvres faveurs. Je 1’aidai volontiers et feignis d’ignorer
ses démarches d’auparavant : je ne le hais point ; il fut tel
que le Destin voulut ; — on est ce qu’on peut étre, apres
tout.

Les soirs, je fumais chez Co ; et j’arrivais, croyais-je,
a comprendre cet homme autant que je 1’aimais. Celui-la
n’est ni un pillard comme certains de ses lieutenants,
encore moins un ascete du patriotisme comme le vieux
Thuat. Tonkinois d’origine, mandarin du quatrieme
degré en service a Hué, il demeura fidele au roi déchu,
apres la fuite de S. M. Ham-Nghi et de Thuyét. Ceux-ci,
du fond des montagnes annamites, préparant la révolte,
lui expédicrent le brevet et les sceaux de chanh-dedoc —
général en chef — commandant les armées impériales
dans les provinces du Tonkin Oriental. Sous Tu-Duc, Co
avait, cinq années durant, exercé dans le Hai-Duong les
hautes fonctions d’Inspecteur des Etudes, en méme
temps qu’il dirigeait une école libre pour les aspirants au
supréme titre littéraire de Tien-Si (6). Il en gardait une
profonde influence sur tous les lettrés de la région, car,
en ces pays de civilisation chinoise, le professeur est plus
vénéré que le pere méme ; et ces lettrés a leur tour qui, au
premier appel, suivraient leur maitre jusqu’a la mort,

6 Docteur.
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peuvent a volonté soulever ou apaiser les populations
dont ils sont les naturels guides respectés.

Depuis son retour au Tonkin, il combattait pour le
souverain renvers¢, méme apres la capture et I’exil de
Ham-Nghi, — comme tant de mandarins qui, pouvant
reconquérir par la soumission leurs emplois et palais,
acceptérent la vie dans la brousse, souvent la maladie et
la misere, plutot que de se prosterner devant le roi
intronis¢ par les baionnettes des Occidentaux.
Seulement, quand Thuét courait les provinces, sans
escorte, nourri, comme un coolie, de riz rouge et de
poisson sec, I’ambitieux Do6c-Cod, en attendant une
restauration, se taillait un fief royal au bord du Delta. Il
s’était constitué une administration compléte, avec
d’anciens fonctionnaires gardant leur prestige de lettrés,
plus influents — sans comparaison possible — que les
subalternes improvisés hauts mandarins par nos
généraux. Et ceux-la gouvernaient a c6té des intrus,
jugeaient, percevaient I’impot, comme si n’elit jamais
existé le Protectorat des étrangers, en toute sécurité de
conscience, puisqu’ils tenaient leur brevet du roi
légitime. Méme persécutés et misérables, les plus
vertueux préferent la dérisoire désignation de ce proscrit
aux grades largement soldés qu’attribue 1’usurpateur ;
c’est qu’apres la mort, ’Empereur du Ciel contresignera
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leurs titres: et voila pourquoi les Annamites, en
récompense d’une action d’éclat, sollicitent des honneurs
posthumes pour leurs ancétres. Le monde d’en haut
correspond au monde d’en bas, et le double; le roi
terrestre, collégue du Céleste Empereur, blame, félicite,
canonise les morts ; il les éléve en grade a la cour du Ciel
ou les fait déchoir de leurs emplois. Maitre des ames, les
fantomes, tourmenteurs du vulgaire, n’oseraient troubler
son sacré sommeil. La hiérarchie d’ici-bas persiste dans
le monde spirituel ; les mandarins jouissent a penser que,
toujours revétus de leurs titres, et susceptibles
d’avancement par leurs services la-haut ou par les
mérites de leur postérité, ils joueront éternellement leur
comédie compliquée, avec ses parades bien réglées et son
raffiné formalisme ; — et le pauvre peuple ne dit pas non.
C’est en ce pays ou regne, fortifiée par 1’assentiment du
Ciel, une si implacable et sainte discipline, que parfois
nous avons promu tels boys ou guides aux fonctions
qu’on obtient d’ordinaire apres de trés difficiles examens
et une longue pratique des affaires: certaines de ces
nominations ont fait bondir sous la pierre du sépulcre les
os de Tu-Duc et de ses vieux fonctionnaires; et les
malheureux administrés, de leur part, ont appris a
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craindre, sans les respecter, comme a hair, ces avides
mandarins dorophages.’

Le chef m’explique ces choses, sur le lit de camp,
d’une voix tant6t trés calme, et tantdt trés passionnée, —
ceci quand il prophétise le retour du roi national. Plus je
comprends cet homme, plus je le vénére.

Ses conversations, quoique fort intéressantes pour un
curieux de psychologies inédites, parfois me fatiguent
par I’effort intellectuel ou m’astreint I’'usage d’un idiome
imparfaitement connu. Souvent j’aimerais fumer sans
parler, quelques livres ouverts sous mes yeux. Délices
d’effleurer tour a tour les beaux vers colligés en mes
carnets de soldat, de promener ma pensée au parterre en
fleurs des nobles idées et des rimes hautaines, sans
m’arréter a rien, — dans ces béats moments de
I’intoxication ou, quand peut-étre I’intelligence s’est
endormie, la sensibilité¢ exaspérée se donne 1’illusion de
la remplacer ! Alors, derriere le mot épelé, s’évoque —
pour agir réellement sur les nerfs — la couleur, le son, le
parfum, la lumiére dont il est le signe; un vers de
Baudelaire ouvre la porte de jardins magiques ou,
matériellement, toutes les voluptés s’assouvissent; et
cette féte des sens, charme supréme ! se déguise et se

7 Qui vivent de cadeaux. (NdE).
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transfigure pour le thériaki en féte de la pensée. En un
pareil état, ce m’était une lassitude épouvantable de
converser sur des sujets déterminés, de suivre un
raisonnement, de résumer par des généralisations un
groupe de faits, et, pour comble, de transposer tout cela
en une langue exotique, a grand effort de mémoire et
pénible ahan de volonté. D’aucunes fois, Co se doutait de
ma fatigue, car il est d’esprit subtil ; il s’arrétait de parler
et me laissait tirer quelques pipes avant de reprendre la
causerie.

Souvent, comme il me devine assez curieux, il me
conte des légendes dont je comprends le sens vulgaire, et
parfois le symbole qu’embellit ce vague d’une
incompleéte traduction ; et je puis @ mon aise les fleurir
d’interprétations ésotériques insoupgonnées par les gens
d’ici. En brave homme, il s’épanche de préférence
lorsqu’il me suppose fugitivement attristé par quelque
inévitable récurrence vers ma famille. — Car le
raisonnement ne prévaut, hélas ! ni la volont¢, méme plus
assurée que la mienne, contre I’invincible et passagere
évocation des années enfantines. De monotones mélodies
balbutiées sur la corde fréle des guitares tonkinoises, le
vent frais soufflant en plein bleu sur la brousse fleurie du
Nui-Dao, — plus d’une fois cela suffit pour me gonfler le
cceur, au brusque rappel des vacances écolicres, et des
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jeux prés du Morbihan semé d’ilots, sous les ormeaux de
Bretagne. — D6c-C0, pourtant, attribue mes peines plus a
I’appréhension de 1’avenir qu’aux regrets ; et pour me
consoler, il jure que nuls, — Chinois, Annamites ou
Francais, — ne toucheront a un cheveu de ma téte, aussi
longtemps qu’il me protégera. Hier, son tact habituel
faisant fausse route, le chef m’a parlé de ma famille.
Bizarres contradictions de ma sensibilité, étranges
caprices des nerfs! Tous les jours je pense aux miens
sans ennuli, et j’écarte aisément le souvenir et le remords,
puisque je me libérai volontairement des attaches
naturelles et que, risquant ma vie, j’ai bien le droit de
répudier des devoirs impos¢€s sans choix par le fait de ma
naissance. Eh bien ! hier, au nom de mon pére prononcé
la par un étranger dont I’amiti¢ pour moi semblerait a ce
pere le plus dur opprobre, sans raison j’ai pleuré ; c’était
nerveux, comme disent les femmes. C06, d’abord surpris,
devina bient6t et, avec une étonnante streté de doigté, il
eut ’art de ramener mon esprit, par des transitions
adroites, en de lents détours, a la joie et aux vastes
espoirs. Il jouait de mon 4me en maitre psychologue.

Des clameurs nous appelérent sous la varangue. Les
partisans hors des cases, les coolies abandonnant leur
fardeau, les vendeuses du marché, regardaient au ciel un
noir nuage, signe de pluie, pensai-je. Mais eux y
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démélaient la silhouette du Dragon, la béte sacrée, le
premier en grade des animaux symboliques. Doc-Co,
avec un mince sourire de sceptique, me commenta leurs
imaginations : la Béte annongait, pour dans quelques
semaines, une victoire sur les Francais. Maintenant je le
reconnais, le Dragon terrible et bienveillant des légendes,
tel qu’on le portrait aux murs des pagodes, ses yeux
flambants, ses pattes griffues, son corps de serpent
recourbant et déroulant ses fantastiques volutes ; il me
semble qu’il me regarde, avec un rire ironique de sa large
gueule incendiée, dévoratrice de la rouge boule du soleil.

Nous revenons vers la case du chef. Je retrouve a
chaque fois la méme impression de luxe et de sécurité,
toujours nouvelle, en entrant dans la salle que décore un
splendide autel aux ancétres, encombré des objets rituels
— or, cuivre jaune et fauve, argent ciselé, — flambeaux
géants, lourds brale-parfums hérissés de Chimeres. Sur
les massives colonnes de la charpente sont verticalement
déployés des rectangles de soie ou des caractéres de
brocart célébrent la gloire de Co6 et de ses aieux. Voici
Tam-Thuat, éloquent rabacheur de légendes, fertile en
citations classiques, comme en histoires des douze
royaumes de I’antiquité chinoise ; dédaigneux des choses
d’Europe, mais se révélant ici fin lettré, comme ailleurs
dur et stoique chef d’armée. A écouter mes mandarins en
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leurs causeries de dilettanti, je m’explique pourquoi
I’ Annamite persiste a nous dire inférieurs aux Célestes.
Ce n’est pas simple préjugé d’ignorants : la Chine est la
patrie intellectuelle, et jamais, malgré télégraphe et
téléphone, I’Annamite n’admettra notre supériorité ; il
pense exactement comme un sorbonicole a qui 1’on veut
démontrer la civilisation nord-américaine supérieure a la
Rome des Augustes ou a I’ Athénes de Periclés.

Le soir, C6 m’a reparlé du Dragon apparu. Il sait que
tels sujets amusent ma curiosité, et les traite d’un air
détaché, a la fagon d’un Renan libéral et compréhensif
qui, constatant des superstitions, les utilise, soit a
perfectionner les hommes, soit a consolider une autorité
nécessaire au commun bonheur. Comme tous les
Annamites lettrés, il ne m’interroge jamais sur mes
croyances religieuses. Ainsi que le dévot Thuat se
complait a I’affirmer, « chacun de nous — pense Doc-Co
— discerne les choses du ciel avec son intelligence
personnelle, comme celles de la terre avec ses yeux.
Placez un livre a égale distance d’un presbyte et d’un
myope : ils en percevront différemment les caracteres
pourtant immuables, il en est de méme quand ils fixent
leur pensée sur la Divinit¢ immuable, mais congue
diversement. Insensé, a la maniére des chrétiens, celui
qui damnerait le myope, coupable d’entrevoir a peine de
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confuses taches noires sur la page ou le presbyte
distingue les linéaments précis des caracteres ! » — Du
reste, ni CO ni Thuat ne croient au Dragon apportant un
présage: mais ils jugeraient puéril et malsain de
supprimer des illusions qui aident a la victoire en
encourageant les hommes, — pour remplacer ces illusions
par des ironies mal comprises, ou par des explications
météorologiques qui, loin de satisfaire des illettrés, les
induiraient en défiance. Ce sont des manieurs d’ames,
nés pour commander ; et je les compare, ces complets, a
notre ¢élite qui possede le caractere sans 1’intelligence et
la pensée sans la volonté; — a nos politiciens méprisés
des penseurs pour leurs basses conceptions, a nos savants
dédaignés des hommes d’état pour leur incapacité a se
résoudre, a choisir, en vue d’une action immédiate, entre
deux idées contradictoires, également séduisantes.
Demain, la population des villages doit sacrifier au ciel
pour implorer le retrait des eaux : Thuat et Co, sans croire
a I’efficacité des pricres, officieront au nom des pauvres
ignorants : « Un lettré, dit Doc-C0, ne saurait partager la
foi des simples ; mais faisons-nous ceuvre mauvaise, de
nous unir a eux, de cceur et de paroles, pour désirer le
bien général ? Et qui prouvera que cette communion de
cent mille veeux n’agit pas efficacement sur les eaux, et
peut-tre sur des puissances invisibles ? Oh ! — ajouta-t-il
avec un geste d’ironique dénégation, — de tout cela je ne
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sais rien; mais les Occidentaux en savent-ils
davantage ? »

Etranges paroles, dans ce camp de pirates, loin des
capitales d’Europe ou tant de sages méditent, avec moins
d’indépendance intellectuelle, sur les mystéres ! Je me
passionnais, — comme quand, en mes années de college,
a quelque phrase de nos maitres, lourde de sens et
magnifique d’allure, je croyais que la Vérité méme,
descendue de cieux inconnus, allait parler. Combien
j’eusse désiré naitre et grandir parmi ces hommes, et
recevoir le secret enseignement hérit¢ de 1’Inde, — la
doctrine réservée sans doute a quelques initi€s, mais
devinée si prestigieuse a la voir fleurir, aux lévres de
simples lettrés ignorants de ses arcanes, en verbes de
tolérante sagesse! Les paroles de ces hommes me
pacifiaient aux heures mauvaises et m’incitaient — moi,
pauvre errant, jouet des hérédités et des livres — a
considérer les choses avec la sérénité des mandarins. Je
me confirmais alors dans I’argument supréme : « Tout
fait se justifie par sa cause immédiate, dernier anneau
dans la chaine indéfinie des causes. Nulle action, devant
la justice absolue, n’est punissable. » Enfin j’avais, a
travers tous les sophismes des scrupules, capturé et
emprisonné dans mon cerveau cette conclusion. Mais —
faiblesse imbécile de I’homme ! — dés que je ne la gardais
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plus a vue sous le regard fixe des incorruptibles
arguments, s’évadait la formule — la captive protectrice
de ma tranquillité — et alors les remords, les craintes, la
hideuse séquelle des harpies, bourdonnaient a mon
entour, sifflant & mes oreilles et lacérant mon misérable
ceeur. Je fumais, je fumais encore, et le saint opium,
quand mes muscles étaient morts et mes nerfs apaisés,
sans I’aide désormais des vains syllogismes, me restituait
la joie pleine et stire ; et les heures coulaient lentement —
heures douces, heures bénies, rythmées par le pouls
d’une horloge de Hong-Kong, dont le balancier, a chaque
oscillation, me comptait des siécles de solennelle
béatitude. Mon réve flottait dans le bleu, dans 1’éther
infini ou le temps et I’espace ne sont plus.

D’autres fois, ouvrant a demi les yeux avant la
pacification définitive par I’opium, un délicieux tableau
de famille, idéalis¢ dans mon cerveau d’intoxiqué, me
rappelait a la terre, — mais une terre heureuse d’ou toutes
les formes du Mal ont disparu, terre paradisiaque ou seuls
survivent, purifiés et sublimés, nos bonheurs : le brave
Co s’était fait apporter ses enfants, deux fillettes de huit
a dix ans, la téte rasée, moins deux soyeuses houppettes
noires ; ¢’était charmant de le voir jouer avec le collier
d’argent, orné d’une griffe de tigre qui écarte les
maladies, — la robe violette, découvrant les attaches
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sveltes du cou et les fines chevilles, — les sandales
chinoises aux pétons plats. J’admirais silencieusement
les potelées menottes roses, les lévres vermeillettes et
leur sourire étonné ; le petit nez en I’air, a peine indiqué ;
les boucles d’or martelé a ces délicates oreilles ; et cet
ensemble du corps gras et fréle, pareil a un biscuit tendre
teint¢ de jaune clair. Dans I’intimité familiale, Doc-Co
rejette la froideur officielle et les hautaines allures
nécessaires devant les subalternes. Entre mes cils
rapprochés, je le vois prendre, au bras de la nourrice, ou
du vieux paysan fidéle comme un Eumge, les fillettes qui
s’endorment contre sa poitrine ou tiraillent sa barbiche ;
il les embrasse a la mode d’ici, appuyant ses narines aux
joues roses et respirant délicatement. M’ett-il fait du
mal, je I’aimerais : jamais je ne pus hair ceux en qui je
découvre une sincere affection, fit-ce pour leur chien.
Mais voila que je souffre maintenant de ces joies intimes,
du sourire cordial et déférent des serviteurs, moi qui serai
désormais, ou que le sort me promene, toujours
[’étranger, parmi les vivants et parmi les morts. Vite, il
faut que je fume encore, pour 1’oubli.

25 aouit.
Quinze jours encore sans aucun changement. D’abord

on a continu¢ les préparatifs en vue d’une expédition.
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Japporte a instruire mes hommes une conscience de
vieux sous-off, qui me flatte et me rend quelque orgueil
aux heures de remords. Comme si j’étais destiné a revoir
I’Europe, comme un honnéte gendelettre curieux
d’études inédites, je multiplie mes notes sur les rebelles
et leur mode d’action. Leur domination, je 1’ai dit, semble
franchement acceptée. Je suppose bien que les indigénes,
payant a Doc-Co et au Protectorat, préféreraient ne verser
qu’un seul impdt; mais, libres d’opter, beaucoup se
rallieraient a leur compatriote dont la prépotence parait
moins tyrannique, moins injurieuse surtout, que celle de
I’étranger. Si les chefs agissaient toujours en pirates, la
région qu’ils occupent se flt vite transformée en désert ;
et — les habitants dispersés, incendiés les villages, les
champs a 1’abandon — Co6 et ses émules n’eussent plus
trouvé un grain de riz. Non. Dans les districts ou
I’administration frangaise, peu soucieuse de provoquer la
révolte ouverte, évite de déléguer ses fonctionnaires et
miliciens, les rebelles prélevent une trés légere
capitation ; ils protégent ces cantons contre les pirates
chinois qui rodaillent sans cesse par la, commandités par
des négociants de Canton et de Long-Tchéou. Les
partisans, bien nourris, largement payés, mais astreints a
une dure discipline, ne vexent pas « I’habitant », auquel
Thuat et C9, par principe, donnent toujours raison quand
il réclame contre leurs soldats: la rancune des
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populations serait plus redoutable que les fusils
européens. Mais, fins politiques, ces grands seigneurs
doux et bons avec un bonze déguenillé, avec une fillette
fugitive, n’hésitent pas a trancher des tétes et briler des
cases, dans les hameaux suspects de renseigner I’ennemi
ou de porter leurs litiges devant les
mandarins « nouveaux ». D’ailleurs ceux-ci restent
méprisés, quand on les connait illettrés; et lorsque
certains reviennent en leur village, un de ces villages si
fiers d’avoir produit de vrais mandarins! les vieilles
femmes les insultent et les gamins chantent pouille a leur
triomphal cortége. Combien vénérés au contraire les
fideles, qui apres une déroute sont accueillis dans toutes
les maisons ; — abandonnés de leurs soldats, et fugitifs,
ceux-la commandent, le front haut, a qui, pouvant les
livrer, se prosterne devant eux comme devant une effigie
de la patrie malheureuse.

Le 15 aoGt, CO m’a confi¢ un récent message, de
Thuyét aujourd’hui réfugié dans le Quang-Si chinois.
D’ Algérie, trompant ses geoliers, le roi Ham-Nghi a pu
faire parvenir a I’ancien ministre une proclamation ou il
convie ses fideles a I’effort supréme. Mais Thuyét, mieux
placé pour apprécier la situation actuelle, prescrit
d’ajourner encore, pour des motifs qu’il développe, le
soulevement général que son maitre ordonne et que
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veulent les provinces frémissantes. Cet Annamite se
révele un véritable homme d’Etat, bien informé des
choses extérieures, qui, étudiant les faits pour les utiliser,
dédaigne tout I’inutile bavardage d’insultes a I’adresse
des « Diables occidentaux ». — Son message s’acheve
ainsi: « Restez calmes, en apparence soumis et
satisfaits ; alors la France retirera ses troupes du Tonkin,
comme jadis du Cambodge ; il nous sera facile, d’un seul
effort appuyé par la Chine, de jeter a la mer les derniers
soldats. Défiez-vous de ceux qui préchent la guerre
immédiate sans avoir, comme le Roi mon maitre,
I’excuse de l’ignorance qui résulte du lointain exil.
L’insensé parle et agit sans réflexion, mais le sage pese
ses actions et ses paroles. »

Les chefs, reconnaissant la prudence de ces conseils,
renoncent a 1’attaque de Dong-Triéu, si bien combinée
pourtant. Ils réduiront leurs excursions militaires aux
opérations nécessaires pour garder nos magasins remplis
et ne pas perdre la suprématie conquise sur les
populations. Et cependant on avait tant escompté cet
enlévement d’un poste frangais! On 1’avait si souvent
prédit pour rallier ou rassurer les villages hésitants ou
découragés ! Pour beaucoup de ceux-1a, le renoncement
signifie impuissance et vaut un échec. Il faudra raisonner,
expliquer, pallier, — sans révéler a la plébe, parmi laquelle

229



sont des traitres sans doute, les secrets motifs de
I’inaction. Périlleuse occurrence ! — Mais ils obéiront, ces
chefs dont plusieurs, ambitieux a coup sir, pourraient
opposer aux intéréts du roi proscrit leur intérét personnel.
IIs ne discutent pas. Moi, qui vécus en un pays ou chacun
conteste les ordres regus, sans valable raison, pour le
plaisir, par instinctive répugnance de 1’autorité, —
j’admire cette abnégation sans phrases, le respect aux
volontés d’un exilé dénué d’argent et d’hommes, errant a
la merci des mandarineaux chinois. J’ai senti un large
souffle de patriotisme passer et soulever les ames.
Sceptique épris de I’aventure sans but, de la lutte pour
I’art, j’ai le frisson, moi aussi, de ce vent sacré. Moi, qui
connais les ressources militaires des Européens et que
jamais les Annamites n’expulseront les Frangais, je me
surprends a espérer, comme le plus crédule partisan, en
I’effort et la victoire. Ces gens, comme mes camarades
de Dap-Cau, luttent pour la patrie ; une méme idée les
fortifie — qui me manque, que je jugeai niaise — et les
ennoblit peut-étre, les uns comme les autres, dans les
deux camps, ceux qui ne se comprendront jamais et
réciproquement se méprisent. Ici, Co, le fin lettré
ironique, combattra pour cette idée, au risque de la vie,
comme son plus ignare soldat ; — et de méme, l1a-bas, tels
officiers intelligents, d’esprit aigu et réfléchi, qui
assurément penserent autant que moi, communient par

230



cette idée avec le dernier de leurs hommes. Qui, d’eux et
de Césade, eut raison ? je doute. Car enfin, entre moi, si
débile, et tant d’intellectuels — mes €gaux par la pensée,
mes supérieurs par la volonté — qui me condamnent, est-
il certain que seul je ne me trompe point ? Mon pére, mon
frére et leurs pareils, en dehors des sociétés et des
morales conventionnelles, si dans [’absolu, dans
[’éternité peut-étre, ils avaient réellement le droit de me
repousser et honnir ! — Non, non ! ce n’est pas possible !
Envers et contre tous, je pris dans ma raison et mon
orgueil la force de m’isoler, le courage de répudier les
nécessités de la naissance et du milieu ; j’ai choisi, —
libre ; je fus seul ; ’homme que je voulus étre, parmi tant
qui, résignés au role imposé, affectent le mépris pour
venger leur bassesse. — Hélas ! je fais trop d’honneur a
mon vouloir, de lui imputer I’action presque inconsciente
— malgré ses rigides conséquences inéluctables — qui me
poussa, ivre d’opium, jusqu’ici, comme une branche
flottant au gré des marées — par la volonté d’une brute. Je
suis las de raisonner ; et pourtant le raisonnement obstiné,
I’argument de chaque minute, me souleve au-dessus du
désespoir ; je m’y cramponne, ainsi qu’a la bouée un
naufragé; et le moment doit venir ou défaillant je
m’abandonnerai ; et alors je flotterai, dérisoire jouet des
tristesses et des remords. Ici comme a Dap-Cau, 1’espoir
du combat pour la bonne cause exalte les ames et illumine
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les yeux: seul, avec I’infAme que je suivis en ivrogne tiré
par la manche — voila la vérité ! — je suis le renégat, honni
la-bas, accepté chez ceux-ci avec de défiantes réserves.
Oui, moralement, je ne me sens pas 1’égal des gueux a
qui j’enseigne le maniement du fusil. Qu’importe ?
demain, apres le lourd sommeil de I’intoxiqué, je ne
souffrirai plus de cette obsédante affirmation ; et ce soir,
dans une heure, aprés fumer, ma pensée exaltée par
I’opium me glorifiera comme hier, comme chaque soir, —
par-dessus les hommes, par-dessus les dieux.

Je rencontre parmi ces partisans quelques déserteurs
de la milice ou des compagnies tonkinoises ; et aussi des
soldats libérés qui se refuserent a reprendre la charrue.
Ceux-la ont répudié ’asservissement aux caprices du
résident, du mandarin ou du rebelle. En ce pays, les
laches acceptent 1’agenouillement quotidien qui, méme,
n’assure pas des jours paisibles et la récolte du riz
ensemence ; les vaillants ont préféré, risque pour risque,
commander a qui se laisse commander. Ils apportent ici
les rivalités de leurs anciens corps : il arrive que deux gas
s’empoignent aux cheveux pour tels malsonnants propos
sur la garde civile ou les tirailleurs. Nous avons encore
plusieurs catholiques des missions espagnoles,
reconnaissables a leur chevelure rase, a leurs allures de
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portiers de séminaire: des bonshommes froleurs, au
parler onctueux, qui m’offrent le thé pour la joie de me
chuchoter a voix mystérieuse, comme en sacristie, du
latin prononcé a la castillane, &nonné gravement a la
guise des instituteurs saigonnais : “Quo-mo-do va-les,
domine ? Gratias a-go ti-bi.” — Co les emploie a de
louches négociations avec tels curés indigénes. En eux
persiste la rage du prosélytisme, jusqu’a hurler des
blasphémes apres boire, devant les effigies paiennes de
Tich-Ca et de la déesse Kouan-An, au péril de recevoir
force taloches. Les chefs, qui ne les aiment guere, les
accueillent a seule fin de ne pas s’aliéner enticrement les
missions, ou plus d’un fugitif, prétendent-ils, trouve
asile.

Et les journées passent, trés bréves puisque je fume.
Je me garde constamment sous I’influence de I’opium :
soit la matinée, au réveil des sommes abrutissants,
dormis la bouche ouverte, quand je me léve, la nuque
douloureuse et les reins cassés, a peine capable de me
débarbouiller ; soit a la méridienne et le soir, quand je
reconquiers sur le lit de camp la confiance douce, claire
et gaie comme ma lampe, et la faculté de comprendre les
beaux vers. Temps bénis, inoubliables minutes ! La nuit,
lorsque le vent des hauts agite les lourdes feuilles des
bananiers, — a midi, lorsque les hommes somnolent sous
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la double paillote, abrités de 1’aveuglante lumiére que
réfléchit la falaise ; — dans la case barricadée de Bui ou la
fraiche salle de D6c-Co, — les heures, jour ou nuit, me
sont pareilles, éclairées par I'unique veilleuse, loin du
soleil et de la lune également hostiles. Je ne vis que par
I’opium, en I’opium. Il est vrai, je ne puis fumer que deux
fois par jour, a la sieste et a la veillée ; mais, par une
judicieuse utilisation de 1’idée fixe, a ’aide d’une forte
concentration de la pensée, les autres moments glissent
treés vite, insignifiants et tels que non vécus ; et je n’existe
en réalité que durant ces quatre cents minutes — environ
— de la fumerie; je les divise, pour les prolonger, en
regardant de cinq en cinq minutes la pendule helvétique,
apportée de Hong-Kong, qui s’érige chez tous les
mandarins, insolente camelote, parmi les papillotantes
incrustations, les cuivres antiques et les miraculeuses
broderies.

Toutefois, en dépit de mes stratagémes, les périodes
d’affaissement se multiplient, quand la pensée et le
vouloir, trop longtemps bandés pour mon anémie, se
détendent, flasques et sans ressort, et que je reste
impuissant a roidir encore ces cordes mouillées. Alors
s’infiltrent en moi, plus cruelles que le remords, des
terreurs  depuis tant de semaines disparues:
I’appréhension des crises nerveuses, et celle d’étre livré
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pour le chatiment. Et aussi — mais d’ou viennent et que
signifient celles-1a ? — des terreurs inexplicables, infusées
peut-Etre en moi par un sortilége. Plus débile que jadis, je
connais enfin les effrois suprémes : ces craintes, vagues
et terribles, je ne les avouerais a personne; elles
m’obsédent, par ces nuits nouvelles ou 1’opium,
impuissant, ne verse plus le baume de paix. C’est
inexprimable, I’état de mon ame; il s’y condense un
précipité de mille épouvantes, surtout durant les lourdes
pluies crépitant sur I’ardoise ou chuchotant sur le
chaume, quand le gros Bui m’a conté de fantastiques
1égendes ou de tres vieux morts d’Annam jouent leur role
macabre et joyeux. Donc, du Césade d’antan déja ne
survit qu’un idiot radoteur, abandonné comme les viles
nourrices de campagne aux influences de 1’ombre, de
I’orage et des revenants ? Ainsi je m’interroge, en des
ricanements imbéciles. Au matin j’en hausse les épaules ;
et, les ténebres revenues, je frissonne encore a des
histoires de cercueils dénudés par les averses, remontant
a la surface du sol pour y déverser d’effroyables
liquéfactions humaines qui se coagulent en vampires et
promenent D’effroi triomphal et I’horreur; aussi des
traditions, comme en écouta notre enfance, de morts
transmués en Génies mauvais, dans la forme du chien qui
sauta par-dessus leur cadavre. Ces balbutiements de
puériles cervelles me hantent, comme les diables
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hantérent ces morts. Je crois, mon Dieu! je crois: moi,
vivant, intact de corps et d’esprit, bientot je serai
I’immonde haillon de chair en pourriture, qu’un démon
ricaneur ou le nécromant redresse et secoue pour la peur
des enfants et des femmes.

26 aoiit.

Mais de graves nouvelles : en guerre, en guerre ! —
Voici peut-Etre enfin la grande aventure espérée, et tout
le reste en est oublié. Comme les saines rafales du matin,
cela dissipe les fantdmes et les nocturnes bafouillements
de I’épouvante. Les Francais rompent la tréve, ont
annoncé nos espions ; ils se décident a traquer Doc-Co
dans ses montagnes. Hier, au conseil des chefs, j’ai
traduit diverses gazettes : en France, a la nouvelle d’un
convoi enlevé vers Lang-Son, le Parlement a somm¢ le
ministre d’exterminer la piraterie; et, seulement en
échange de promesses conformes, voté deux millions
pour combler le déficit du budget tonkinois. D’apres les
journaux, 400 hommes — infanterie de marine, tirailleurs
et miliciens — vont nous bloquer. On défendra le Nui-
Dao, car ou transporter les armes des arsenaux, les
approvisionnements des magasins ?
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Je me retrouve gaillard et gai, puisqu’on va se battre !
Finie D’inaction, mére des longues fumeries et des
cauchemars. Bataille, bataille !

30 aout.

Nos sommes investis. Les chefs, sans doute taisant de
sérieuses inquiétudes, affirment la certitude du succes.
Demain I’ennemi tentera 1’assaut par le sud du massif. Il
n’a pas d’artillerie ; cette attaque ne réussira pas.

Pour nous déloger d’ici, il faudra passer par des
sentiers de chévres sauvages, ou, a 1’abri des roches, nous
fusillerons les assaillants un a un. Nous affamer serait une
longue entreprise : nous sommes approvisionnés pour six
mois.

Aussi, Co ne veut pas abandonner ses trésors et ses
troupeaux sans nécessité ; et a aucun moment le blocus
ne nous empéchera de fuir, s’il le faut jamais, par des
pistes ignorées de 1’ennemi. Les sorciers a la solde des
chefs, ayant consulté les calendriers, déclarent faste le
jour de demain et certifient la victoire. D’autres ont
endormi, a grand bruit de tam-tams, une jeune fille ; et les
ancétres prophétisent par la bouche du médium la
prochaine libération du sol national. Les quatre Génies
militaires, préposés a la garde de Ngoc-Hoang,
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I’empereur céleste, apparurent cette nuit a un trés vieux
bonze, cuirassés d’or, le visage empourpré de colére et
d’enthousiasme guerrier ; leurs sabres, « plus hauts que
des aréquiers », combattront pour nous; le
resplendissement de leurs casques aveuglera les diables
d’Ouest « qui aboient a la maniere des chiens et fuient a
la maniere des lievres ». La confiance arborée par les
chefs a, comme toujours, fortifié les soldats. Moi-méme,
— et pourtant je sais bien que la France peut, au besoin,
inonder le Tonkin d’une marée de cent mille hommes —
je me reprends, partageant leur illusion d’ignorants, a
espérer qu’ils rejetteront les Occidentaux dans le golfe du
Tonkin. La petite Gréce n’a-t-elle pas anéanti I’armée des
Perses, et la Suisse minuscule écrasé¢ comme des poux les
innombrables Impériaux ? Qui saurait ¢évaluer et
délimiter les forces morales, — le patriotisme, 1’exécration
des étrangers ?

Vers cinq heures, seul, derriére une roche en dehors
de I’enceinte, je distinguais, au loin dans le couchant, les
positions francaises, les hommes allant et venant et, par
couples, les factionnaires des grand’gardes. Il y a la-bas,
parmi ces troupiers, de mes anciens camarades ; les plus
abrutis, les plus infames, sans hésitation me fusilleraient,
plus injurié mille fois que le pire des rebelles. Mais ils ne
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me tiennent pas, les sales bougres ! Crapuleuse canaille,
qui m’abhorre pour le mépris en moi deving !

Dans la joie du combat prochain, sous les rayons
chauffant mon corps anémique et dorant 1’immense
horizon silencieux, je me redisais obstinément : « A-
Dieu-vat ! le sort est jeté ; tous les faits se justifient par
leur cause, » — la formule que je rabache aux heures de
doute, pour ne plus douter.

Or, un merveilleux couchant se composait dans le ciel,
et sa beauté¢ luxueuse complétait, pour me rasséréner,
I’ceuvre de [’indubitable argument. De 1’horizon
occidental montait comme une tenture de soie saumon-
clair, lucidifiée, ainsi qu’un transparent huilé devant une
lampe, par le soleil disparu. Sa couleur, vers le zénith, se
fondait en un rose vif qui lui-méme allait mourir dans les
verts délicats dont se teintait a son contact le bleu pale de
I’orient. Sur ce bouquet de nuances et de lumiéres se
découpaient des feuillages presque noirs. Puis,
soulignant les couleurs déja palissantes, apparut a
I’horizon une étroite et longue chaine de nuages violets,
pareils aux lointains sommets d’Alpes inconnues. Et ¢a
et 1a, disséminées en flocons sur les roses, les verts et les
bleus célestes, s’envolaient de légeres et transparentes
fumées. — Un ciel de pate tendre, comme en peignent sur
leurs théicres les porcelainiers de la Chine.
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Certes, en ces minutes, mon orgueil fortifi¢ par la
sérénité du monde ne branlait point. Les martyrs des
religions ou de la philosophie, assaillis par les foules
ineptes, n’eurent jamais conscience de leur supériorité
morale plus que moi devant ces ilotes armés, incapables
de discerner un devoir non imposé par les chefs, — fiers
d’obéir. Alors, entendant marcher, j’ai détourné la téte et
reconnu Plantin qui venait a moi. Dieu! combien il a
changé! Vert de fiévre, des haillons flottant sur ses
membres desséchés, il titubait et ricanait, — gaité de ronde
macabre ; et c¢’était 1’alcool de riz qui le faisait rire et
vaciller.

Avec son horrible gouaillerie d’ivrogne moribond, il
m’a désigné du geste le camp frangais : « Tu les vois, les
salauds, tu les vois, mon vieux Césade. Ils y sont, ceux
de Dap-Cau qui nous ont fait souffrir. Ce qu’on les
canardera ! Mais nous autres, nous sommes des fréres,
pas, mon vieux ? » — Et sans transition, I’ivrogne a
sangloté ; et, entre les cahots de son hoquet et de ses
geignements inattendus, il expectorait d’étranges
paroles : « Non, vois-tu, ce n’est pas bien, ce que nous
avons fait... On nous tuera, tu sais ?... Cré nom de Dieu !
comme j’étais béte !... » — Et il m’a tourné le dos ; il s’est
enfui, grognant, pleurant, balbutiant, immonde et
grotesque. Voila celui qui me tenta ! Sa présence m’a fait

240



du mal, quand j’ai retrouvé sur ses lévres d’inconscient
voyou mes haines et mes imprécations, et méme mes
regrets passagers, — mais en caricature ignoble, ainsi que
dans ces miroirs qui grossissent nos traits et les
déforment. Donc, en cette brute, il y a moi tout entier :
mes sophismes, dont je fus orgueilleux, car j’eus
I’illusion de ne les cueillir, concepts magnifiques, fleurs
suprémes, qu’apres de patientes et subtiles méditations ;
il les connait, hélas ! comme aussi les dégoits et repentirs
dont je ne rougissais pas, car, s’ils détronaient parfois la
pensée de sa légitime prépotence, ils signifiaient — selon
moi — ma fine nature nerveuse, ma douce ame illogique
et flottante de dilettante aristocrate. Une heure apres je
I’ai retrouvé, cet homme, consolé, déclamant contre les
Occidentaux avec une obstination de pochard, dans un
cercle d’indigenes ricaneurs. Allons! cela compléte la
ressemblance : il n’est pas moins livré que moi-méme
aux ironiques contradictions. Hélas! quel sceptique
souffleur tient nos ficelles et s’exprime par nos pratiques
de polichinelles ?

2 septembre.
Hier les Frangais, ayant tenté 1’assaut, furent

repoussés. Ils ont laiss¢é des cadavres que j’ai vu
décapiter : chacun pour soi, m’a dit I’opium, et au bout la
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mort pour tous. Dés I’aube je postai en deca d’un ruisseau
mon peloton de gars solides. Prés de moi, le Doc-Sat et
ses quarante fideles ; et partout, sur les rochers, dans les
broussailles, nos plus fins tireurs. Plantin était ailleurs,
sous les ordres de Co6. Vers sept heures commenca
I’attaque. Une avant-garde européenne s’est tout a coup
révélée a trois cents metres en aval de notre position,
préte a passer le gué. L’ennemi ne nous découvrait pas,
abrités d’un mur en terre que seuls dépassaient nos tétes
et les fusils braqués. Alors j’ai vu le chef du détachement,
un lieutenant blondin, nous apercevant a 1I’improviste,
pousser au gué, d’un tour de bras, cinq de ses hommes et
sauter a I’eau avec eux. Nos partisans les ont régalés d’un
feu de section; et l’officier, tournant la téte, s’est
subitement trouvé seul, trois des siens tombés dans un
jaillissement d’écume, les autres, affolés, regrimpant sur
la berge; il pataugeait, avec de grands gestes furieux.
Mes pirates tiraillaient a volonté, maintenant ; ils visaient
a coup sir, découvrant juste, dans un cadre d’arbres et de
brousse, le passage du gué, tel qu’une miroitante plaque
d’argent bruni. Et je commandais, aussi calme qu’au tir
d’exercice : « Ne vous pressez pas! — Ne visez pas au
tas ; choisissez votre cible, les galonnés surtout ! » — Et
dans la préoccupation de calmer nos hommes, trop
disposés — comme tous les soldats — a prodiguer les
munitions, je n’avais guere loisir d’analyser mes
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sentiments, en Narcisse de ma belle ame. D’abord je ne
voulais pas tirer; mais le petit Doc-Sat m’a regardé
durement et j’ai brilé au hasard ma premicre cartouche.
Puis, a sentir la poudre, de la colére m’est venue : serai-
je toujours un discutailleur sans énergie ? qui me tiendra
compte de sentimentalités niaises ? Hésiter, c’est trahir —
pour des gens qui ne m’en récompenseraient pas, méme
si mon abstention leur facilitait la victoire. Et rageant,
décidé a bonne besogne, je visai froidement un groupe de
Tonkinois apparu sur 1’autre rive, et logeai les dix
cartouches de mon winchester dans le tas des uniformes
bleus. J’ai mérité les ¢loges de Doc-Sat, car vraiment je
suis ce qu’on appelle un beau tireur. A ce jeu, la fureur
du combat me gagnait, avec la griserie de la fumée, et du
soleil qui montait la-bas sur la mer rose. Les feux de
I’ennemi ne nous génaient pas beaucoup. Du reste,
I’attaque ne fut pas sérieuse; aprés quelques
mousquetades, les Francais se retirérent a I’abri des haies
vives.

A huit heures, second assaut. Les Tonkinois, lancés en
avant, s’arréterent encore au gué sous la cinglante averse
des balles. Ils se débandaient, tournoyaient en ballerines
grotesques ; et les plus braves, tombés a genoux dans les
herbes, cachant leur téte a la guise des autruches, tenaient
le fusil aussi haut que possible a bras tendus, et tiraient a
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la précipitée. Tout cela, — dans la fine atmosphére du
matin, sur le fond vert des feuilles, — trés net, trés clair,
ainsi que dans le champ circulaire des lorgnettes. Un
tirailleur, le ventre crevé, montrait a un sergent les
entrailles débordant de ses mains ; il les voulait réintégrer
de force, et sa douleur hurlante démoralisait les hommes.
Le Frangais le prit par les épaules et I’aplatit dans la
brousse. Alors, au triomphal claironnement de la charge,
reparurent les « joyeux », poussés brutalement par-
dessus les cadavres, terrifiés par le chuintement des
balles. Et de ces pauvres diables dont I’animalité,
regorgeante de belle vie, s’affolait devant la mort
imminente et qui ne pensaient qu’a s’abriter d’un arbre,
une pierre, une feuille, — aprés quelques secondes plus
d’un a son tour tomba sur les corps défigurés qui gisaient
au bord de I’eau. Mais les clairons psalmodiérent la
retraite ; les notes, mélancoliques et tralnantes comme un
regret d’amour incompris, palpitaient au-dessus des
branches, dans la fumée de la poudre, qui s’accroche aux
ramures et s’éparpille sur le bois tout a coup silencieux.
— Ce n’était qu’une escarmouche, en vue de nous distraire
d’attaques plus sérieuses tentées d’un autre c6té. Ca et 1a,
des cadavres abandonnés saignaient parmi les herbes.
Quelques partisans ont passé le gué et rapporté de la-bas
des casques, des trongons de baionnettes, et cinq tétes —
dont celle du sergent qui si rageusement bousculait les
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poltrons. Je les ai dévisagées sans frémir, puisque tous,
moi comme les autres, nous sommes promis a la mort.

Au méme instant Cd, qui soutenait ailleurs un furieux
assaut, nous ordonna par messager de maintenir nos
positions avec trente partisans et de lui expédier le reste
des hommes. Deux heures je demeurai la, sous un
banyan. J’entendais au lointain les sonneries précipitées
de la charge :

« Y a la goutte a boir' la-haut,
Y a la goutte a boire ! »

et le crépitement de la fusillade. Le vent m’apportait des
clameurs sauvages et I’odeur de la poudre, et I’ombre des
feuilles frissonnait sur mon bourgeron, avec I’ombre des
tourterelles dont palpitaient les ailes lustrées, dans 1’air
lumineux et subtil. C’était une de ces heures ou tout
parait bon dans la nature, ou le sphinx rentre ses griffes
en leur gaine de velours ; de ces heures ou, sous le ciel
léger, au frélement d’une brise tiéde, tout semble vivre et
vivre joyeux — les pierres, les troncs rugueux, ’eau
courante — si bien que nous accepterions la mort avec une
indifférente sérénité, certains que tout se transforme et
que rien ne peut mourir. Et, révant a des choses douces,
il me souvenait d’avoir aussi révé vers mes seize ans, en
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terre de Bretagne, par les matins de soleil, au bord de « la
lieue de gréve», dans les senteurs améres des
immortelles et la fraiche exhalaison des genéts, comme
aujourd’hui. Ce sont les odeurs, flottant au gré du vent,
qui m’évoquent les paysages connus autrefois; le
nostalgique souvenir ne me revient jamais que par elles.
Mais combien imprévus, en ces défunts jadis, les visages
barbares et les ames hostiles qui m’entourent, et les
clairons d’aujourd’hui, signifiant peut-étre, a ce moment
précis, notre défaite, et pour moi la mort d’un traitre ! —
Clairons, autrefois suivis par les rues sonores de ma
vieille ville, qui rythmaient le pas des troupiers et des
gamins ; cuivres militaires dont les notes graves font
encore battre mon cceur, parce que, comme les gammes
montées et descendues sur des pianos de province, elles
sont mélées aux souvenirs du temps ou j’étais petit. Et
par de ténues associations d’idées, j’ai porté mon réve sur
tous ceux-la, de races diverses — jeunes soldats francais,
vieux Annamites rebelles, pirates chinois — que je vis
mourir tranquilles et décents, en ces pays ou, a I’exemple
des jaunes, les plus débiles Européens s’imposérent la
coquetterie de finir proprement. De 13, ma pensée errante
s’est allée poser tres loin, au cimeticre ou, cet hiver, nous
avons couché Dariés, mon ami d’enfance, mort de ses
blessures. De I’ambulance a la tombe, sous une fine pluie
transpercante, nous pataugions dans la glaise tenace. Un
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soldat de premicre classe, bien astiqué, dressait comme
drapeau une hampe ou pendaient, sous une couronne, des
rubans tricolores entrelacés parmi les feuilles et la nacre
nuancée des fleurs sauvages. Puis le cercueil, porté par
des troupiers, drapé d’un pavillon frangais ; et, la-dessus,
les sardines dorées, le coupe-chou fourbi pour la supréme
parade, et la médaille commémorative. Nous allions,
parmi les tertres fleuris de pervenches du Cap, affaissés
par les pluies, reconnaissables a la croix noire ou s’inscrit
a la craie le nom d’un soldat. Quelques tombes d’officiers
s’effritent au vent et aux averses ; la poussiere et I’herbe
emplissent les creux des caracteres entaillés dans le
calcaire ou gravés sur cuivre. Deux coolies fossoyeurs
attendent accroupis au bord de la fosse, sur le remblai de
terre rouge, grasse et luisante. On dépouille le cercueil du
drapeau, qui resservira pour d’autres, et des insignes ; on
laisse les fleurs, sauvageonnes cueillies au jardin de
I’ambulance, pour dissimuler I’horreur des minces
planches mal jointes. Un sergent, le képi a la main,
anonne a défaut des prieres rituelles un pater; il
bafouille, se perd, saute résolument a la derniére phrase,
et barre 1’ ainsi-soit-il d’un immense signe de croix, a tour
de bras. Ma vie entiere — combien d’heures encore ? — je
verrai cela : la plate grisaille du ciel, le versant trés doux
du mamelon, les pervenches violettes rampant a travers
le fouillis des ronces et des gramens ; les enfouisseurs en
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haillons, vaguement ricaneurs ; une poignée de militaires
disant adieu au camarade, dans le décor exotique de ce
vaste horizon, a vingt métres des pagodes ou de trés
anciens Génies hostiles triomphent de notre deuil. Il me
semblait, alors, que nulle ambition réalisée ne valait
I’orgueil de s’en aller, comme Dari¢s, modeste et
glorieux, avec le salut de quelques amis serrés autour du
cercueil. Et je pense a cela maintenant, a cette heure ou,
révant sur la mousse fraiche, sous les feuilles remuées et
le ciel tendre, je méle @ mes réves de bonheur, comme
leur nécessaire condition, la défaite immédiate des
Francais, quelques mois a peine apres ces humbles et
triomphantes funérailles de mon ami.

Mais la mousqueterie s’alentit ; puis, aprés quelques
détonations isolées, elle a cessé. Et de nouveau j’entends,
trés lointaines, trés affaiblies, les notes mélancoliques de
la retraite. Un partisan accourt essoufflé : I’ennemi recule
sur tous les points. De notre c6té, trois tués seulement, et
huit blessés. Nous laissons un poste de surveillance, et
rentrons au camp ou Do&c-Co, rayonnant de joyeux
orgueil, fait distribuer a pleins tonneaux le choum-choum
(8), et I’opium a pleines coquilles. Il m’invite a quelques
pipes, ma foi! bien gagnées. Plantin a ses cotés s’est
cranement battu: c’est lui qui, d’une balle au front, a

8 Alcool de riz (mot de sabir).
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démoli le seul officier tué dans 1’affaire. En récompense,
Co lui promet un grade, et une barre d’argent. Mais le
pauvre diable, abattu par un violent acces de fiévre, s’est
réfugié dans sa case. J’irai le voir. — Les mandarins
exultent. IIs comptent sur deux mois de répit, au moins,
— le temps de préparer contre nous une sérieuse opération
militaire, appuyée par de ’artillerie. Nous I’emploierons
a mieux armer les populations fidéles, a exaspérer en
elles la haine de 1’étranger, le sentiment national, qui va
s’exalter de notre victoire. Il faut que dans quelques
semaines les Frangais trouvent tout le pays ouvertement
hostile ; que leurs sentinelles soient surprises; que les
garnisaires de leurs postes, en alerte nuit et jour, lachent
de fatigue le fusil et s’endorment a la tranchée ; que les
convois soient enlevés, les escortes décimées, les
approvisionnements compromis. Il faut que le Tonkin
devienne inhabitable aux Occidentaux ; que harcelés
toujours, partout, ils ne mangent ni ne dorment sans
appréhender la mort subite ; qu’enfin, comme jadis en
Espagne, par la perpétuelle lassitude, les sommeils
coupés, I’anxiété sans répit, ils se sentent vivre dans le
cauchemar, jusqu’a ce que leurs soldats en soient laches
et leurs officiers imbéciles. Jamais je ne fumai d’aussi
bon cceur, développant ce plan au chef, qui m’écoutait
inexprimablement ravi. Et je lui dis aussi que les boys
devaient nous étre complices; qu’il fallait acheter des
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ames dans chaque compagnie de tirailleurs et miliciens ;
et payer largement, de piastres et de grades, les
cartouches volées, le fusil livré. N’ai-je pas brilé mes
vaisseaux, et que puis-je craindre ? — Plus d’hésitations
ni de remords! Tout a mon amour de la lutte, 3 mon
emballement de batailleur qui pense au seul succes et a
I’assurer, mes joues brilaient; dans 1’ébéne d’un
panneau vertical je voyais mes yeux brillants
d’intelligence et de volonté; et apreés si longtemps je
retrouvais ces joies profondes, saines et pures, sans une
ombre, connues a seize ans, et plus tard, quand je
m’embarquai, les cheveux au vent, pour le Tonkin, les
aventures et la gloire. Je ne cherche plus ma voie : actif,
vaillant, né pour commander, je m’associe a la sainte
cause d’un relévement national, qui par moi triomphera.
Nous jetterons les Frangais a la mer ; et si I’ Annam, trop
pauvre et faible, ne peut se constituer en état libre,
comme le Japon ou Siam, s’enrichir par le commerce et
s’approprier les sciences et méthodes d’occident, — eh
bien! quand la nécessit¢ d’un Protectorat me sera
démontrée, j’appellerai les Célestes, ou les Anglais, ou
les Allemands. Je serai général, haut mandarin, colonne
de I’Empire : des gens me maudiront, mais d’autres me
seront tributaires de leur vénération reconnaissante. —
Puis j’ai cessé de fumer; ma main ne pouvait plus
soutenir la pipe; je ne parlais plus, et Co souriait
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discrétement. Mes réves, de plus en plus beaux et vastes,
s’évaporaient, vagues, vagues, — ainsi la fumée, dense et
bleue au ras des levres, se dilate et s’éparpille dans 1’air,
toujours plus 1égére et plus diaphane. A un moment, il me
souvient, j’étais roi d’Annam, mitré d’or, drapé de jaune
impérial, constellé de bijouteries et de topazes. Par un
curieux dédoublement, j’assistais en spectateur a
I’apothéose de mon reflet intronis¢, et des mandarins,
indécis et fluents comme des ombres, épanchaient a ses
pieds les offrandes d’un Timour-Lenk, les trésors d’une
reine sabaique. Puis, tout cela s’effagant, je me fondais
dans un éther bleu et j’étais I’Empereur du Ciel ; des
parfums d’encens, qui réjouissaient aussi comme des
couleurs et des sons, montaient vers moi, glorieux
infiniment, infiniment heureux. Et tout s’est mélé ; gloire
et joie, parfums, musiques et couleurs, en la synthese
d’un état, une maniére d’étre, un bonheur sans
conscience, I’ineffable... Et j’ai dormi jusqu’au
lendemain midi, ou je me retrouve vanng, brisé, triste a
la mort et griffé par I’angoisse, sur le lit, chez Doc-Co.

27 septembre.
Un mois apres. — Plantin va mourir. Les premiers jours

je le rencontrais errant a travers le camp, les yeux ternes
et fixes d’étre toujours ivre. Méme, |’incorrigible
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pochard, pour cloturer je ne sais quelle discussion,
souffleta le sergent préféré de Doc-Sat. On le décapitait,
sans mes pri€res. Sat réclamait sa téte pour apaiser le
battu, un gaillard influent qui ameutait les partisans et se
roulait, gringant des dents, hurlant de rage, a la porte de
son chef. IIs ignorent les Annamites, ceux qui les virent
timides, hypocrites, doux comme satin, dans nos
résidences et citadelles; ils ne soupgonnent guére
I’insolence, I’orgueil et la haine de ces gens. Maintenant
je connais ces ames arrogantes. Une émeute montait : la
bande, prenant fait et cause pour le sergent, exigeait la
mort de Plantin. Des partisans jetaient leurs armes et
déclamaient, sur la place du marché; ils juraient de
déserter si I’on ne chatiait I’insulte. L’affaire menacait de
mal tourner pour nous, et peut-étre pour les chefs. Car s’il
est facile de commander a des hommes, tirailleurs,
miliciens, employés des résidences, qui ne peuvent, en
cas de trahison, échapper au chatiment sans
compromettre leur famille, leur village, il est plus
malaisé de maitriser ces aventuriers, insoucieux des
risques, naturellement hostiles au maitre quel qu’il soit,
qui dans les bandes sont les indisciplinés, les bavards, les
influents. Ils dominent une majorité de paysans balourds,
clientele héréditaire des chefs, et les patriotes qui
cherchent asile ici contre 1’arbitraire des Occidentaux. En
fin de compte, Plantin dut se prosterner quatre fois aux
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pieds du sergent, devant une foule dont les regards
haineux ne nous séparaient pas dans leurs promesses de
male aventure; et quand il eut gauchement rendu ces
hommages, on lui remit la cangue.

En maniére de menagant avis, on I’a forcé d’assister a
genoux, les mains garrottées derriere le dos, a I’exécution
d’un espion. J’étais la, moi aussi, parmi le public
gouailleur. Plus d’un homme me considérait de travers,
mais la protection du maitre conjurait le mauvais sort. Un
mandarin, canalisant ses paroles dans le cuivre d’un
immense porte-voix, hurle la sentence inscrite en gros
caracteres sur une planchette verticale. Des partisans en
armes, blousés de rouge, ¢largissent le cercle des curieux.
Le condamné, les mains liées, agenouillé, impassible,
fume une cigarette et blague Plantin, en solide gars
insoucieux de mourir. L’homme penche la téte en avant ;
un soldat, désigné pour I’office de bourreau, lui reléve les
cheveux et les plaque contre I’occiput avec une poignée
de boue argileuse, puis se campe fierement, les manches
retroussées, le coupe-coupe pointe a terre. Un signal : le
sabre tournoie par deux fois et s’abat. Beau travail ! La
téte pend encore par un lambeau de peau, dans un flux de
sang. Le bourreau, ’empoignant aux crins, scie cette
loque et fait rouler la boule rouge sur le gazon, tandis que
le torse s’aplatit en avant. Alors le ciel s’est voilé
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subitement ; un beeuf, dressé sur un tertre a vingt pas de
nous, a longuement mugi dans le vent. Un partisan,
malade du cceur, — parait-il, — en quéte d’un précieux
remede, emplit une tasse du sang écumeux, au
jaillissement pourpré de la carotide, et vide la holée d’un
seul trait, rubis sur ’ongle.

Deux jours apres, on a délivré Plantin de sa lourde
cangue. Les rebelles se délectent a le griser de choum-
choum ; et, saoul a tomber, bousculent et rouent de coups
le pauvre ilote.

Les chefs m’affirment de plus en plus leur confiance.
Ainsi, C6 me montre les factures de ses fournisseurs
d’armes, — des Chinois de Hai-Phong et des Européens
aussi, — non, un Européen, ce Landsperg que je vis hier.
11 apportait cinq mille cartouches, dix Spencers ou fusils
Gras. Il ne craint pas de venir, certain que nul en Hai-
Phong n’oserait le soupconner, pour s’expliquer au sujet
d’une fourniture mal exécutée. Blond, rose, imberbe, la
voix gréle, la mine d’un gros brave eunuque, il fait le bon
enfant et me tend ses doigts en boudins. J’ai feint de ne
pas remarquer ce geste ; et je ne saurais vraiment justifier
I’invincible répulsion a laquelle j’obéissais. Apres tout,
cet honorable commergant n’est pas Francais ; — tant pis
pour les imbéciles qui I’accueillent et qu’il trahit ! Il traite
les choses de son négoce avec rondeur et simplicité, le
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Norvégien, inconscient d’étre infame. Il multiplie les
promesses de zéle, en honnéte marchand désireux de
contenter un sérieux client. Et j’ai beau le qualifier in
petto de Cain et d’Iscariote, il doit penser de moi plus de
mal que je n’en pense de lui ; méme, en me donnant la
main, il se montre charitable, dilettante supérieur aux
préjugés. Puis, en affaires! une poignée de main ne
compte pas...

29 septembre.

Co ce matin est parti, peut-&tre pour deux semaines,
avec les autres chefs. Je reste, comme Plantin moribond,
au camp du Nui-Dao confi¢ a la garde d’un détachement
que commande Bui, mon hote. Hier, Co semblait inquiet,
préoccupé. Depuis huit jours je note des allées et venues
d’estafettes, des conciliabules entre les chefs, dont rien
ne transpire. Hier, las, la mine triste, C6 m’a rappelé,
comme se parlant a lui-méme, les difficultés de
commander a des rebelles, de tenir en sa main, d’une
forte poigne, « ceux-la qui veulent savoir tout et tout
critiquer ». — D’ou ces préoccupations ? Avant-hier on
décapita deux gradés qui incitaient les partisans a la
désertion. Quelle est la cause des mécontentements que
je devine parmi les hommes ? — Malgré 1’opium, les
heures me sont longues et douloureuses a cause de

255



I’incertitude ; et je m’associe a la tristesse du ciel.
Pendant ces journées d’automne ou 1’on voit
confusément a travers un brouillard se balancer le dome
a demi dépouillé des grands arbres ; j’essaie en vain de
comprimer le flux montant des inquié¢tudes et des
souvenirs. L’été, noyé dans 1’éclatante lumicre, j’ai joui
du soleil et parfois oublié. Maintenant, cette fine pluie,
ces longs nuages gris, ces vieux banyans lavés par
I’averse, me désespérent et, seul sur le lit de camp, je
tiens avec mon coeur de mélancoliques conversations...

5 octobre.

C6 est de retour. En son absence j’interrogeai en vain
le gros Bui. Ces huit jours, pourtant, les affres de
I’appréhension ne me tourmentérent pas. Car, sans
transition ni cause apparente, I’opium qui, depuis bien
des semaines, se révélait trop souvent impuissant a
m’apaiser, et parfois renforcait 1’horreur de mes
cauchemars, de nouveau m’a donné de calmes nuits et
des veillées délicieuses ou s’évoquent les années mortes,
apparues a travers le verre bleu d’une douce joie. Hier,
mon hdte m’offrit en bouquet des fleurs de montagne ; il
m’aime, le brave homme, et son amitié, a force de
s’ingénier, invente les témoignages les plus inusités en ce
pays. A la veillée, j’ai joui, pour la premicre fois apres si
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longtemps, d’admirer, en un vase de cuivre aux contours
harmonieux comme une belle ode, des grappes roses et
violettes, et des calices jaune d’or, bleu céleste, blanc
d’argent ou de lune. Si chaque jour, sur mon lit de camp,
j’avais trouvé de fraiches corolles épanouies, pour
reposer mes yeux des roches grises sombrement
embroussaillées, j’eusse échappé, je crois, par leur
pacifiante influence, a la tristesse de bien des heures...

... Les hirondelles sont revenues, comme en Bretagne
autrefois. Elles ont maconné leurs nids sur nos maisons,
avec le chaume des paillotes. Elles protegent qui les
accueille en amies; et les bonnes gens d’Annam
¢loignent de leur case les odeurs qui déplaisent aux
voyageuses et les chasseraient. Par les soirées déja moins
chaudes, par les lentes aprés-midi pluvieuses, j’écoute les
brefs appels aigus des hirondelles en chasse, et lentement
remontent a fleur de mémoire les chéres images de
printemps abolis...

Co rentre plus soucieux qu’auparavant. Thuat ni Doc-
Sat ne sont avec lui ; seul, Bang-May I’accompagne. Des
mécontents recommencent a parler de trahison. L’ami
Bui semble triste ; et pourtant celui-la suivra partout son
maitre, jusque chez le résident frangais. Quel malheur
plane sur nous ?...
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12 octobre.

Plantin mourut la précédente semaine. Demain je
quitte le campement, sous escorte, pour rejoindre Doc-
Co au village de Ma-Thé. Avant de partir il m’offrit en
témoignage d’amitié sa belle pipe a eau, un présent de
Thuyét, et deux batonnets de bois précieux, qui,
lorsqu’on s’en sert pour manger, révelent en se brisant la
présence du poison dans les aliments...

Hanoi, 18 octobre.

Depuis quarante-huit heures me voici dans la prison
militaire de Hanoi. Quelques jours encore, un conseil de
guerre me jugera, et ils me fusilleront. C’est la fin. Tant
mieux ; j’étais las. Mais pourquoi cela n’arriva-t-il pas
plus tot, alors que mon ame gisait — comme un
paralytique sur le dos, au fond d’un abime, — au tréfonds
du dégott et de la misere ?

... Nous avions quitté le camp dés 1’aube, et passé la
journée au hameau de Yén-Tha. Repartis vers quatre
heures apres midi, a la nuit tombante nous atteignions
Ma-Thé. Doéc-Co ne s’y trouvait point. Je m’installai
chez le maire ; et, ayant beaucoup fumé, causé beaucoup,
sans aucune appréhension je m’endormis a trois heures
du matin...
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Je sursautai, au contact d’une rude patte sur mon
épaule, et, la téte encore bourdonnante, lourde de I’opium
fumé, dans la bléme clarté du jour naissant je me vis
entouré de miliciens indigenes; leur sergent, un
Européen, le revolver au poing, me maintenait d’une
main et gueulait brutalement: « Rends-toi, ou je te
brale ! » J’affirmai ne vouloir résister. Alors le sous-
officier — un bon diable — parla plus doucement. Quand
j’eus les chevilles serrées d’une corde a nceud coulant, il
m’offrit de casser la crofite et consentit a causer. J*appris
du nouveau. C6 et Bang-May s’étaient soumis. Ils
discutaient depuis vingt jours les conditions de 1’affaire,
et je n’en avais rien su. L’autorité frangaise avait exigé
qu’on me livrat. Co avait pour moi longtemps sollicité la
garantie de la vie sauve. — « Mais, disait le sergent, s’il
n’a pu faire admettre formellement cette clause, il espere
cependant qu’on ne vous fusillera pas. »

- J’ai remercié, sans me leurrer de ces charitables
paroles. A Dong-Tri€u, j’ai encore su garder, devant les
galonnés gouailleurs et méchants, 1’impassibilit¢ du
visage.

Jarrivai a Hanoi par une chaloupe douanieére. Du
débarcadere a la prison j’ai traversé les quartiers
européens, menottes aux mains, entre quatre hommes.
Voila ma premiére visite a la capitale ou, un soir de réve
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et d’ambition, je me jurais d’entrer en vainqueur, en
Timour-Lenk coupeur de tétes francaises. L’ancienne
Concession, avec ses batiments officiels — des cubes
blancs dans un parc tout vert du clair feuillage des
flamboyants — m’apparait sous un pluvieux crépuscule.
Les reflets sur le trottoir mouillé des reverberes qu’on
allume, le souffle d’un vent tiéde, cette adorable senteur
perverse de la poussiere et de la pluie, tout cela me
rappelle certains crépuscules a Paris, certaines traversées
du Pont-Neuf, a dix-huit ans, quand je courais a quelque
noce d’étudiants. Et comme je m’attendris, la vue des
gens accourus pour me dévisager au passage refoule en
moi les délicieuses mélancolies du souvenir. Tas de
brutes et de laches ! Je voudrais leur crier a ces réguliers,
a ces chatrés, qu’aucun d’eux n’oserait m’imiter ; — par
patriotisme ? scrupules honnétes ? non ! par pleutrerie de
cafards soucieux uniquement des ambitions modérées et
sans péril. Je les méprise. Mais ils ne verront pas mon
mépris, ma haine de moribond. Je jouis a marcher la téte
haute ; je jouirais plus encore a cracher mon exécration
sur ces faces bouffies de boutiquiers, si toute marque
d’émotion ne devait les faire rire et triompher a mes
dépens. Mon calme leur en impose; — mais quels
ricanements et huées, s’ils devinaient ce qui fermente
sous la glace de ce front injurieusement impassible ! — Le
12 novembre, je comparaitrai devant un conseil de
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guerre. Fini, le réve des hautes aventures ! D’ailleurs un
unique souci me reste : fumer ; — je suis réduit a manger
de I’opium que le portier-consigne m’a procuré. Il y a de
braves gens partout.

20 octobre.

Interrogatoires sur interrogatoires, depuis deux jours.
Je suis harassé. J’ai fait acheter des pilules d’opium, avec
I’argent d’un mandat qui m’attendait ici: mon pere
I’envoyait au moment méme ou je désertais de Dap-Cau.
Je n’apporterai aux juges nulle préoccupation de sauver
ma peau, mais 1’unique souci de me montrer brave — pas
crdne, oh, non ! indifférent — comme un résigné que rien
n’émeut plus, comme un Apache au poteau de torture. Je
lis quelques livres empruntés a la bibliotheque de
I’hopital. Le soir, je médite longuement — on me tolére la
chandelle jusqu’a minuit — sur les bouquins que tacherent
les doigts graisseux des condamnés et des
dyssentériques, aujourd’hui morts ou déportés, qui ne les
comprirent pas, comme en témoignent les niaises
annotations crayonnées en style de concierge. Livres de
voyages, ceux-la qui m’exaltérent au temps jadis, — livres
d’aventure, ceux-la qui me mentirent. J’y retrouve, dans
les imageries de Vierge et de Riou, les poses
mélodramatiques du Trappeur Canadien et du Capitaine
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Hatteras. C’est peut-étre de les avoir trop admirées qui
m’a conduit jusqu’ici. Je révai, me bannissant des
civilisations, 1’orgueilleuse sépulture de « Nemo », au
profond des abimes sous-marins ; — non! le front et le
ceeur troués de balles, dans quelque coin honteux ma
pauvre chair sera livrée aux vers rouges et aux
nécrophores, comme ma pauvre volonté fut livrée a
I’opium, aux instigations des livres, aux conseils
chuchotés d’un morne voyou... — Allons, de la tenue ! Si
le Devoir n’est pas un vain mot, le devoir me reste de
regarder en face et sans peur les fusils. Et encore, que
signifie cet enfantillage quasi-posthume ? Ma famille,
pas vrai ? La postérité ? me composer pour le public une
décente attitude de rétiaire tombant au cirque ? — Ah!
rhéteur jusqu’au bout ! Il ne s’agit pas de devoir; il me
plait d’attendre la mort avec simplicité ; je puis bien me
payer cette dernicre satisfaction, pour qu’en son intime
orgueil mon ame enfin s’éjouisse.

14 novembre.

Demain je comparaitrai devant le conseil de guerre.
Nul ne s’illusionne plus sur mon sort prochain, puisque
le portier-consigne, le sergent a trois brisques, fermant
les yeux, a laissé dans ma cellule introduire une fumerie
complete. Je fume nuit et jour. Chaque matin, maitre
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Massy, I’ancien sénateur, un digne homme, vient ici
préparer ma défense. Il essaye de me « remonter le
moral », jure qu’il sauvera ma téte et ’honneur du nom ;
il s’indigne de me deviner indifférent a tout. Or, je ne
tiens guere a faciliter sa tache ; je ne pense qu’a donner
vite les renseignements qu’il demande, pour le renvoyer
plus tot et fumer en paix. Ses pressantes interrogations,
quand il voudrait arracher a mon insouciante lassitude
quelques arguments, me fatiguent plus peut-étre que les
entretiens avec le juge instructeur : car, si le magistrat se
révele brutalement malveillant et préoccupé de faire
saigner mon orgueil autant que d’édifier sa conscience,
du moins devant lui je savoure la joie de laisser
transparaitre a demi-mots mon dédain pour ses
prudhommesques assertions. Quand il parle d’honneur,
de famille, de patrie, ¢’est a mes oreilles le vain bruit d un
dialecte ignor¢ ; parfois je me compare a quelque fauve
encagé que 1’on conjurerait de dévoiler les autres tigres,
ses complices, pour la bonne renommée de son
respectable pere ! — Du reste, 1’avocat et moi, nous ne
nous comprenons guere mieux. Lorsque mon inertie
I’encolére, il ne devine pas que nous traduisons le
vocable « espérance » de différente manicre: lui, il
espere sauver ma peau et m’embarquer vers un bagne de
travaux publics ou j’attendrai dix ans ma grace,
compagnon de chaine — mari ou femme, on dit la-bas, —
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de quelque Plantin qui me rossera ou me prodiguera ses
rations de vin. Moi, ce que j’espére, c’est quitter bientot
ce monde de civilisés incoerciblement pleutres et
méchants. Dame ! le pére Massy m’en voudra, si mon
attitude au tribunal annihile les effets de sa rhétorique.

Quand il est parti, j’ai hate d’oublier ses conseils et,
vautré sur une natte, je me grise d’opium. Je souffre
seulement — voyez, le sybarite ! — du verre de ma lampe
brisé en dix endroits et rapetassé de vilain papier gommé.
Je lis, et je repense aux clairs soleils qui flamboyaient sur
le Nui-Dao, a la téte pale du petit sergent, qu’un partisan
bousculait du pied, un frais matin vert, sous les feuilles
murmurantes.

Un autre visiteur de chaque aprés-midi : I’aumonier de
I’hopital. Il ne parle pas de confession ; — a quoi bon me
terrifier trop tot ? Mais ses causeries m’attristent, et me
décourageraient presque. Il évoque ma famille, que je
veux oublier, en trés douces paroles d’onction, épandues
comme une rosée d’aube en mon cceur épanoui. Hélas !
je ne suis pas encore I’impassible que je voulus, qui
garderait le seul souci de vivre vite, les yeux fermés, les
oreilles closes, ces derniers jours. Certes je ne crois pas,
je ne croirai jamais ; mais je m’attendris ; et puis, a aucun
prix, je ne voudrais peiner un bon prétre. Toujours je
ressentis, méme au collége, un délicat plaisir a fréquenter
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des ecclésiastiques, gens simples, sages, de génie
tempéré, de facons courtoises, — en abomination de
I’esprit « conseiller municipal » et de la muflerie libre-
penseuse. Et leur ministére, susciter des illusions
consolatrices aux malheureux d’ici-bas, me parut
toujours si noble, presque divin ! Je leur envie cette Foi
qu’ils aiment a faire partager aux déshérités. Rien n’est
plus beau, pour qui pense, que leur fraternelle mission.
Moi-méme, qui n’eus guére I’inquiétude
de « I’Inconnaissable », — cet Inconnaissable réel
pourtant, mais placé hors des atteintes de nos sens et de
notre raison ! — souvent le désir me vint de rencontrer un
chrétien troublé, doutant, désorienté, et de lui restituer la
certitude et la paix, par des paroles de prétre subtil.
Jaurais, je crois, trouvé des arguments, — vains pour moi
et moindres que rien, — j’aurais fait un heureux, j’aurais
sans espérer donné I’espérance. Et si le paradis et la
divinit¢é ne sont pas mensonge, j’aurais — sceptique
promis a I’enfer — ouvert le ciel de Dieu a un pauvre
diable.

Par I’abbé Marris je connais I’accueil triomphal que
recut D6c-Co, en ville de Hanoi, au grand scandale des
colons et des militaires. Le vieux portier n’en décolere
pas: lui aussi m’a dit la réception solennelle, les
populations enthousiasmées, Co rendant la justice en sa
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maison, rue des Voiles, comme saint Louis a Vincennes.
Mon chevronné le vit entouré de lieutenants, tous
paradant a cheval, haranguant le peuple, distribuant de
I’argent, en joyeuse bienvenue. Aussitdt arrivés, les
partisans se rangerent en bataille au long du fleuve,
magnifiquement vétus, cartouchiéres pleines, fusils
chargés, drapeaux au vent. Un haut fonctionnaire, en
grande tenue, les attendait sur le perron de son hotel. Co
et Bang-May s’étant acquitt¢é des prosternations
réglementaires, leurs hommes les imitérent ; puis, passés
en revue, allérent librement déposer leurs armes a la
milice, a I’autre bout de Hanoi. On les voit circuler en
ville, les poches garnies de piastres. Le briscard en
étouffait de colere : « Les vilains bougres ! Vous avez de
jolis amis, vous, un gar¢on instruit, bien élevé ! Tenez,
rue des Brodeurs, j’ai failli casser les reins a I’un de ces
bandits qui cavalcadait ; mon traineur de pousse-pousse
ne se garant pas assez vite, il I’avait presque assommé,
d’un revers de baton. Oui, ces gaillards galopent dans les
rues, et si j’en faisais autant, cela me vaudrait une belle
amende. Mais, quoi ? a les bousculer, un vieux serviteur
écoperait, huit jours de prison pour le moins. Ah ! ils font
du propre, vos civils ! » — Etj’ai compati — pourquoi pas ?
— aux doléances du brave homme.
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Avant-hier, Bang-May traversait la ville a cheval,
avec une escorte en riches costumes, des parasols, des
palanquins, tam-tams, banniéres, et sabres au clair. Une
vieille en haillons, la mére d’un tirailleur tué dans
quelque embuscade, arréte le chef au passage et 1’agonise
d’injures. Il écoute en souriant, comme 1’ Ali-Tépéléni
des Orientales, tire négligemment de sa ceinture vingt ou
trente piastres, argent et billets, et les laisse tomber aux
pieds de I’aieule. Celle-ci, rageuse, s’en empare d’une
poignée, et, dans une malédiction, les lui rejette en pleine
figure...

Pas une fois mon ami Ddc-Co6 n’envoya prendre de
mes nouvelles. J’ai bu de I’amertume et du dégott
jusqu’a mourir. Seule, la conversation du bon abbé¢ me
réconforte. Si cordial est I’accent de ses paroles !
Son « pauvre enfant!» semble si sinceérement
affectueux ! — Puis, devant lui, je ne rougis pas: par la
constante préoccupation des choses du ciel, seules
durables, seules réelles sous le vain décor transitoire des
apparences, le prétre ne peut, a 1’égal du séculier, honnir
les manquements aux devoirs sociaux, il ne saurait
opposer au criminel la haine vigoureuse et le mépris
laiques, lui qui toujours croit au rachat possible, et qu’une
brebis ramenée vaut plus d’amour que tout un troupeau
fidele.
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25 novembre.

Je suis condamné. Dans quelques jours le télégraphe
ordonnera mon exécution, si M. Carnot, sous couleur de
je ne sais quelle odieuse grace, ne me dénie la faveur —
tant espérée — des douze balles. Des reportages vantent
ma belle tenue devant les juges : parbleu ! s’attendait-on
a des amendes honorables, a des geignements cafards ?
N’avais-je pas avant chaque séance assez fumé pour
conquérir le courage et la lucidité nécessaires ?

Deux séances : Co et Bang-May, libres au banc des
témoins, affirmérent que jamais je ne portai les armes
contre des Frangais. Inutile générosité | — J’ai tout avoué.
Je me fusse chargé de crimes imaginaires, si je n’avais
suffisamment mérité par mes actions la mort... sans
phrases. Mais [’¢loquence du lieutenant Kayser,
commissaire pour le gouvernement, m’a rassuré. A
I’ouir, j’ai, désormais assuré d’une condamnation
capitale, souri de contentement, « le seul moment —
disent les journaux — ou 1’accusé se départit de son
impassibilité coutumiere. » 11 y allait de bon cceur,
comme a I’assaut, ce brave officier, sans se douter qu’un
de ses auditeurs, moi, désirait la condamnation avec plus
d’ardeur encore, et s’épanchait en veeux briillants a toutes
les puissances de la terre, du ciel et de I’enfer! Un
brigadier de gendarmerie, mon camarade d’enfance, est
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venu certifier que d’habituelles crises nerveuses auraient
di m’¢éliminer du métier militaire, comme irresponsable
a moitié. Cher ami! je le regardais avec un sourire
affectueux, — et je lui eusse volontiers, pour sa
miséricordieuse intention, rongé le crane. Mais quel flux
de joie m’inonda, quand le commissaire, faisant justice —
avec mépris — de la niaise allégation, flétrit les modernes
criminalistes, négateurs de la liberté, de la morale, de la
discipline! — « Non, mon colonel, messieurs les juges,
vous repousserez ces funestes théories, glorificatrices de
la matiére, contemptrices de 1’idéal ! Si vous les adoptez,
prenez garde, vous rabaissez I’homme au rang de la
brute ; et il n’y a plus d’armée possible ! » — Sur ce, ayant
comme il convenait honni Darwin, Lombroso,
Baudelaire (!) et le malencontreux gendarme, M. Kayser
conclut a la mort sans rémission. — Bravo, Kayser, voila
I’argument ! a toi d’y répondre, si tu peux, pere Massy !
— Par exemple, la rhétorique de mon avocat me fit passer
de mauvais quarts d’heure. Quelle émotion! Plus
¢loquent que I’accusateur, il paraissait aussi sincere. A un
moment je me crus sauvé — fichu! Mais le vénérable
bavard avait contre lui, pour moi, — ha, ha, ha! — la
discipline, la morale, la liberté humaine. Le colonel y
tenait, a la liberté, non moins qu’a la discipline. Et mon
avocat pleura presque, au prononcé du jugement qui me
condamnait a la peine capitale: 1° pour désertion a
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I’ennemi, avec emport d’effets militaires ; 2° pour avoir
servi contre la France.

Tout est bien qui finit bien ; et il me tardait que cela
finit. Au cours de ces interminables séances, on m’a
questionné sur le ravitaillement des rebelles, leurs
moyens de s’approvisionner en armes et munitions. Je
n’ai rien révélé ; il me répugnait de trahir encore ; j’en
avais assez, de la trahison! Le colonel m’adjurait
d’avouer, pour rendre au moins, en réparation des crimes,
un service a ma patrie. Non, par exemple ! Halte-1a ! J’ai
trahi, je fus trahi : qu’on me tue. Ne comprennent-ils pas,
les stupides, qu’a présent il ne me soucie guere de ma
patrie ? J’aurai transité quelques années sur la terre, de
I’Inconnu d’ou je vins a I’Inconnu ou je retourne, détaché
de tous préjugés, des affections, des morales : solitaire
désormais, je ne veux méme pas, tant je me sens étranger
aux hommes, anéantir ces pages ou je nommai
Landsperg. Qu’elles le ménent a ma suite, devant les
fusils ou sous la guillotine ; cela ne m’intéresse plus.

Avant-hier, sous le mirador de la citadelle, on exécuta
Ballet, un disciplinaire ; j’oublie pour quel méfait. Il a
fallu le garrotter au poteau, parce qu’il se ployait en deux
et tournait obstinément le dos, comme [’autruche
dissimule sa téte, avec la confiance d’échapper au péril,
et qu’on ne voulut pas le fusiller par derriére.
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4 décembre.

Dix jours depuis ma condamnation, — une décade de
continuelles fumeries. Je sais que dans vingt-quatre
heures je serai mort, et que j’écris mes derniers feuillets.
Une lettre de France, du lieutenant mon frére, m’a-t-on
dit, m’arrive, décachetée a 1’ordonnance. J’ai pri¢ mon
vieux chevronné d’y jeter un regard : « Dites seulement
si I’ainé connait ma désertion. » — « Oui. Il vous écrit a
tout hasard... » — « Bien, merci. » — J’ai déchiré la lettre.
Le sergent hausse les épaules ; et moi, je dédaigne de me
justifier. Qu’aurais-je trouvé ? Des objurgations inutiles,
puisque trop tardives ; des reproches également vains ;
sans doute le conseil du suicide. Cette idée m’irrite : je
suis et veux rester libre ; a I’heure de mourir, je dénie a
quiconque le droit de m’injurier, de me conseiller méme ;
et je n’aime personne, et je repousse, comme d’étrangers,
les insultes et priéres d’un pére ou d’un frére. Larmoyer
en des pages épistolaires, solliciter des pardons, —je n’en
ferai rien. Du moins qu’on se souvienne de moi comme
d’un homme qui sut vouloir et agir; — ce sera une
derniére ironie de la Destinée que, débile entre les
débiles, je laisse une telle mémoire. On dira : « Pauvre
garcon! il fut presque irresponsable, I’intelligence
anémiée par le climat torride et par I’opium ; mais, sang
de gentilhomme ne pouvant mentir, il se révéla énergique
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et volontaire jusqu’a la fin. » — Et toujours ils ignoreront
que je fus d’intelligence subtile, large et saine entre
toutes, mais de volonté vacillant a chaque influence du
dehors, comme a chaque pensée de mon cerveau
ondoyant et divers. J’ai souvent révé d’un curieux
caractere a ¢étudier: I’homme d’intelligence ouverte,
froide, I’homme qui a fait le tour des idées, sceptique, ne
reculant en théorie devant aucune « scélératesse » et,
dans ses plans, les admettant toutes pour réussir ; mais, a
I’exécution, dans la vie quotidienne, dominé par son
tempérament généreux, confiant et bienveillant. Et voyez
la niaiserie humaine ! Pour chacun, celui-la est le bon
camarade, I’honnéte homme de ses actions, alors que, en
réalité, sa bonté, son honnéteté sont sa seule faiblesse, sa
véritable infériorité, — ceuvre vile de la chair et du sang,
contre lesquelles réagit en vain son intelligence scélérate,
sa réelle pensée. Pour les imbéciles, c’est-a-dire pour la
majorit¢é des hommes, I’intention ne compte pas, et
chacun de nous est presque toujours honni ou glorifié
pour les vices ou pour les vertus qu’il n’eut jamais...

L’ordre télégraphique d’exécuter 1’arrét du conseil
doit arriver, je I’ai calculé, au plus tard aujourd’hui. Puis,
I’opium me rend plus lucide qu'une somnambule ; et ce
soir, dans 1’adieu de 1’aumonier, dans un regard du
portier, dans I’accent inusité de leurs habituels conseils
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d’espérer, je devine qu’il faut mourir demain. On ne me
trompe pas, moi !...

... Laissé seul, je suis resté d’abord — une grande heure
— aussi calme que tous me virent au cours du proces. J’ai
bralé quelques pipes, cinq ou six a peine, — griffonné des
lignes, feuilleté des bouquins. Mais -la drdle d’aventure,
pour un gar¢on coutumier de concentrer sa pensée sur le
livre lu, au point d’oublier les alentours, le lieu, le
moment, les personnages ! — je n’arrivais pas a fixer mon
attention. Et quand, impatienté, pour me forcer a
comprendre, je tentais d’analyser une phrase, mot par
mot, comme a 1’école, les caracteres imprimés
sautillaient a la maniere des danseuses. Tout a coup, je
me suis levé de la natte : ’horreur de mourir surgissait a
I’improviste. Un quart d’heure j’ai marché en rond tel
qu’un fauve, ne parvenant pas a m’apaiser, sans penser
nettement a rien, les nerfs exaspérés, le corps malade,
plus que [lintelligence. Je voudrais exprimer tres
exactement cela: I’angoisse de ma fin imminente était
moins congue que ressentie ; elle se révele de telle sorte,
je suppose, aux animaux en péril de mort, au bétail qu’on
mene a I’abattoir, aux étres aptes a souffrir, mais non a
penser. Apres, ayant recouvré quelque empire sur mes
gestes, j’ai fumé dix pipes, et dix encore ; alors seulement
I’épouvante a passé des organes dans I’intellect, de la
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sensation dans la conception, de I’inconscient a la
conscience. A ce moment j’étais sauvé, certain du calme
deés que I’angoisse se plagait, simple matiére a étude,
désormais analysable, sous 1’objectif de I’intelligence.
Mais demain, si & la minute supréme une peur sensuelle,
échappant au regard fixe de ma pensée, s’empare encore
de mes nerfs et de ma viande ? Alors, peut-étre, je me
contorsionnerai grotesquement a la maniére des
autruches ou du disciplinaire fusillé 1’autre semaine ? Je
n’oserais jurer que cela ne sera pas! Et maintenant j’ai
peur d’avoir peur, j’appréhende que reparaisse 1’ignoble
affolement. Un seul reméde sans doute, — fumer, me tenir
constamment sous 1’influence du saint opium, souverain
pacificateur des corps et des ames. Mais si la panacée me
trahissait, a fin unique de me prouver — ultime ironie ! —
qu’il n’y a pas au monde, pour le malheureux, un ami
str ? La frénésie m’a ressaisi. Une énorme araignée, que
je revois chaque jour a la méme place, sans doute
intoxiquée d’opium, se trouvait sur la natte, a quelques
centimetres de ma lampe. Je levais la main pour 1’écraser.
Ensuite, ai-je pensé, pourquoi celui qu'on va tuer ne
ferait-il pas au pauvre animal hideux la magnifique
charité de la vie ? Je I’ai considérée avec bonté, confiante,
immobile, grisant de la fumée merveilleuse, et peut-Etre
jouissant d’un bonheur surnaturel, pour la premiére fois
révélé a sa race immonde. Et brusquement, dans un acces
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de rage et de supréme €goisme, je I’ai broyée d’un coup
de poing: j’aurais voulu qu’avec elle périt le monde
entier, comme je périrai, dans des convulsions
sanglantes, les membres lacérés palpitant de douleur
aigiie et mortelle. Un homme fiit entré, je I’assassinais :
—non, dans mes muscles émasculés j’aurais concentré la
force de le maintenir comme garrotté¢ par des cordes
solides, de lui crever les yeux, de lui ronger le nez, afin
que, me survivant, il survécit pour souffrir a toute heure
en sa chair et son orgueil, et que, trop lache pour le
suicide, il m’enviat d’étre mort. Et encore une fois,
pauvre étre abandonné aux contradictoires suggestions
de I’Inconscient, je m’apaise au souvenir de ceux-la qui
moururent au gué du Nui-Dao. Ils craignaient de mourir,
plus que je ne le crains ; en marchant vers le ruisseau, ils
voyaient rapidement se rétrécir la marge entre eux et la
mort ; dix metres, cinq metres, un métre a peine ; puis,
tout a coup, le plongeon sous I’averse des balles, dans la
furieuse poussée d’un sous-officier, en dépit des
reculades effarées, des gigottements et des grimaces. Et
voici que, pareil a ces hommes, je m’approche vite, vite,
de I’heure ou je serai cadavre, sans la chance d’une
broussaille ou m’abriter. Parmi eux, d’aucuns, a quelques
pas de la frontiére mortelle, prenaient leur élan et, dans la
folie de la peur, bondissaient téte baissée pour en finir
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plus tot avec I’effroyable incertitude. Pouvoir comme
eux fermer les yeux, et ne les rouvrir jamais !

4 h. matin.

Ils vont venir, ils viennent, les bourreaux ! je les
pressens, vous dis-je, les ambassadeurs de la Mort ! —
Oui, j’en suis sir, — a cette heure ou je veille seul, pres
d’ici  veillent d’autres hommes qui froidement,
méthodiquement, tranquilles dans 1’accomplissement
d’un devoir, préparent la fosse, le cercueil, 1’acte
mortuaire ; et qui bdillent, trouvant le temps long et
I’attente fatigante. Mon Dieu, mon Dieu ! — Pourtant si je
me trompais, si venait le pardon? mon Dieu, qu’il
vienne ! mon Dieu, que je me trompe ! mon Dieu, sauvez-
moi ! Je blasphémai, quand je jurai de me suicider plutot
que d’accepter I’ignominie des travaux publics.
Pardonnez au blasphémateur, 6 mon Dieu ! Mille années
de honte, toutes les hontes, mais pas la mort! — Oh! le
songe dont je m’éveille ruisselant de glaciale sueur ! S’il
disait vrai, ce cauchemar, présage du déni de grace ! Las
d’écrire et de fumer, je me suis endormi sur ma natte, la
lampe allumée, dans la prison sombre et chaude.
Jusqu’au sommeil, il me souvient d’avoir fixé mes regard
sur la muraille, balafrée de charbonnages manuscrits, et
sur les toiles d’araignée ; je discernais nettement la fine
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trame, le corps velu des guetteuses ; — et, au-dessous, les
yeux luisants d’un margouillat qui guette aussi, son corps
de serpent recourbé en arc de cercle, ses quatre pattes
¢talées collant leurs ventouses a la chaux du mur.
Soudain les lourdes murailles ont croulé, au son brutal et
bref du canon ; et je savais en mon réve que c’était le
canon de Hanoi, annongant le réveil. Et des trompettes
claironnaient, sur des notes pressées, claires, spirituelles,
comme si des anges soufflaient dans les cuivres, la-haut,
la-haut, aux lointains cristallins d’un ciel ou
s’épanouissaient les roses et vertes floraisons de I’aurore.
C’était un matin d’allégresse triomphale, tombant du
profond firmament sur des plaines blondes, sur des mers
de nacre frémissante et de vivant lapis; et de fluettes
nuées, houppes frisées ou flocons de soie, s’enfuyaient,
blanches et dorées, si haut que ’alouette trillant ses fréles
musiques ne les pouvait suivre. Par tous les pores
m’entrait le délice des formes, des sons, des nuances et
des odeurs, et de ce léger souffle glacé qui battait mes
cheveux et s’engouffrait sous le rude bourgeron, pour
glisser jusqu’a ma chair — 6 1’exquise souffrance ! —une
fraiche lame d’acier. J’avais des jours passés tout oublié ;
je m’épanouissais avec le ciel, les fleurs et les bétes, sans
penser, dans I’instinct de participer a 1’univers heureux,
dans l’'unique joie d’exister; et par un simple vceu
j’aurais pu, enlevé du sol, fuir aussi la-haut parmi les
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flocons neigeux et dorés, planer sur les riziéres
blondines, sur les mers frémissantes et nacrées. Or, en
cette merveilleuse aurore de printemps, surgissent des
paysages connus, le bord du fleuve a Dap-Cau, la route
des Sept-Pagodes, indécis encore, pareils aux tableaux
d’une lanterne magique avant la mise au point. Puis des
maisons blanches, — comme d’immenses cubes de pierre,
— des bouquets d’arbres déja vus a la Concession de
Hanoi, — des rues, 1’enceinte grise d’une citadelle ; et
maintenant, plus précises, plus nettement dessinées, une
rase pelouse et, dans le ciel profond, une octogone tour
de briques roses, ou monte vite, vite, vite, au battement
de la diane, au rythme alerte des clairons, un pavillon
tricolore fuyant, toujours plus petit, jusqu’au sommet de
la tour. Je n’étais plus seul, impersonnellement heureux,
confondant mon ame et ma chair avec la joie du monde,
— mais perdu parmi des soldats, en blouse de treillis
comme moi-méme. Formant le cercle, nous arborions des
mines de condoléance, sur ces visages faussement
contrits qu’on se compose en vue d’indifférentes
obseques. Qui devait mourir, en ce matin clamant
’allégresse de vivre, par les cent mille voix des insectes,
par ’odeur des corolles et I’infatigable va-et-vient des
vagues bleues ? Assurément, si quelqu’un entrait dans la
mort, ce ne pouvait &tre qu'un dilettante connaissant
combien dénué de signification ce mot « mourir »,
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désirant — pour renouveler ses plaisirs — changer de forme
et passer de I’humanité dans la vie inconnue des fleurs ou
des bétes. Pourquoi donc s’attrister ? Il y avait a coup sir
un malentendu qu’a tout prix j’expliquerais, afin de
dissiper la tristesse épandue en brouillard sur les visages,
injurieuse pour cette matinée d’universel délice. Et je
m’efforcais de rassurer mes voisins, par d’évidentes
raisons, — l’affaire de quelques mots, a peine. Mais,
bizarre aventure! ils ne comprenaient rien a mes
explications, lumineuses pourtant et si indiscutables ! et,
souffrant de leur peine, soucieux de les rasséréner et de
les unir a ma joie, a la joie du monde, j’avais conscience
d’un ineffable devoir de charité, I’apostolat du bonheur.
Ils ne comprenaient pas. Tous secouaient la téte, me
considérant avec un sourire ¢énigmatique; et leur
obstination me faisait mal. Alors, la pitié pour ces
déshérités troublant la certitude de mon allégresse, un
doute, une angoisse déja, s’insinuait lentement en ma
poitrine, avec l’acier aigu du vent froid, maintenant
douloureux. Un homme s’avanc¢a, vétu comme nous, la
téte rase, soutenu par un prétre, escorté de douze soldats
en armes. Je devinais a présent : voila I’homme qui devait
mourir. Mais celui-la du moins me comprendrait; je
savais si bien qu’il mourait volontairement, par caprice
de dilettante, pour se méler a toutes les vies éparses dans
le vaste monde ! Enfin, il m’aiderait a convaincre les
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autres, les pauvres diables, a les délivrer de tristesses
injurieuses pour ’universel délice... — Je ne distinguais
pas encore les traits de son visage, étrangement voilés
d’une brume grise. Pourquoi, puisque je voulais le voir,
pourquoi se cacher ainsi en égoiste, — pourquoi? —
répétais-je, en frappant du pied, et déja tremblant de
colére. Et, sans doute par la maudite suggestion des
tristesses ambiantes, désormais le sort de cet homme
m’apparaissait redoutable et maudit, et poignait mon
cceur. En méme temps, dans le ciel palissant, les blancs
flocons s’épaississaient en large grisaille de nuages, et les
angéliques trompettes ne clamaient plus la joie et le
triomphe de vivre. L’homme approchait ; a coup sir il
allait mourir et mourir affreusement — pauvre homme ! Je
le lisais a cette heure, dans ses pensées se répercutant en
moi, — par quel phénomeéne inexpliqué ? car je ne voyais
toujours pas son visage. Ces tristes pensées, je les lis, je
les entends, — les mémes qui me furent coutumiéres aux
temps de désespérance oubliés en ce miraculeux matin.
Or mon angoisse croissait, toujours inexplicable, et, a
présent, 1’acier du vent ayant éraflé mon épiderme, des
tenailles — il me semblait — arrachaient mon cceur par
lambeaux. Tout a coup, la brume flottant sur I’inconnu se
dissipa ; et le visage de cet homme ressemblait au mien
comme celui d’un frére jumeau, et les soldats en cercle
me regardaient, moi aussi, avec des airs faussement
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attristés. Je commengais a soupgonner ceci: rien ne
pourrait séparer mon sort du destin de ce sosie dont les
pensées répondaient aux miennes en écho, dont les
sentiments doublaient les miens. Je détournai la téte pour
échapper a une fascination qui des yeux de cet homme
allait a mes yeux et, sans apparent mouvement,
insensiblement m’entrainait vers lui. Je sentais que cette
attraction ne cesserait que lorsque mon corps et mon ame
se seraient unis, confondus, avec le corps et l’ame de
l’inconnu, et ma destinée liée irrévocablement a la
sienne. Alors, quand j’eus détourné la téte, horreur sans
nom ! & mes cotés je vis se dresser un prétre, identique
par la stature et les traits au prétre qui soutenait /’autre.
Mais le prétre affectueusement me souriait. Affol¢, me
raccrochant a I’espoir que promettait ce sourire, je
suppliai I’homme noir de me rassurer ; il me comprenait,
bien que je n’entendisse pas moi-méme le son de ma
voix. Alors, comme j’attendais, anxieux, haletant, sa
parole salutaire, son verbe consolateur, que boirait mon
ame a larges goulées, il se pencha bienveillamment pour
se faire mieux ouir ; et, ayant avidement prété 1’oreille,
J’entendis ces mots : « Condamné a mort, mon frere ! il
faut mourir. Je suis bien mort, moi aussi ! » — Je vis les
yeux du prétre, ses prunelles claires virant vite au soleil,
flamber de rage assouvie et de triomphante haine ; et je
reconnus en lui Plantin ressuscité, ses minces lévres
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ricaneuses, ses dents entre-croisées s’avangant pour me
mordre, et toute sa face horrible ou se plissait la peau du
front et s’agitaient clownesquement les oreilles, pour
exprimer I’épouvantable ironie de sa gait¢ macabre. —
Sous le ciel, soudain noir d’orage, je restais seul, garrotté,
des fusils braqués sur moi... Dans le surhumain effort
vers la fuite, je viens de me réveiller en la prison sombre
et chaude, a la clarté de ma lampe. Mon Dieu, que le réve
ne se réalise pas! Faites qu’on ne m’appelle pas pour
mourir. Mon Dieu, j’espére !... Ils ne viendront pas...

5 h 30.

Ils sont venus. Un bruit de pas et la porte ouverte
arrétent ma plume sur cet appel d’espérance. Maintenant,
J’ai bu le verre de vin que m’offre un gendarme, et je vais
signer ces derniéres lignes. Je n’écris ni @ mon pere, ni a
ma mere, — ni a personne au monde. Je ne crains plus
d’étre lache ; les heures terribles sont passées. Je m’en
retourne, — trés calme, je le jure ! vers la nuit d’ou je vins,
voila vingt ans. Adieu, vous tous ! — et si vous apprenez
qu’au moment supréme je restai brave et fier, malgré la
redoutable anxiété¢ de souffrir en ma chair, — glorifiez, 6
mes amis ! les bienveillants Génies de 1’Opium.

FIN
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ANNEXEI

Notes sur la langue de Jules Boissiere

Syntaxe, lexique, argot, créations verbales et graphies de 1896.
Note éditoriale. — Les formes relevées ci-dessous ne sont pas
présentées comme des fautes a corriger. Elles sont attestées dans
I’édition Ernest Flammarion de 1896. Cette annexe distingue
trois ensembles qu’un lecteur moderne pourrait facilement
confondre : les tours syntaxiques propres a la prose de Boissiere;
les mots rares, familiers, militaires, coloniaux ou
expressivement dérivés ; les graphies anciennes ou flottantes.
Une forme tres insolite n’est qualifiée de création personnelle
que lorsque la prudence lexicographique le permet.
Inversement, une graphie de 1896 n’est pas modernisée ici sous
prétexte qu’elle surprend aujourd’hui.

I. Lexique singulier de Boissiere

Mode d’emploi. — Les entrées sont classées par famille de
langue plutot que par degré d’étrangeté. La mention entre
crochets indique le statut le plus utile pour la lecture:
formation personnelle probable, dérivation expressive, mot
rare, archaisme, argot, vocabulaire militaire ou colonial, etc.
Les pages renvoient a la pagination de la présente édition.

283



Les exemples ont été limités aux textes réunis dans ce
volume.

Un principe a guidé le relevé : ne pas confondre « mot qui
semble inventé » et « mot inventé ». Plusieurs formes trés
boissi¢resques —  repétrir, rodailler, discutailleur,
impatroniser, par exemple — sont antérieures a 1’ auteur ; leur
intérét tient donc moins a leur naissance qu’a la vigueur
avec laquelle Boissicre les remet en circulation.

A. Formations expressives et emplois a allure
néologique.

arriere-conscience — [composition expressive] « aussitot
vidé aux égouts croupissants de 1’arriere-conscience »
(p. 158). Composé imagé pour la zone refoulée ou
honteuse de la conscience. Le préfixe spatial transforme
’esprit en maison avec arriére-cour et égouts.

blondines — /adjectif rare, emploi coloriste] « planer sur les
rizieres blondines » (p. 274). Forme rare de la famille de
blond. Appliqué aux rizieres, ’adjectif produit une
couleur tendre, presque miniature, plutét qu’une simple
indication chromatique.

claironnement — /[dérivation sonore] «au triomphal
claironnement de la charge» (p.240). Nom d’action
formé sur claironner. Plus matériel que « sonnerie », il
fait entendre le cuivre et la poussée martiale du clairon.
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clownesquement — [adverbe rare et burlesque]
«s’agitaient clownesquement les oreilles» (p.278).
Adverbe transparent sur clownesque. Son volume méme
ajoute une grimace verbale a la scéne macabre.

collective (je collective) — [formation personnelle
probable] « ces instables et fugaces phénomenes que je
collective artificiellement » (p. 203). Emploi verbal de
collective : « je réunis en un collectif ». C’est I’un des
cas ou l’invention lexicale personnelle est la plus
plausible dans le recueil.

délinéés — [mot didactique rare] «personnages des
légendes, sommairement délinéés en deux traits »
(p. 100). Délinéer signifie tracer les contours. Le terme
de dessin convient a une prose qui transforme souvent
souvenirs et visions en images graphiques.

déséquilibrement — [substantif rare du XIXe siécle] « un
déséquilibrement de I’étre moral» (p. 153). Plus
processuel que notre « déséquilibre », le mot appartient
au vocabulaire psychologique et quasi médical de la fin
du siécle.

discutailleur — [familier péjoratif] « serai-je toujours un
discutailleur sans énergie ? » (p. 239). Le suffixe -ailleur
déprécie I’action de discuter: I’homme qui raisonne,
ergote et retarde le passage a 1’acte.
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fraternitaires — [adjectif rare, ironique] « ma poignée de
main et mes phrases fraternitaires» (p.201). Le mot
existait avant Boissiére, mais reste trés marqué. Ici il
tourne en dérision une fraternité¢ de paroles, affectée ou
idéologique.

fureteurs — [emploi figuré] «de nos yeux fureteurs»
(p. 147). Fureter est chercher partout. Transporté aux
yeux, le mot fait du regard un animal curieux qui fouille
les nuances du paysage.

impatroniser (s’) — [verbe ancien, familier et littéraire]
«pour s’impatroniser la-haut» (p. 144). Le verbe n’est
pas forgé par Boissiére : il signifie s’installer en maitre,
prendre chez autrui I’autorité du patron. Son emploi au
Ciel donne a la légende une saveur familiére.

incoerciblement — [adverbe savant rare] « ce monde de
civilisés incoerciblement pleutres et méchants » (p. 260).
Dérivé d’incoercible, « qu’on ne peut contenir ». La
longueur savante de [’adverbe contraste avec les
adjectifs brutalement simples « pleutres et méchants ».

mandarins dorophages — [composition satirigue] « ces avides
mandarins dorophages » (p. 214). Dorophage, mot ancien
et rare, désigne celui qui vit de présents; associé a
« mandarins », il transforme les fonctionnaires cupides en
« mangeurs de cadeaux ».
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prudhommesques —  [adjectif  satirique]  «ses
prudhommesques assertions » (p. 260). Formé sur
Monsieur Prudhomme, type du bourgeois solennel et
sentencieux. L’adjectif réduit les grands mots d’honneur,
de famille et de patrie a une rhétorique satisfaite.

repétri — [verbe rare, emploi figuré] « la forét mystérieuse
a recréé ou repétri a son image 1’ame de cet homme »
(p. 17). Repétrir signifie pétrir de nouveau, remodeler.
Le verbe existait avant Boissi¢re; son emploi figuré
donne cependant a la forét la force d’une main qui
refaconne I’ame.

rodaillent — [verbe familier fréquentatif] «les pirates
chinois qui rddaillent sans cesse par la» (p.224).
Rdédailler, plus relaché que roder, suggére une maraude
répétée, sans trajet fixe, presque une habitude animale.

chuintement — [dérivation onomatopéique] « terrifiés par
le chuintement des balles » (p. 240). Nom de bruit sur
chuinter. Le mot restitue le passage sifflant des
projectiles au lieu de le décrire abstraitement.

B. Argot de troupe, langue familiére et

vocabulaire colonial.

bastonné — [vocabulaire punitiff «un montagnard,
bastonné par son ordre » (p. 87). Battre a coups de baton.

Le mot, trés concret, appartient ici au langage d’une
discipline coloniale exercée au rotin.
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boy — [terme colonial aujourd’hui daté] « Mon boy chantait
de joyeuses chansons annamites » (p. 24). Nom donné
dans le francais colonial a un domestique masculin
indigeéne. Le terme doit étre entendu historiquement et
non transposé dans 1’'usage actuel.

bourgeron — [vétement de travail et de troupe] « quatre
hommes en bourgeron » (p. 33). Blouse ou veste de toile
portée par les ouvriers et les soldats pour les travaux.
C’est un mot trés présent dans la matérialité militaire du
livre.

briscard — [argot militaire] « il répondit au vieux briscard »
(p. 33). Soldat ancien, aguerri, homme qui a beaucoup de
campagnes derriére lui. Le mot porte a la fois expérience
et rudesse.

briile-gueules — [familier, tabac] « culotteurs de brile-
gueules » (p. 171). Le brile-gueule est une pipe courte
dont le fourneau se trouve prés de la bouche. La
formation populaire est volontairement crue.

cadouille / cadouillée — [argot colonial et militaire] «le
témoignage des cadouillées antérieures » (p. 86). Dans le
vocabulaire colonial, la cadouille désigne le rotin ou, par
extension, la correction administrée avec lui. Une
cadouillée est donc une volée de coups.
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cangue — [terme sino-colonial] « on nous passa la cangue
au cou» (p.185). Carcan de bois utilis¢é comme
instrument de contrainte ou de chatiment en Chine et
dans D’aire vietnamienne. Boissiére décrit ici deux
bambous réunis autour du cou.

choum-choum — /mot colonial, boisson] « se délectent a le
griser de choum-choum » (p. 250). Nom employ¢ par les
Frangais d’Indochine pour un alcool de riz. Le mot
participe au vocabulaire quotidien de la troupe et des
postes.

coolie — [terme colonial aujourd’hui marqué] «une
vingtaine de coolies porteurs » (p. 9). Nom historique
donné aux travailleurs asiatiques employés comme
porteurs ou manceuvres. Son usage est aujourd’hui
fortement daté par le contexte colonial.

gavots — [sobriquet populaire ou régional] «les pauvres
gavots» (p.86). Terme aux valeurs régionales et
argotiques multiples. Dans la bouche de Ferrier, il sert de
sobriquet familier pour les montagnards, avec une
nuance de camaraderie condescendante.

goulée — [familier] «je me hitais de tirer sur le bambou, 4
goulées rapides » (p. 163). Quantité de liquide avalée d’'un
coup. Boissi¢re étend volontiers le mot a une absorption
rapide et répétée, ici celle de la fumée.
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havresac — [vocabulaire militaire] « plus que le havresac
de naguere » (p. 186). Sac du fantassin porté sur le dos.
Mot ordinaire de la vie militaire du XIXe siécle, devenu
beaucoup moins courant.

interlopes — [emploi substantivé] « tous les interlopes de la
fronticre » (p. 55). Interlope qualifie ce qui est
clandestin, suspect ou en marge des régles ; substantive,
le mot désigne ici tout le peuple équivoque de la
frontiére.

joyeux — [argot militaire] «joyeux du 30e bataillon
d’Afrique » (p. 32). Ici, « joyeux » n’est pas un adjectif
d’humeur : ¢’est un surnom d’argot pour les soldats des
bataillons d’infanterie 1égére d’ Afrique.

lascars — [familier de troupe] «Les sacrés lascars !»
(p. 33). Terme familier pour désigner des hommes, des
gaillards, souvent avec une nuance de méfiance ou de
rudesse. Dans le livre, le sens varie avec celui qui parle.

lazzi — [vocabulaive de farce] «il stupéfiait par ses lazzis et
grimaces les indigénes» (p.201). Plaisanterie, geste
comique ou trait bouffon, issu du vocabulaire de la comédie
italienne. Le pluriel traditionnel est lazzis.

malechance — [archaisme populaire] « Par malechance il
m’apergut » (p. 201). Ancienne forme de « malchance »,
littéralement la mauvaise chance. Elle donne a la phrase
une saveur de francais plus ancien.
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malandrins — [ancien et familier] « Mais les malandrins du
voisinage le connaissaient trop » (p. 77). Bandits, mauvais
garcons, gens de sac et de corde. Le mot appartient 3 un
vieux fonds pittoresque que Boissiere réactive volontiers.

mijaurée — [familier péjoratif] «faire la mijaurée avec
moi » (p. 58). Faire la mijaurée : prendre des airs prudes,
réservés ou affectés. L’expression est volontairement
gouailleuse dans une conversation d’hommes.

palanques — /[vocabulaire de fortification] «entre les
palanques de I’enceinte » (p. 33). Pieux ou fortes pieces
de bois formant palissade et défense. Le mot convient
aux postes de fortune de la fronticre.

pipée — [vocabulaire de [’opium] «m’offrit quelques
pipées » (p. 186). Quantité préparée ou fumée dans une
pipe. Chez Boissiére, le mot devient presque une unité
de besoin et de soulagement.

popotte — [argot de troupe] «un camarade de popotte »
(p. 32). La popote est le groupe de militaires qui prennent
leurs repas ensemble, et par métonymie leur ordinaire.
L’orthographe de 1’édition est « popotte ».

rengagé — [vocabulaire militaire] «Il en avait tant vu
défiler, le rengagé ! » (p. 33). Soldat qui s’est engagé de
nouveau aprés un premier service. Le mot suggere
I’ancien de métier opposé au conscrit novice.
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sapeque — [monnaie] «ils extorquaient les sapeques de
’homme alléché » (p.83). Petite monnaie de cuivre
chinoise ou vietnamienne, souvent percée d’un trou. Le mot
était familier aux récits d’Extréme-Orient.

taél / taéls — /monnaie et poids] « un impot, payé en taéls
d’or » (p. 9). Unité chinoise de poids et de compte, dont
la valeur variait selon les usages. La graphie de 1896
avec tréma est conservée.

thériaki — [vocabulaire de l'opium] « les bienveillants thériakis
chinois » (p.55). Fumeur d’opium, du mot thériaque,
ancien nom de préparations médicinales puis de 'opium. Le
terme est caractéristique du lexique de la fumerie au XIXe
siecle.

C. Mots anciens, rares, savants ou techniques.

coudoiement — [substantif rare] «préféra la brousse au
coudoiement des Européens » (p. 196). Fait de cotoyer,
de vivre coude a coude avec quelqu’un. Le mot rend
presque physique la proximité sociale refusée.

décollation — [terme savant et ancien] «au risque de
I’immédiate décollation » (p. 190). Action de trancher la
téte. Plus froid et juridique que « décapitation », il
accentue ici I’ironie détachée du narrateur.
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efflorescences — [terme savant, emploi métaphorique]
«¢épanouies en efflorescences d’humeurs froides»
(p. 176). Epanouissements ou formations en surface.
Transporté a I’hérédité pathologique, le mot transforme
les tares en floraison maladive.

engravée — [emploi rare] «hatent la marche engravée
parmi les grés argileux» (p.186). Engraver peut
signifier couvrir de gravier. « Marche engravée » évoque
donc une progression prise dans un sol pierreux ou
graveleux ; le tour reste tres inhabituel.

essoriller — [verbe ancien] « se vanta d’avoir essorillé je ne
sais quel beau saltimbanque» (p.58). Couper les
oreilles. Le mot, d’une précision archaique, rend la
cruauté presque sechement technique.

garnisaires — [terme historique] « que les garnisaires de
leurs postes, en alerte » (p. 245). Garnisaire est un ancien
mot d’administration et d’occupation. Boissiére
I’emploie ici pour les hommes tenant les postes, avec une
teinte archaique.

gramens — [ancien terme botanique] « le fouillis des ronces
et des gramens » (p. 244). Pluriel de gramen, nom ancien
des graminées ou des herbes. Il donne au paysage un
vocabulaire de naturaliste.
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momeries — [mot ancien, graphie remarquable] «les
momeries des acteurs chinois travestis en filles»
(p. 116). Momerie signifie mascarade, jeu bouffon, puis
cérémonie ou affectation jugée ridicule. Le circonflexe
de « mOmeries » est lui-méme une graphie rencontrée au
XIXe siecle.

mousquetade — /[ancien vocabulaire militaire] «apres
quelques mousquetades » (p. 240). Décharge ou échange
de coups de feu. Le mot vient d’un dge du mousquet mais
survit ici pour une fusillade moderne.

objurgations — [soutenu] « sous les magnétiques effluences de
son ceil dur et de ses objurgations » (p. 180). Reproches,
exhortations ou sommations pressantes. Le terme donne ici
a la pression verbale exercée sur le narrateur une intensité
presque oratoire.

vergogne — [archaisme littéraire] «j’eus vergogne »
(p. 201). Honte, pudeur, sentiment de déshonneur. Tres
ancien mot francais, conservé surtout dans des emplois
littéraires ou régionaux.

I1. Singularités de langue et de syntaxe

1. Un impersonnel ancien : « il me souvient »

« Et il me souvient d’une fillette de treize ans que je vis
la couchée parmi les morts... » (Laprise de Lang-Xi, p. 45)
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« Il me souvient » est une construction ancienne, encore
littéraire au XIXe siécle, équivalente a « je me souviens ».
Le souvenir n’est pas formulé comme un acte volontaire du
sujet : il « vient» a la conscience. Chez Boissiére, ce tour
convient particuliérement aux remontées involontaires de la
mémoire.

2. Un verbe rendu transitif : «trembler la fievre»

«Ici nous tremblons la fievre des bois, que vos
médecins d’Europe ne connaissent pas. » (Dans la forét, p.
14)

Le frangais moderne attendrait plutét « nous tremblons de
la fievre » ou « nous avons la fieévre ». Boissiere fait de la
fievre I’objet méme du tremblement. La contraction donne
au mal une présence concrete, presque matérielle, et
rapproche la phrase de certains emplois anciens ou
populaires ou le corps «subit» directement ce qui le
traverse.

3. La progression par «aller + participe présent»

«Je savais bien que j'irais toujours fumant
davantage... » (Dans la forét, p. 18)

Cette construction, beaucoup plus rare aujourd’hui, exprime
un proces qui se prolonge et s’amplifie : « je continuerais a
fumer de plus en plus ». Elle donne a I’addiction une valeur
de mouvement continu, comme une pente grammaticale.
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4. L’hyperbate : le complément arrive apres coup

« Ce hameau a gardé, des splendeurs d’autrefois, une
pagode dédice au génie Ba-Truc. » (Dans la forét, p. 21)

Le groupe «des splendeurs d’autrefois » s’insére entre le
verbe et son complément direct. La phrase parait
commencer selon un ordre simple, puis se corrige ou
s’enrichit en chemin. Ce retard du complément est une
hyperbate : un élément attendu est différé afin de ménager
une suspension.

5. Un relatif détaché de son antécédent
grammatical

« A certaines heures, depuis que je fume, le doute et la
peur montent en moi — qui jamais ne les connus aux
jours passés... » (Dans la forét, p. 15)

Le pronom «qui» ne reprend pas naturellement « moi »
selon la syntaxe scolaire moderne ; il renvoie au narrateur
tout entier, déja présent dans «en moix». C’est une
dislocation proche de I’anacoluthe: la phrase change
légérement de construction tout en restant immédiatement
intelligible.

6. L’ellipse dans une série coordonnée

« ... il disait que le moment était venu, que la mine était
proche, et les morts gardiens toujours plus irrités
contre nous. » (Dans la forét, p. 20)
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Dans le troisiéme membre, « étaient » disparait : « et [que]
les morts gardiens [étaient] toujours plus irrités ». L’ellipse
accélére la série et fait passer la derniere proposition
presque a I’état d’image mentale.

7. L’incise qui coupe jusqu’a la proposition
relative

« ... vers la porte, que le vent — était-ce bien le vent ? —
venait d’ouvrir... » (Dans la forét, p. 30)

La question surgit au milieu de la relative et suspend son
mécanisme grammatical. La syntaxe porte matériellement
I’hésitation du narrateur : 1’énoncé avance, doute de sa
propre explication, puis reprend exactement la ou il s’était
interrompu.

8. La cataphore et le nom retardé

« ... comme une précieuse réserve — vous le sentirez en
y plongeant la main — I’humidité chaude des mille et
mille pourritures... » (Dans la forét, p. 14)

Le pronom «le » annonce ce qui ne sera nommé qu’apres
I’incise : « ’humidité chaude ». Ce procédé cataphorique
fait éprouver une sensation avant de lui donner son nom.
Chez Boissieére, le corps pergoit souvent avant que la phrase
n’analyse.
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9. La condition sans « si »

« ... une minute encore, j 'étais découvert. » (Le blockhaus
incendié, p. 64)
La relation logique est implicite : « une minute de plus, et
j’étais découvert ». Cette parataxe, trés vive, supprime le

lien subordonnant et rapproche la phrase de la notation
immédiate ou de la pensée sous menace.

10. La phrase nominale comme arrét de
perception
« Du calme et du silence enfin, et la lune sur le fleuve. »
(Le blockhaus incendié, p. 64)

Aucun verbe principal n’organise la proposition. Les
¢léments sont simplement posés, comme dans un relevé
visuel. Cette syntaxe nominale coupe la course du récit et
produit un instant presque immobile.

11. « Semblablement » : un adverbe littéraire
devenu rare
« Et moi, semblablement je me taisais... » (Une ame

(Journal d’un fusillé), p. 194)

« Semblablement » signifie ici « de méme, pareillement ».
Le mot est correct mais déja marqué comme soutenu ou
ancien. Sa position en téte de groupe accentue le
parallélisme entre CO et le narrateur.
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12. L’adverbe repoussé aprés I’adjectif

« ... avec un sourire affectueux, mais ironique
légérement... » (Une ame (Journal d’un fusillé), p. 194)

Le frangais courant placerait «légérement ironique ».
L’ordre «ironique légeérement» crée un petit retard: la
qualité est posée, puis aussitot atténuée. Cette postposition
a quelque chose de parlé, mais aussi de treés écrit dans sa
recherche de nuance.

13. La reprise a droite : la pensée se nomme apreés
s’étre dite
« ... dans la crainte vague — a peine osant me l’avouer,

cette crainte | — de faire s’évanouir mon bonheur... »
(Une ame (Journal d’un fusillé), p. 195)

Le syntagme « cette crainte » reprend, aprés une incise, le
nom déja énoncé. Ce redoublement n’apporte pas une
information nouvelle : il mime plutét la conscience qui
revient sur son propre sentiment pour le reconnaitre.

14. Une exclamation prise dans la syntaxe

« Et quand je pensai enfin, aprés trois pipes, quelle
ardente reconnaissance, de désespéré tiré de l’eau et
gratifié d’une fortune, montait de mon cceur... » (Une
ame (Journal d’un fusillé), p. 195)

Le début « Et quand je pensai enfin » semble appeler une
proposition complétive; Boissiére bifurque vers une
exclamation nominale, puis retrouve un verbe principal
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avec « montait ». L’effet est celui d’une phrase débordée
par I’intensité de ce qu’elle veut formuler.

15. Une valence aujourd’hui inattendue :
«souffrir de + infinitif »

« ... avec leffusion de ma gratitude, que je souffrais de
traduire mal par mon incorrect annamite. » (Une dme
(Journal d’un fusillé), p. 195)

«Souffrir de traduire mal» signifie ici «éprouver
péniblement le fait de mal traduire ». L’emploi n’est pas
impossible, mais le frangais contemporain 1’emploierait
rarement ainsi. Il conserve au verbe « souffrir» sa valeur
pleine d’épreuve ressentie.

16. Le réfléchi littéraire : « s’est allée poser »
« De la, ma pensée errante s’est allée poser trés loin,
au cimetiere... » (Une dme (Journal d’un fusillé), p. 243)

La pensée est personnifiée et se déplace comme un étre.
«S’est allée poser » combine un tour réfléchi ancien avec
un infinitif de mouvement ; le résultat est plus sinueux que
«est allée se poser » et convient a I’errance mentale décrite.

17. Une formation verbale trés personnelle : « je
collective »

« ... ces instables et fugaces phénoménes que je
collective artificiellement sous le nom pompeux de
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Mon Intelligence et Ma Volonté. » (Une dme (Journal d’un
fusillé), p. 203)

Boissiére emploie ici « collective » comme un verbe
transitif : il rassemble artificiellement des phénomeénes
psychiques épars sous les noms d’« Intelligence » et de «
Volonté ». La formation est transparente, mais son emploi
verbal est extraordinairement rare; faute d’attestation
antérieure sire dans ce sens lors de notre contréle, on peut
la tenir pour une création personnelle probable, sans 1’ ériger
en certitude absolue.

18. La cascade de participes et d’incises

«J’allais, trainant ma rage a travers le marcheé,
circulant parmi la foule, le temps seulement, pensais-
je, d’apaiser les vibrations de mes nerfs... » (Une dme
(Journal d’un fusillé), p. 202)

Le noyau verbal «j’allais » est chargé successivement de
participes, d’un complément de durée et d’une incise. Au
lieu d’ordonner les informations, la phrase les ajoute au fur
et a mesure. Ce procédé donne I’'impression d’une
conscience qui s’observe tout en agissant.

Quelques constantes

Ces exemples font apparaitre quatre tendances récurrentes :
1) une syntaxe de I’ajout, ou la phrase se reprend et se
compléte apres coup ; 2) une forte parataxe, qui juxtapose
les perceptions au lieu de toujours les hiérarchiser ; 3)
I’'usage du tiret comme véritable seconde ponctuation,
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capable d’ouvrir une voix intérieure au milieu d’une
construction ; 4) le mélange des registres, du vocabulaire de
caserne ou de frontiére a la phrase savante, archaisante ou
philosophique. L’« étrangeté » de Boissicre vient souvent
moins de mots rares que de la fagon dont il laisse la pensée
déranger ’ordre attendu de la phrase.

III. Graphies qui étonnent aujourd’hui.

Les formes suivantes sont volontairement conservées parce
qu’elles se lisent dans 1’édition Flammarion de 1896. Elles
ne relévent pas toutes du méme phénomene : certaines sont
d’anciennes variantes francaises, d’autres t¢émoignent d’une
orthographe encore hésitante, et les noms d’Extréme-Orient
obéissent a des systémes de transcription alors non
stabilisés.

Cette liste n’est donc pas un tableau de « fautes et
corrections ». La forme moderne placée apres la fléche sert
seulement de repere au lecteur. Une véritable coquille
d’imprimerie, lorsqu’elle est certaine, appartient a I’histoire
matérielle du volume et non a cette rubrique.
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A. Graphies francaises de I’édition de 1896.

aigiie / aigiies — aigué / aigués (graphie traditionnelle
moderne) — /graphie du tréma] « des clameurs aigiies »
(p- 120). La place du tréma sur le u parait aujourd’hui
insolite a qui a appris la graphie traditionnelle « aigué ».
Elle est pourtant intelligible et rappelle que la position
du tréma a longtemps fait 1’objet d’hésitations; les
rectifications modernes admettent d’ailleurs « aigtie ».

dénoliiment — dénouement — [ancienne variante] « aux
péripéties de ce dénoliment» (p. 116). Le circonflexe
marque ici une ancienne maniere de noter la disparition
historique d’une lettre. « Dénouement » s’est imposé.

dévoiment — dévouement — [ancienne variante] «le
dévoiment au chef librement élu» (p. 190). Méme
famille graphique que « dénoliment » : le circonflexe,
trés visible dans les imprimés du XIXe siecle, a disparu
de la graphie courante.

dies — dues — [graphie ancienne ou analogique] «les
quatre prosternations diies au grand mandarin » (p. 89).
Le circonflexe, aujourd’hui réservé a « di » au masculin
singulier lorsqu’il distingue le participe de I’article « du
», s’étend ici au féminin pluriel par analogie.

dyssenterie / dyssentérique — dysenterie / dysentérique
— [ancienne graphie] « mouraient en quelques mois de la
dyssenterie » (p. 9). Le double s surprend aujourd’hui. Il
appartient a la graphie du témoin de 1896 et a été
maintenu dans cette édition de lecture.
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embléme — embléme — [ancienne graphie] « embléme des
cinq Bonheurs » (p. 46). Le circonflexe appartient a une
tradition graphique aujourd’hui abandonnée dans ce mot.

gaine — gaine — [ancienne graphie] «le sphinx rentre ses
griffes en leur gaine de velours » (p. 242). Le circonflexe de
«gaine» est fréquent dans des textes plus anciens;
I'orthographe moderne I’a supprimé.

gaité — gaieté — [variante traditionnelle] « donne pour
action furieuse plus d’ardeur, d’audace et de gaité »
(p-79). «Gaité » demeure immédiatement lisible mais
parait vieillie. La forme « gaieté » est aujourd’hui la plus
courante.

moyen-ige — Moyen Age — [ancienne composition
graphique] « notre moyen-age sombre » (p. 13). Le trait
d’union et les minuscules reflétent un usage ancien. La
typographie moderne écrit généralement « Moyen Age
».

résoliiment — résolument — /ancienne variante] « rompre
résoliment avec l’existence antérieure» (p. 198). Le
circonflexe sur le u est une graphie historique. La forme
moderne s’écrit sans accent.

saotll — saoul, soll - [ancienne variante] «et, saoll 2
tomber, bousculent et rouent de coups le pauvre ilote »
(p- 250). La famille de « saoul » a connu de nombreuses
oscillations graphiques. L’édition de 1896 conserve ici
« saodl ».
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taéls — taels — [ancienne notation frangaise] «payé en
taéls d’or» (p. 9). Le tréma signale que les voyelles se
prononcent séparément. La graphie « taél » est
caractéristique de nombreux textes frangais anciens sur
la Chine et I’Indochine.

B. Transcriptions flottantes des noms asiatiques

Haiphong / Hai-phong / Haiphong / Hai-phong -
[transcription non stabilisée] «une rue de Haiphong »
(p. 16). Le méme volume fait varier la présence du tréma
et du trait d’union. Il ne faut donc pas harmoniser
mécaniquement ces formes si 1’on veut respecter le
témoin de 1896.

Kouang-Si / Quang-Si — [transcription chinoise flottante]
«frontiere du Kouang-Si» (p.7). Les deux graphies
apparaissent dans le livre pour la méme province
chinoise. La variation K/Qu et la notation des sons
reflétent les habitudes frangaises de transcription de
I’époque.

Quang-Tong — [transcription historique] « ville chinoise
du Quang-Tong » (p. 52). Graphie frangaise ancienne du
Guangdong. Elle appartient au systtme de noms
géographiques rencontré par Boissiére, non a
’orthographe vietnamienne moderne.
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Monkay — [transcription historique] « nous entrons dans
Monkay » (p. 55). Forme ancienne du nom aujourd’hui
généralement écrit Mong Cai. La conserver permet de
suivre la géographie telle que le lecteur de 1896 la
rencontrait.

ANNEXE II

Glossaire des noms propres

Principe. — La graphie de 1896 est donnée en vedette.
Lorsqu’une identification moderne est siire, elle est
indiquée entre parenthéses. Pour les petits toponymes de
frontiére et plusieurs personnages de récit, aucune
équivalence moderne n’est imposée : mieux vaut conserver
la forme de Boissiére que proposer une localisation ou une
identité conjecturale. Les personnages fictifs ou
littérairement recomposés sont présentés comme tels. Les
flottements graphiques du volume (par exemple Haiphong /
Haiphong) ne sont pas arbitrairement uniformisés.

A. Personnages du récit.

Ba-Truc — Génie tutélaire de la pagode de Ma-Thé dans
«Dans la forét». Le récit le présente comme un ancien
administrateur élevé aprés sa mort a une fonction céleste
et chargé de garder des mines d’or interdites aux
profanes.
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Bang-May — Chef de bande alli¢ & Doc-C6 dans « Une
ame ». Le narrateur I’oppose aux mandarins patriotes et
le décrit comme un pillard brutal, théatralement vétu.

Césade, Guy-Emmanuel de — Jeune fantassin de marine,
personnage central de « Une dme (Journal d’un fusillé) ».
Condamné a mort pour désertion a I’ennemi et pour avoir
porté les armes contre la France ; son journal constitue
I’essentiel du récit.

Dariés — Ami d’enfance de Césade, mort de ses blessures.
Le souvenir de ses funérailles militaires revient dans le
journal comme une image de mort simple et digne.

Dién — Jeune sergent vietnamien du poste de Ban-May dans
« Les Génies du mont Tan-Vien ». Il transmet a Ferrier
les 1égendes et croyances attachées au massif sacré.

Do6c-Co (Co) — Grand chef rebelle et mandarin dans « Une
ame ». Hote puis maitre choisi de Césade au Nui-Dao ;
lettré, chef politique et militaire, il incarne pour le
narrateur une autorité a la fois étrangére, admirée et
redoutée. L’identification a un personnage historique
précis n’est pas assurée.

Déc-Sat / Vu-Nhi-Xa — Tres jeune chef de bande rallié a
Doc-Co. Boissiére le surnomme « Général-Fer» et
insiste sur son adresse guerriére autant que sur sa
violence.

307



Doc-Tich / Tich — Jeune chef pirate tonkinois du
« Blockhaus incendié », 4gé de vingt-deux ans dans le
récit. Lettré, contrebandier d’opium et familier du
narrateur ; fils d’un lanh-binh tué lors de la seconde prise
de Hanoi.

Déc-To — Vieux chef pirate de « La prise de Lang-Xi». Il
occupe Lang-Xi avec ses hommes pour célébrer Thanh-
Hien et se trouve au centre de I’attaque surprise racontée
par Fanien.

Fanien — Sergent du 10e tirailleurs tonkinois. Sa mort ouvre
«La prise de Lang-Xi»; ses cahiers de fumeur
fournissent au narrateur une grande partie du récit.

Ferrier — Garde principal normand qui commande le petit
poste de Ban-May dans «Les Génies du mont Tan-
Vien». Fumeur d’opium, il passe peu a peu de
I’incrédulité a I’obsession devant les 1égendes du massif.

Haitce — Commissaire frangais mentionné dans «Le
blockhaus incendié», tué avec ses hommes prés de
Monkay. Le texte le donne comme souvenir local;
I’identification historique précise n’est pas retenue ici
faute de certitude.

Kayser — Lieutenant faisant fonction de commissaire du
gouvernement au conseil de guerre de Césade. Son
réquisitoire, violemment moral et disciplinaire, rassure
paradoxalement 1’accusé sur DI’imminence de la
condamnation a mort.
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Lé-Van-Bui — Officier vietnamien qui héberge Césade dans
son journal. Sa maison devient le cadre d’une soirée de
sociabilité, de conversation et d’opium.

Massy — Avocat de Césade, présenté comme un ancien
sénateur. Il tente de préparer la défense et de ranimer
chez son client un désir de sauver sa vie que celui-ci ne
partage plus.

Plantin, Alfred — Frangais rencontré par Césade et
compagnon de sa fuite vers les rebelles. Leur alliance
oscille entre fraternité, méfiance et répulsion ; Plantin
meurt malade dans le camp de Doc-Co.

Roux — Employé du narrateur dans « Dans la forét », ancien
légionnaire et mineur sans ouvrage rencontré a
Haiphong. Fumeur d’opium, il entraine son maitre dans
la drogue et dans la croyance aux génies gardiens des

mines.

Tabard — Caporal et «vieux copain» du narrateur du
« Blockhaus incendié », empalé par des pirates sur la rive
tonkinoise avant le début des notes.

Thanh-Hien — Ami défunt de Doc-To dans « La prise de
Lang-Xi». Tué ’année précédente, il est honoré dans
son village comme un Génie local ; sa féte attire les
pirates a Lang-Xi.

Theu — Boy vietnamien de Fanien dans « La prise de Lang-
Xi». Lui-méme fortement intoxiqué a I’opium, il aide le
sergent a préparer la pipe pendant les marches.
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Thi-Ba — Héroine burlesque d’une chanson annamite
entendue a Ma-Thé : elle veut épouser un fils de roi et
n’obtient pour mari qu’un singe.

Thi-Nam — Compagne vietnamienne de Ferrier dans « Les
Génies du mont Tan-Vien » et mere de leur jeune enfant
métis. Ses récits et ses peurs contribuent a rendre les
légendes du massif présentes dans la vie quotidienne du
poste.

B. Figures historiques, religieuses et 1égendaires.

Ban-Co — Nom donné par Boissiére a 1’ancétre primordial
des dieux et des génies dans la 1égende de Thang-Cudi.
La forme renvoie au Ban C6 vietnamien, apparenté au
Pangu de la cosmogonie chinoise.

Ham Nghi (Ham-Nghi chez Boissiere) — Empereur
Nguyén (1871-1944) devenu le symbole de la résistance
Can Vuong aprés 1885. Capturé par les Frangais en
1888, il fut exilé en Algérie. Dans « Une a&me », son nom
1égitime I’insurrection que rejoint Césade.

«les Jumelles » — Désignation littéraire des sceurs Trung,
Trung Tric et Trung Nhi, héroines de I’insurrection
contre la domination chinoise au ler si¢cle. Boissiere les
évoque parmi les figures patriotiques associées au Tan-
Vien.
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Kouan-An — Graphie de Boissiére pour Quan Am /
Guanyin, bodhisattva de la compassion dans les
traditions bouddhiques d’ Asie orientale. Une statue de la
« déesse Kouan-An » apparait dans « La prise de Lang-
Xin.

Lé-Loi (Lé Loi) — Chef de I’insurrection de Lam Son contre
les Ming ; il fonda en 1428 la dynastie des L& postérieurs
sous le nom de L& Thai T6. Boissiére le cite comme
héros national ancien.

Li-Tai-P¢é (Li Bai / Li Bo) — Poéte chinois de la dynastie
Tang (701-762), I’'une des grandes figures de la poésie
classique. Ses vers appartiennent au paysage culturel
chinois que Boissiere fait entendre a la frontiére.

Minh-Mang (Minh Mang) — Empereur Nguyén de 1820 a
1841. Son régne, fortement centralisateur, sert chez
Boissiere de repére historique a la monarchie
vietnamienne du XIXe siécle.

Ngoc-Hoang (Ngoc Hoang) — L’Empereur de Jade,
souverain céleste dans I’imaginaire religieux sino-
vietnamien. = Chez  Boissiére, il  contresigne
symboliquement les fonctions des génies et maintient
dans 1’au-dela une bureaucratie analogue a celle des
mandarins terrestres.
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Téan-Vien / Son Tinh — Le Tan Vién est a la fois le massif
sacré de Ba Vi et, dans la tradition, le domaine du génie
Son Tinh. Boissiére exploite cette superposition de
montagne réelle, puissance tutélaire et mémoire
héroique.

Thang-Cudi (Thang Cudi) — Personnage populaire lié a la
lune. Boissiére en fait un menteur ingénieux et
bonhomme qui trompe jusqu’au Ciel ; le récit reprend et
transforme une tradition vietnamienne trés connue de
«I’homme dans la lune ».

Thuyét (Tén That Thuyét) — Grand mandarin et régent de
la cour de Hué, I’un des organisateurs de la résistance de
1885. Apres I’échec de Hué, il emmena Ham Nghi dans
la résistance puis chercha des soutiens en Chine.
Boissiere le nomme « le ministre de 1’exil ».

Tu-Duc (Tu Pirc) — Empereur Nguyén de 1848 a 1883. 11
précéde les crises dynastiques et 1’établissement plus
complet du protectorat frangais ; plusieurs personnages
de Boissiére situent leur carriere mandarinale sous son
régne.

C. Lieux et régions

Ackoi — Village de frontiére visité dans le « Carnet d’un
troupier ». Boissiére le décrit en ruines, prés d’une
riviére et de la cote; 1’identification moderne exacte
n’est pas donnée ici.
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Annam — Nom ancien et colonial employé dans le livre
pour le royaume vietnamien ou, selon le contexte, pour
sa partie centrale. Boissiére emploie aussi « Annamite »
dans un sens ethnique et politique aujourd’hui daté.

Ban-May — Petit poste commandé par Ferrier, sur les
fronticres de la province de Hanoi, dans « Les Génies du
mont Tan-Vien». La localisation précise sous cette
graphie de 1896 reste incertaine.

Dap-Cau (Pap Cau) — Localité du Tonkin mentionnée
dans « Une dme » ; Césade et Plantin partent de la prison
militaire de Dap-Cau avant leur fuite vers les rebelles.

Delta — Le « Delta » sans autre précision désigne le delta du
Fleuve Rouge, cceur densément peuplé du Tonkin.
Boissiére 1’oppose fréquemment aux hautes régions
boisées, aux marches et aux postes isolés.

Deo-Lang — Poste militaire ou meurt le sergent Fanien au
début de «La prise de Lang-Xi». La graphie est
conservée telle qu’en 1896; la localisation moderne
n’est pas identifiée avec assez de certitude.

Dong-Triéu (Pdng Triéu) — Région montagneuse du nord-
est du Tonkin, aujourd’hui dans la province de Quang
Ninh. Dans « Une ame », Plantin propose de gagner le
quartier général de Doc-Co dans ces montagnes.

Fleuve-Rouge (Song Hong) — Grand fleuve du Nord-
Vietnam et axe géographique majeur du delta tonkinois.
Il est nommé avec la Riviére-Noire au seuil du récit
consacré au Tan-Vien.
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Haiphong / Hai-Phong (Hai Phong) — Grand port du
Tonkin. Roux y est rencontré dans « Dans la forét » ; le
port réapparait comme point de départ, d’horizon ou de
référence dans d’autres récits.

Hai-Ninh — Ancienne région frontaliere du nord-est
tonkinois. Le « Carnet d’un troupier » situe a Hai-Ninh
un poste séparé de la ville chinoise de Tong-Hin par un
ruisseau franchissable a marée basse.

Hanoi (Ha Ngi) — Capitale du Tonkin colonial et ancienne
capitale vietnamienne. Plusieurs événements militaires
et administratifs du recueil y renvoient; « Une ame »
s’ouvre dans la citadelle de Hanof.

Hai-Duong (Hai Dwong) — Province du delta oriental. Doc-
Co est présenté comme ayant exercé sous Ty Dic des
fonctions d’Inspecteur des Etudes dans le Hai-Duong.

Hoa-Lac — Village annamite voisin de Monkay dans « Le
blockhaus incendié ». La graphie est celle du livre et ne
doit pas étre identifiée sans preuve a I’actuelle Hoa Lac
de la région de Hanoi.

Hong-Kong — Port britannique d’ou vient le narrateur de
«Dans la forét » avant son expédition a la recherche de
mines d’or.

Hué (Hué) — Capitale impériale de la dynastie Nguyén. Elle
constitue dans le livre le centre symbolique du pouvoir
dynastique, des mandarins et de la 1égitimité royale.
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Kouang-Si / Quang-Si (Guangxi) — Province chinoise
limitrophe du Nord-Vietnam. Les textes francais du
XIXe siecle multiplient les graphies ; Boissiére emploie
notamment Kouang-Si et Quang-Si.

Quang-Tong (Guangdong) — Province chinoise du Sud.
Dans le « Carnet d’un troupier », Tong-Hin est décrite
comme une ville chinoise du Quang-Tong.

Lang-Xi — Village fortifié¢ au bord du Song-Li ou se déroule
I’épisode central de « La prise de Lang-Xi ». Le récit en
fait un espace de rencontre entre villageois, tirailleurs,
pirates et cultes locaux.

Ma-Thé — Hameau de « Dans la forét» ou se trouve la
pagode du génie Ba-Truc. Roux y meurt aprés une nuit
d’hallucination et de terreur.

Monkay / Mong-Kay (Méng Cii) — Ville de la fronticre
sino-vietnamienne, a I’extréme nord-est du Tonkin.
Boissiere la décrit dans « Le blockhaus incendié » en
regard de la rive chinoise ; les formes Monkay et Mong-
Kay correspondent a I’actuelle Mong Cai.

Nui-Dao — Massif ou D6c-Co a établi son camp dans « Une
ame». C’est un centre de résistance armée dans la
géographie du récit ; I’équivalence moderne exacte n’est
pas impos¢e.

Paklung — Promontoires visibles vers la mer depuis la
région de Monkay dans « Le blockhaus incendié ». Le
nom reléve des anciennes transcriptions frontalieres ;
I’identification exacte est laissée ouverte.
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Quang-Yen (Quang Yén) — Région du nord-est du Tonkin,
proche de la baie et de I’actuelle province de Quang
Ninh. Elle sert de terme de comparaison aux paysages
d’ Ackoi.

Riviére-Noire (Song Pa) — Grand affluent du Fleuve
Rouge. Son confluent avec le Fleuve Rouge situe
I’entrée géographique des « Génies du mont Tan-Vien ».

Sept-Pagodes — Nom colonial d’une région et d’un axe
militaire autour de Pha Lai. Césade suit un temps la route
des Sept-Pagodes pendant sa fuite.

Song-Li — Riviére ou vallée récurrente dans « Dans la
forét » et « La prise de Lang-Xi ». La forme est celle de
Boissiére ; 1’identification hydrographique moderne
n’est pas retenue sans preuve supplémentaire.

Téan-Vien (Tan Vién / Ba Vi) — Massif sacré a ’ouest de
Hanoi, associé au mont Ba Vi. Il domine tout le récit
«Les Génies du mont Tan-Vien», ou la montagne
devient a la fois paysage, sanctuaire et présence hostile
aux étrangers.

Thai-Nguyen (Thai Nguyén) — Province du nord du
Tonkin. L’expédition de « Dans la forét» commence
auprés du résident frangais de cette province.

Tong-Hin — Ville chinoise placée par le récit en face de
Hai-Ninh et de Monkay, de ’autre c6té de 1’eau. Sa
fonction narrative est claire — ville frontiére, refuge,
contrebande, fétes — mais I’équivalence moderne n’est
pas donnée ici comme certaine.
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Tuyén-Quan (Tuyén Quang) — Ville et province du haut
Tonkin. Elle apparait parmi les points depuis lesquels on
apercoit ou situe le massif du Tan-Vien.

Yen-Bai (Yén Bai) — Région du haut bassin du Fleuve
Rouge. Boissiére la cite dans 1’horizon géographique du
Téan-Vien.

D. Quelques références littéraires et
intellectuelles.

Baudelaire, Charles — Poéte cité ironiquement dans le
réquisitoire du lieutenant Kayser, aux cotés de Darwin et
Lombroso, comme figure d’une modernité jugée
corrosive par le discours militaire.

Jules Tellier — Ecrivain francais (1863-1889), cité en
épigraphe de « La prise de Lang-Xi». Son nom place
d’emblée le récit sous un signe littéraire plutét que
purement documentaire.

Li-Tai-Pé — Voir plus haut: Li Bai / Li Bo. Ses vers,
associés a la lune, au vin et a la culture lettrée chinoise,
enrichissent la scéne de frontiere d’une profondeur
littéraire.

Poe, Edgar Allan — Présent dans les épigraphes de
I’ouvrage. Boissiere lui emprunte un imaginaire de
téncbres, de seuil et de mort particuliérement accordé
aux récits d’opium.
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Sources et méthode

Texte controlé sur I’édition Ernest Flammarion de 1896 ;
les références de pages ont été reportées a la présente
édition. Pour les statuts lexicaux, contrdles ponctuels dans
le TLFi/CNRTL, les dictionnaires de 1’Académie et des
dictionnaires historiques ou d’argot du XIXe siécle ; pour
les équivalences historiques et géographiques, vérifications
dans des ressources institutionnelles (BnF, OpenEdition,
Persée et travaux spécialisés). Les notices restent
volontairement prudentes: lorsqu’une antériorité est
connue, le mot n’est pas attribué a Boissiére ; lorsqu’une
identification ou une étymologie demeure incertaine, cette
incertitude est signalée.
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« La place blanche de Lang-Xi
s’étendait sous le ciel éclairci ; en un
tableau trés académiquement
composé, les assassinés froidissaient
sous la lune caline, dans le
merveilleux cadre de cette nuit du
Tonkin, claire a laisser voir le vert
tendre des herbes. Un cochon,
éventré d’un coup de baionnette,
courait en criant sur les fumants
débris de quelques chaumiéres, d’ou
se dressaient les tiges noircies des
bambous incendiés. Et tout cela
sentait le marécage, la paille brilée,
le sang refroidi et I’ opium. »
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